

MADELON SARIAK

Ipuin sarituen bilduma ilustratua

Colección ilustrada de cuentos premiados





Izenburua / Título: Madelon sariak. Ipuin sarituen bilduma ilustratua / Colección ilustrada de cuentos premiados.

Lehen edizioa: Errenteria, 2020ko iraila.



Liburu honek Creative Commons lizentzia du / Este libro tiene licencia Creative Commons:

Creative Commons BY-NC-SA: Aitortza – Ez-komertziala -Partekatu berdin 3.0 (CC BY-NC-SA 3.0 ES)

Aitortza: sarbide libreko argitalpen honen edozein erabilpenak datu hauek izan beharko ditu: egilearen identifikazio unibokoa (pertsonek kasuan izen-abizenak), argitalpenaren jatorrizko izenburua, argitalpenaren identifikazio-zenbakia (ISBN) eta argitalpenaren lizentzia-mota.

Ez komertziala: argitalpen honen edukia ezin da helburu komertzialetarako erabili.

Partekatu lizentzia berarekin: argitalpen hau aldatzen edo eraldatzen bada edo obra eratorri bat sortzen bada bada sortutako obra Creative Commons lizentziarekin banatu beharko da.

Creative Commons BY-NC-SA: Reconocimiento – No Comercial -Compartir Igual 3.0 (CC BY-NC-SA 3.0 ES)

Reconocimiento: cualquier uso que se haga de esta publicación disponible en libre acceso deberá incluir los siguientes datos: identificación unívoca (nombre y apellidos en caso del/de la autor/a), título original de la publicación, número identificativo de la misma (ISBN) y la mención al tipo de licencia abierta bajo la que se publica.

No comercial: el contenido de esta publicación no puede utilizarse para fines comerciales.

Compartir bajo la misma licencia: si se altera o transforma la presente publicación, o se genera una obra derivada, se deberá distribuir la obra generada bajo una licencia Creative Commons idéntica a ésta.

Argitaratzailea / Edita: ERRETERIAKO UDALA / AYUNTAMIENTO DE ERRETERIA

Kolaboratzailea/Colabora: EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua)

Testuak / Textos: Aizpea Otaegi Mitxelena, EHGAM, Juanjo Olasagarre Mendinueta, Naroa Guillán Valdés, Irati Oregi Beláustegui, Pilar González de la Higuera, Haizea Urtasun Rosano, Anabelle Artigas Rodríguez, Carlos Catena Cózar, Pamela Fernández Tovarre, Roberto Carro Vázquez, Claudia Miruna Filip, Nahia Borreaga Oiarzabal, Alicia Costa, Saioa Etxegí, Julene Iturbe Epelde, Lili Aduriz Etura, Ainhoa Learte Usabiaga, Ania Latorre Armentia.

Ilustrazioak / Ilustraciones: Txakur Gorria sormen kolektiboa.

Diseinua eta maketazioa / Diseño y maquetación: Txakur Gorria sormen kolektiboa.

Inpresioa / Impresión: Leitzaran Grafikak.

L.G/D.L.: 890-2020

ISBN: 978-84-949792-2-4

MADOLON SARIAK

Ipuin sarituen bilduma ilustratua

Colección ilustrada de cuentos premiados

4 | 1979ko ekainaren 10ean, zerbitzuz kanpo zegoen Antonio Caba Laguna polizia nazionalak Vicente Vadillo Santamaría *Francis* hil zuen aurpegiaren tiro eginda. Gertakaria Erreterriako Iztieta auzoko Apolo diskotekan gertatu zen. 5 hilabete baino ez ziren homosexualitatea zigorgabetua zenetik.

Hilketa hura salatzeko, bai Erreterrian, baita Donostian ere egin ziren mobilizazioak oso jendetsuak izan ziren eta mugarri bihurtu ziren Euskal Herriko LGTBI+ eskubideen aldeko mugimenduaren historian.

Mobilizazio haiek gure eskubideen aldeko borrokaren herri-aztarna oso garrantzitsua diren bezala, esango nuke, gure herriaren memoriaren eta harrotasunaren parte direla Francisen hilketaren testuinguruan hain oinarritzko eskubideen aldeko defentsa kolektiboki antolatzeke gai izan ziren eta borroka haren zerbitzura euren askotariko gorputzak eta ahotsak jarri zituzten emakume* eta gizon* haiek ere.

Gertakari ikaragarri hura baino ia 20 urte lehenago jaio ziren Gaztaino auzoan, Xanti Vicente Altxu izenez. *Ahizpen* lagunartean Madelon bihurtuko ziren ondoren ezizenez. Francisen hilketa salatzeko mobilizazioen antolatzailerako bat izan ziren. Orduan sortu berria zen Gipuzkoako EHGAMen (Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) sustatzaile, elkartearen hurrengo urteetako jardueran buru-belarri aritu ziren. LGTBI+ mugimenduaren militante ageriko eta aurpegi publiko ziren. Ez baina peajerik ordaindu gabe: 1980. urtearen hasieran ezezagun batzuk auto batean sarrarazi, Zamalbide auzora eramane eta beira zorrotzekin besoetan hainbat zauri egin zizkizuten. Eraso homofoborik bortitzena izango zen beharbada, seguru aski ez zure bizitzan jasandako bakarra.

Hain urrutikoa dirudien testuinguru hori ez da hain aspaldikoa. Izan ere, aurten 61 urte beteko zenituzkeen, gaixotasunak hain gazte eramane ez ba-

zintu. Asko emanda eta asko ereinda joan zinen. Eta hala ere, bide luzea utzi zenigun egiteko.

Herri gisa eta erakunde arduetatik, nondik gatozen ez ahaztea dagokigu, eskubideak etengabe defendatu behar direla presente edukitzea eta, horretarako, ezinbestekoa zaigu zu bezalako erreferenteen memoria ahalik eta ongien gordetzea. Eta, zer esango dizut bada... Zure memoria armairuan sartu eta giltzapean gordetzea paradoxa litzateke, Madelon! Zure ezizena daramaten sarien edota argitalpen honen gisako tresnek, berriz, hain maitea zenuen Zumardia bezalako plaza publikoan jartzen zaituzte, zer suma, patxadaz eta umorez hitz asperturako prest.

Utzidazu amaitzen esanez, Altxu, eskertuta gaudela bizitzak gure artera ekarri zintuelako. Eskertuta gaudela herri gisa utzi diguzun aztarna sakonarengatik. Eta utzidazu esaten zure oroitzapenari hain itsatsita dauden hitzokin: «Agradecida, emocionada, solamente quiero decir, gracias por venir».

5 | El 10 de junio de 1979, el policía nacional Antonio Caba Laguna, estando fuera de servicio, asesinó a Vicente Vadillo Santamaría *Francis* disparándole en la cara. El suceso tuvo lugar en la discoteca Apolo del barrio Iztieta de Erreterria. Habían pasado 5 meses desde que se había despenalizado la homosexualidad.

Las movilizaciones para denunciar aquel asesinato, tanto en Erreterria como en Donostia, fueron muy multitudinarias y se convirtieron en un hito en la historia del movimiento por los derechos LGTBI+ en Euskal Herria.

Y al igual que aquellas movilizaciones son una huella importantísima de la lucha por nuestros derechos, diría que las mujeres* y los hombres* que ante el asesinato de Francis fueron capaces de organizar la defensa colectiva de derechos tan fundamentales, y pusieron al servicio de aquella lucha sus cuerpos y sus voces diversas, forman parte de la memoria y el orgullo de nuestro pueblo.

Naciste casi 20 años antes de aquel terrible suceso en el barrio de Gaztaino, como Xanti Vicente Altxu. Entre tus *hermanas*, pasarías más tarde a ser también Madelon. Fuiste uno de los organizadores de aquellas movilizaciones de denuncia por el asesinato de Francis. Partícipe de la reciente creación de EHGAM de Gipuzkoa (Movimiento de Liberación Gay de Euskal Herria) por aquel entonces, militaste activamente en ella los años posteriores. Eras un militante visible y una cara pública del movimiento LGTBI+, por lo cual pagaste también tu peaje: a principios de 1980 unos desconocidos te metieron en un coche, te llevaron al barrio de Zamalbide y te hicieron varias heridas en

los brazos con cristales afilados. Quizá fuera el ataque homófobo más violento, probablemente no el único sufrido en tu vida.

Ese contexto que parece lejano no lo es tanto. Porque este año cumplirías 61 años si la enfermedad no te hubiera llevado tan joven. Diste y sembraste mucho. Y sin embargo, nos dejaste un largo camino por recorrer.

Como pueblo y también desde la responsabilidad institucional nos corresponde no olvidar de dónde venimos, tener muy presente que los derechos hay que defenderlos permanentemente, y para ello es imprescindible preservar la memoria de referentes como tú. No me dirás, Madelon, que no sería paradójico que guardásemos tu memoria en un armario y bajo llave. Muy al contrario, el certamen que lleva tu seudónimo, o esta misma publicación pretenden ponerte en la plaza pública, como si siguieras en tu Alameda querida, al acecho de lo que pase, dispuesto a la conversación, con esa calma y ese humor, tan propios de ti.

Por ese trozo de vida compartido, por la huella que como pueblo nos has dejado, déjame terminar diciéndote, Altxu, esta frase tan pegada a tu recuerdo «Agradecida, emocionada, solo quiero decir, gracias por venir».

Aizpea Otaegi Mitxelena
Errenteriako alkatea / Alcaldesa de Errenteria

Fue a mediados de septiembre del 2008, en una de esas maratónicas jornadas que hacíamos en EHGAM para valorar el curso anterior y ver cómo afrontar el que acababa de empezar, cuando se planteó organizar un certamen literario para jóvenes como otro modo de dar cauce y pulsar las inquietudes de las nuevas generaciones en torno a la realidad LGTBI+.

Una vez elaborado y aprobado el proyecto, nos pareció oportuno darle el nombre de Madelon al certamen, en recuerdo y homenaje a nuestro compañero de militancia Xanti Altxu *Madelon* fallecido dos años antes.

Altxu fue uno de los primeros militantes en Gipuzkoa de la recién creada EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua).

Una época, hablamos de finales de los 70, muy dura para la militancia gay pero también llena de energía, sueños y lucha.

En la escuela, en la calle, en la familia, éramos señaladas, éramos las maricas, los afeminados, las machorras, las apestadas. Era un ambiente de lo más hostil y la gente optaba mayoritariamente por el silencio, el autoaislamiento o el exilio. Pero también hubo gente que optó por hacer frente a esta situación, organizarse y luchar. Altxu fue una de esas personas.

Altxu no pasaba desapercibido ni por su altura —1,95— ni por su pluma. Muy apegado a Gaztaño, República independiente, colaboraba en la organización de la feria de Santo Tomás y participaba en el grupo de danzas vascas Iraultza taldea.

Cómo no recordar también su paso por la Zintzilik Irratia y aquellos programas: *Cianuro en tus uñas*, *Ni muerta estoy dispuesta a aguantarte*, *Ladilla loka* o *Milaka luma*. Programas de radio en los que se hacía eco de las noticias actuales y se hablaba de política, de literatura, de cine... Programas de radio en los que

las protagonistas éramos lesbianas, gays y transexuales y que recogían nuestras vivencias, nuestras realidades.

Nosotras con este certamen también queríamos que la gente joven nos mostrase sus vivencias, su realidad, hacer que fueran protagonistas y darles la palabra.

Escribimos publicitando el certamen a todos los centros escolares de Euskal Herria y pedimos al profesorado que además de animar al alumnado a escribir y participar en el certamen, abordasen el tema de la realidad LGTBI+ en sus clases.

El certamen se dividió en dos categorías para jóvenes, una de entre 14 y 17 años y otra de entre 18 y 25. En ambos casos se aceptaban relatos escritos tanto en euskera como en castellano, compitiendo en la misma categoría.

El tema era libre, siendo la única condición tratar un tema relacionado con el colectivo LGTBI+.

Han sido seis ediciones y se han presentado alrededor de 80 trabajos, en este libro se recogen las obras premiadas.

Para terminar, queremos agradecer a Oier Gillan, Joxe Mari Carrere, Ainara Gurrutxaga, Eider Rodríguez, Aitor Arana, Kattalin Miner e Ibon Egaña su trabajo como miembros del jurado. También nuestro más afectuoso agradecimiento a Juanjo Olasagarre por haber prologado esta edición y al Ayuntamiento de Errenteria tanto por el apoyo prestado en la organización de estos premios como por la publicación de esta recopilación. A todas ellas y ellos, mila esker lagunok.

EHGAM

(Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua)

Identitatetik haratago

Ez dena ez da izaten. Horrela esanda Fernandoren egia ematen du baieztapen horrek, baina uste baino gehiago baldintzatzen du gauzen garapena. Emakumerik ez zegoen Grezia Klasikoan, ez zegoen beltzik Ameriketako Estatu Batuetan garaian, arabiarrik ez da izan bonbak jartzeko hasi diren arte, marikarrik eta lesbianarrik ez zegoen Ley de Vagos y Maleantes-en garaian, transik ez zegoen gaur egun arte. Katégoria horiek ez zituzten subjektuek betetzen, eta emakumeak, beltzak, arabiarrik, marika-lesbianak, transak ideologia nagusiaren soberakinak ziren: haurren mailako pertsonak, emakumeak; esklaboak, beltzak; zerbitzari kolonialak, arabiarrik; gaixoak, marika-lesbianak; munstrokeria, transak; soberakinak, denak.

Madelon ezagutu nuen garaian, 1992. urtearen inguruan, izugarritzko eztabaidak, eta liskarrak, izaten genituen EHGAMen baitan identitatea zela-eta: batzuek marika hitza aldarrikatzen zuten identitate horretatik gizarte heteropatriarkalari txu egin eta hura eraldatzeko; besteak denok bisexualak ginela eta ez zegoela zertan identitate bat eraiki borroka egiteko, eta horrek gainontzeko mugimenduengandik, ekologista, nazionala eta abar, bereizten gintuela.

Eztabaida haren argudioak zaharkitu egin ditu denborak, baina afera beraren gaineko eztabaida, oraindik ere, izan bada. Nik argi dut: ezin zen goldea idien aurretik paratu: lehendabizi identitatea sortu behar zen, eta gero, orain da gero, birrindu.

Adibidez, Marcel Prousten lan erraldoian, non idazleak biografiaren gorabeherak erabiltzen baititu nobela sortzeko, homosexualak «gaixo» moduan ageri dira, eta, hartara, bere gizonezko bikotekidearekin eta bere auto gidaria zen maitalearekin izandako gorabeherak harreman heterosexual batean islatu zituen, segur aski, oraindik ere bi gizonen arteko bikote harremana islatzea irudika ezina egiten zitzaizolako edo irudikatu izanagatik, bazekielako irakur-

leek ez zutela ulertuko; arabiarrak, oraindik ere subjektu ekialdetu moduan ageri dira, nobela eta ipuinetan mendebaldeko fantasia ezkutuat gauzatzeko paratutako objektuak, alegia, salbai, arriskutsu, ar eta desira masokisten be-tearazle; emakume narratzaileak, ez ditut idazleak esaten, XVIII. mende arte oso bakanak izan dira. Esan nahi dudana zera da: literaturan ere, errealtate sozialaren ispilu den neurrian, zerbaitek identitatea izan behar du islatu ahal izateko.

Gayok eta lesbianok nobeletako protagonista izaten hasi ginen lehenengo nobeletan, jarri 60 hamarkada nobela amerikar eta ingelesean, gehien atzera eragiten zidana zera zen: pertsonaiak gay edo lesbiana izateagatik sufritzeaz aparte, ez zirela pertsonaia oso, haien izatea dimentsio bakarrera mugaturik zegoela, eta, nobelak izan beharrean giro gay-lesbianoaren erakusleihen antropologiko huts zirela.

Ipuin hauetan harataxeago gaude. Ipuin hauetako gehienetan, pertsonaia transexualak dituztenak lirateke salbuespena, beharbada, identitatea sorturik dago, eta identitate arraro horrek sortzen duen talka da ipuinak kontatzen duena, *Lo que la sociedad no puede arrebatararnos*, *Laugarren pisua*, *Bueno ¿y?*, *Arazoak arazo*, *Hezi*, *Tú y yo contra el mundo*, *El bosque de las hadas*, *No sé saltar*, esaterako; talka hori hainbat modutara dago emana: atseginez, modu bortitzean, egunerokotasunaz baliatuz, modu fantastikoan. Beste ipuin batzuetan, esan bezala, arraro izate horrek sorturiko barne munduaren isla ageri da, behin baino gehiagotan narratzailearen haustura eta barne munduaren anabasaz, oraindik ere identitatea konkistatzeko eremua balitz bezala: *Tea Time*, *El santuario de los objetos encontrados*, *Koloreztatze mihisea* izango genituzke adibide, hirurak ere, transexualitatea dutela gaitzat. Bestalde, interesgarria iruditu zait hainbat ipuinetan gatazkari ematen zaion irtenbidea: *Si Urlich no hubiese tenido una cámara fotográfica*, *La batalla de 1931*, *Nik ere hegan egin nahi dut*, LGBT+ ipuinek iraganaren hariari eusten diote, LGBT+en eskubide, sentsibilitate eta mundua irudikatzeko maneren sorreran gure aurrekoen borrokari halako aitortza bat eginik. Ildo beretik, identitatearen gatazkari «bazterreko» irtenbide ez normalak ematen zaizkio *Lo que la sociedad no puede arrebatararnos* eta *El santuario de los objetos encontrados* ipuinetan, lehengoan literatura fantastikoa, bigarrenean, krimena. *Gay Story*-n eta *Lokarria*-n subjektua eraikirik dago eta maitasuna da arazoa eragiten duena.

Beraz esanen nuke Marcel Proustek islatu izan ez zuena islaturik dagoela ipuin hauetan; eta, hala ere, horixe gertatzen zaio subalternoek idatzitako literaturari, oraindik ere LGBT+ pertsonaiekin osaturiko literaturak ez du partikulartasuna gainditzeko ahalmenik; hau da, oraindik ere gure pertsonaia LGBT+ak ez dira oro ordezkatzan duten pertsonaiak, mendeetan gizonak, zuria, heterosexuala, humanitatea ordezkatu duen bezala; pertsonaia horiek,

soilik, beren taldea ordezkatzan dute, alegia, gayak, lesbianak, bisexualak, transak; haien istorio partikularrak nekez lortzen dute beste norbaiten, gizon hetero bat, demagun, sakoneko bizitza, kezka eta abarrak islatzea; alderantziz ordea erraz gertatzen da, LGBT+ok mila aldiz islatuak ikusi ditugu geure buruak gizon heterosexualengan.

Gogoratu nahi nuke literatura, oro har, eta bereziki narratibaren erdia (-edo) idazleak egiten duela, eta beste erdia irakurleak; ondorioz, LGBT+ pertsonaien errepresentazioaren arazoa ez datza bakarrik idazleak eskaini ditudun testuan, irakurleak egiten duen eta egin dezakeen interpretazioan ere badatza. Iruditzen zait, oraindik ere, irakurleek, irakurle «normalek», LGBT+ pertsonaiak LGBT+ moduan bakarrik irakurtzen dituztela, alegia, talde baten arazoen isla, eta ondorioz, unibertsaltasuna islatzeko ez-gai, unibertsaltasuna izanik denok islatzeko ahalmena. Baina ez gaitezen engaina unibertsaltasuna deitu izan dugun hori beti izan da beteta: gizonezkoek, klase ertainekoek, zuriak, europarrek, heterosexualek, cisek bete dute.

Ipuin hauek unibertsaltasun hori aldarrikatzera datoz. Madelon pozik egongo zen bilduma honekin.

Juanjo Olasagarre Mendinueta

AURKIBIDEA

Índice

1. EDIZIOA / 1ª EDICIÓN. 2009.

16 **Naroa Guillán Valdés** · *El bosque de las hadas*
18-25 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

2. EDIZIOA / 2ª EDICIÓN. 2010.

24 **Irati Oregi Beláustegui** · *Tea time*
14-17 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

32 **Pilar González de la Higuera** · *Bueno, ¿y?*
14-17 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

42 **Haizea Urtasun Rosano** · *Laugarren pisua*
18-25 urte bitarteko kategoría: 1.saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

50 **Anabelle Artigas Rodríguez** · *Gay Story*
18-25 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio.

3. EDIZIOA / 3ª EDICIÓN. 2012.

58 **Carlos Catena Cózar** · *El santuario de los objetos encontrados*
14-17 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

66 **Pamela Fernández Tovarre** · *Lo que la sociedad no puede arrebatarlos*
18-25 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

76 **Roberto Carro Vázquez** · *Si Ulrichs hubiese tenido una cámara fotográfica*
18-25 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio.

4. EDIZIOA / 4ª EDICIÓN. 2014.

86 **Claudia Miruna Filip** · *Tú y yo contra el mundo*
14-17 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

96 **Nahia Borreaga Oiarzabal** · *No sé saltar*
14-17 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

5. EDIZIOA / 5ª EDICIÓN. 2016.

106 **Alicia Costa** · *La batalla de 1931*
14-17 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

118 **Saioa Etxegi** · *Lokarriak*
14-17 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

6. EDIZIOA / 6ª EDICIÓN. 2018.

128 **Julene Iturbe Epelde** · *Nik ere hegan egin nahi dut*
14-17 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

136 **Lili Aduriz Etura** · *Hezi*
14-17 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

146 **Ainhoa Learte Usabiaga** · *Koloreztatzeko mihisea*
18-25 urte bitarteko kategoría: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

156 **Ania Latorre Armentia** · *Arazoak arazo*
18-25 urte bitarteko kategoría: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio.

MADOLON SARIAK

Gazteentzako literatura lehiaketa (2009-2018)

Ipuin sarituen bilduma ilustratua

PREMIOS MADOLON

Certamen literario para jóvenes (2009-2018)

Colección ilustrada de cuentos premiados

MADELON

s a r i a k

1. edizioa / 1ª edición. 2009.

18-25 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio

| **Naroa Guillán Valdés** |

El bosque de las hadas

Ha merecido la pena que estuviera lloviendo sin parar desde primera hora de la mañana. Hoy el arco iris ha visitado el Bosque de las Hadas. Es el más grande que se ve desde hace mucho tiempo y no hay zona del bosque desde la cual no se pueda observar su radiante belleza.

Para celebrarlo, van a organizar una fiesta especial donde no faltarán música y bailes. La pequeña Fairyska está emocionada, pues es la primera vez que va a vivir la fiesta del arco iris.

Coqueta, se mira en una gota de lluvia posada sobre una hoja del roble donde vive desde hace pocos días. Sonriente, se peina su larga melena con sus finos dedos y emprende el vuelo agitando sus frágiles alas.

Se dirige hacia el Jardín de las Anémonas, donde están sus vecinas recogiendo flores para adornar la fiesta. ¡No pueden perder ni un minuto!

De pronto, siente que algo húmedo le toca la mano izquierda...

—¡Cariño...! Despiértate remolona, que hoy no es domingo.

Abro los ojos y me encuentro de frente con la cara de mi fiel perrita Duna lamiéndome la mano. Es su forma de despertarme, dándome muchos besitos.

La acaricio y veo a mi *amatxo* acercarse tras la puerta mientras se pone los pendientes que le regalé por su cumpleaños.

—Qué bien te quedan esos pendientes. ¡Estás súper guapa!

—Tú si que estás guapa mi vida —se agacha y me da un beso en la frente—. Anda, corre que se te va a enfriar el desayuno.

Me levanto y voy corriendo hacia la cocina. Me pongo a gritar de emoción.

—Pero bueno, ¡si ya se ha despertado la bella durmiente!

—¡*Ama!* ¿Qué haces aquí? ¿No tienes que trabajar? —pregunto curiosa mientras nos damos un gran abrazo de osas.

Me siento en la mesa y veo que hay magdalenas con chocolate, mis favoritas. Se me hace la boca agua. ¿Qué celebraremos hoy?

—Ya te lo dijimos ayer, la *amatxo* y yo tenemos que ir al médico.

—¡Bieeen! ¿Puedo ir con vosotras? ¿Puedo, puedo, puedo?

Si no hubiera aparecido la *amatxo* por la puerta, seguro que en menos de cinco minutos habría logrado convencer a la *ama*, pero las dos juntas son invencibles.

Aun y todo estoy contenta, porque las dos me van a llevar a la *ikastola* y eso no pasa muchas veces. Normalmente cuando me despierto la *ama* ya se ha ido a trabajar, y es la *amatxo* quien me lleva a clase porque ella es su propia jefa y nadie le echa la bronca por llegar tarde.

Hoy me siento más feliz que cualquier otro día. Las mejores madres del mundo me llevan a clase juntas, cogidas de la mano bajo un inmenso paraguas multicolor.

No me importa la lluvia, me gusta siempre y cuando no me moje los pies. Y eso ahora es imposible, porque tengo unas botas de plástico nuevas que puedo meterlas en todos los charcos sin mojarme. Qué buena idea tuvo el Señor Pérez.

Al poco rato llegamos a la *ikastola*. Todavía no ha sonado el timbre de entrada, así que me despido de mis madres con un fuerte abrazo y voy a los columpios donde me espera mi amiga Sara.

—Qué envidia, yo también quiero tener dos madres —dice mi amiga sin poder dejar de mirarlas desde la caseta de madera.

Sara vive con su *ama*. Y también con su *aita*. Discuten mucho y ella se pasa horas dentro del armario, llorando sin parar. No sé lo que es eso, pero entiendo que ella se sienta tan triste. Tengo suerte de que no me pase lo mismo, aunque la verdad es que si me pasara no sé dónde me metería, porque tengo un armario muy pequeño.

—Cada uno tiene lo que le ha tocado y no se puede cambiar. Tener un padre y una madre también es bueno. No te preocupes, te acostumbrarás.

Juntas vemos desaparecer bajo la lluvia las siluetas de mis *amas* agarradas por la cintura bajo el gran paraguas multicolor que las protege de la lluvia. De pronto suena el timbre. Cojo de la mano a Sara y le digo:

—Si quieres, cuando seamos mayores podremos tener muchos niños y ser las mejores madres del mundo, como las mías.

A Sara se le ilumina la cara.

—¿Me lo prometes?

Sonrío tanto que se me pueden ver todos los dientes y hasta los que se ha llevado el Señor Pérez. Bueno, los dientes no, los huecos que me quedan.

Nos alejamos corriendo cogidas de la mano hacia dentro, no podemos llegar tarde a clase, si no la *andereño* se enfadará.

Conozco a Sara desde que vinimos a vivir aquí, cuando yo tenía tres o cuatro años. Solo nos hemos enfadado una vez. Solo quedaba un bollo de leche para merendar, a su madre se le había olvidado hacer la compra y yo estaba en su casa mientras las mías estaban en el hospital porque mi *amona* estaba muy enferma.

Me acuerdo que no lo pensó dos veces y se lo metió casi entero en la boca. Me enfadé con ella y le tiré el vaso de agua a la cara. Empezamos a pelearnos y ni siquiera oímos sonar el teléfono. De pronto, apareció la madre de Sara.

—Malen, vamos cariño, tenemos que ir al hospital.

Recuerdo que la miré a los ojos y me entraron unas enormes ganas de llorar. No sabía qué pasaba, pero algo no iba bien. Creo que Sara sintió lo mismo que yo y me abrazó. Me prometió que me cuidaría y que siempre iba a compartir todo conmigo. Desde entonces, así ha sido. Somos inseparables.

En clase nos sentamos juntas. Aunque hay veces que nos tienen que separar porque no podemos parar de hablar. Me gusta mucho escucharla, me hace reír y lo pasamos genial juntas.

—Hoy cada uno hará el dibujo que quiera, el tema es libre, así que coged las pinturas y que las manos, la cabeza y el corazón hagan el resto. La única condición es que al terminar tenéis que contar la historia del dibujo.

Pocas veces nos dan tema libre para dibujar, así que puede decirse que hoy es una ocasión especial.

Es mi turno. Cojo mi dibujo y me levanto de mi pupitre. Me pongo al lado de la mesa de la *andereño* delante de la pizarra y levantando mis manos enseño a la clase mi dibujo.

—Esta es mi familia. Es un día de verano. Hace sol y vamos a la playa —explico mientras señalo el dibujo con la mano izquierda—. Mi *amatxo* lleva la nevera con la comida, mi *ama* sujeta la correa de nuestra perrita Duna para que no se escape. Y yo llevo el cochecito de mi hermanito. Le he puesto una sombrilla para que no le dé el sol en la cara.

—¡Pero si tú no tienes hermanos! —dice Sara desde su sitio.

Desvío la mirada de Sara y miro a la *andereño*. Ella sabe que Sara nunca miente, pero yo tampoco. Todos mis compañeros y compañeras esperan impacientes mi respuesta.

—El fin de la historia es que dentro de poco esta historia se convertirá en realidad y podré volver a contarla.

Nadie entiende nada, menos la *andereño*, que es muy lista y parece que sabe de lo que hablo. Me sonrío mientras me acaricia la cabeza. Entonces explica a todos que aunque yo tenga dos *amas* también puedo tener un hermanito, como los demás.

Nos cuenta que ella nunca ha tenido *aita* y que también tuvo hermanos. El único problema es que para poder llegar a tenerlos se necesita mucha ayuda de los médicos para que todo salga bien.

—Por eso han ido mis *amas* hoy al médico, para que les diga cuándo van a poder darme un hermanito.

Soy la más envidiada de la clase y durante el resto del día me hacen todo tipo de preguntas: cómo se va a llamar mi hermanito, dónde dormirá, si podrán ir a casa a verlo... Me siento orgullosa, pero les digo que todavía no sé cuándo vendrá.

Suena el timbre y tardamos menos de un minuto en recoger las pinturas y guardarlas en la mochila. Entregamos los dibujos a la *andereño* y salimos corriendo de clase. Yo salgo la primera, tengo mucha prisa.

En cuanto abro la puerta que da al parque de la entrada, me encuentro con dos pajaritos que pasan delante de mí. Parece que están enamorados, porque mientras agitan sus alas se acercan los picos y se dan besitos.

Pero enseguida entiendo por qué están tan contentos porque veo cómo los rayos del sol iluminan sus plumas anaranjadas. Ya no llueve. Pero no solo eso. Un enorme arco iris atraviesa el cielo. Sigo el camino que dibuja y allí me encuentro a mis dos *amas*, al otro lado del arco iris.

—¡Corre! A ver qué te dicen —con la emoción no me había dado cuenta de que Sara estaba a mi lado sonriéndome.

Vuelvo a correr, pero esta vez con los brazos abiertos. Mis *amas* me esperan sonrientes en la entrada de la *ikastola*. Las abrazo tan fuerte que hasta me duelen las manos, pero no me importa. Quiero saber cuándo vendrá mi hermanito, ¡tengo que contárselo a Sara!

Mientras las abrazo siento que algo húmedo me toca la mano. ¡Qué bien! Han traído a Duna y me está dando besitos como cuando me despierta por las mañanas.

Me separo de mis *amas* para buscar a Duna. Me ha sobrado una galleta del almuerzo y quiero dársela para agradecerle que venga a buscarme. Pero no la veo por ninguna parte.

Una vez más siento esa humedad, pero ésta vez en la cabeza. Miro hacia arriba pero no veo nada.

Fairyska nota cómo una gota alcanza una de sus diminutas alas y es sacudida con fuerza. Intenta reanudar el vuelo pero con tan solo un ala apenas puede mantenerse en el aire. Ve caer gotas en todas direcciones. Está atrapada.

Mientras Fairyska cae de espaldas al suelo, con tristeza ve cómo el arco iris se difumina poco a poco.

No muy lejos y a unos veinte metros hacia arriba, dos hadas observan impotentes la escena. Son las madres de Fairyska. Sienten que les falta el aire. La lluvia se refleja en sus ojos, ¿o es que las hadas también lloran? Se dan la mano. Se elevan un centímetro del suelo. Un centímetro hacia delante. Nada. Otro centímetro más, otro...

Se desvanece el rojo. El naranja se da a la fuga. Huye el amarillo. El verde se evapora. Se escapa el azul. El violeta muere. Finalmente, desaparece por completo.

Desgarradores gritos llamados silencio inundan el bosque.





MADELON

s a r i a k

2. edizioa / 2ª edición. 2010.

14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio

| **Irati Oregi Beláustegui** |

Tea time

Bada denbora kafea edateari utzi zeniona. Ohiturazko kafe horri. Goizeko, bazkalosteko, arratsaldeko eta afalosteko kafeari muzin egin zeniola urteak dira. Bere atzaparretatik askatu eta edari alternatibo bat bilatuz albo batera utzi zenuenetik, eguzkiak sartu irten asko egin ditu Londreseko zokoetan barrena. Bere zapore monotonoak gogaitu zintuen, aspertu. Eta zure dasta-papilek gusturago hartzen dute teak eskaintzen duen zapore berria esnatu berritan.

Taberna kanpoko terrazan zaude beraz, lasai-lasai zure te berdea hartuz, dastatu berri duzun zapore berria gozatuz, gustura. Te gorria, te horia, te beltza... goizero kolore bat hartzen duzu, mingainarentzat zaporea immune ez egiteko-edo, beti izateko ezberdin. Egunkaria hartu, eta izkinako mahai batean jarri zara, noizean behin alde batetik bestera igarotzen den jendeari begiratzeko burua altxatzen duzularik gehiegizko interesik gabe...

Terrazako aulkitik altxa eta tabernako atea zeharkatu duzu. Taberna txukuna da, elegantea; moderno horietakoa. Itxura ona hartu diozu kanpotik, eta gaur hor gosaltzea erabaki duzu.

Likore botilak kolorearen arabera ordenaturik ageri dira, ortzadar zabal bat atzeman daitekeelarik barraren atzean. Mutiko gazte bat dago zerbitzari, hanka luze luzeak dituen aulki baten gainean jarrita, barraren izkina batean. Burua beherantz makurtua du, esku arteko mugikorrari begiratzen diolarik hipnotizatuta. Pinganilloak belarrietan dituelarik, burua alde batera eta bestera mugitzen du distrahituta.

—Barkatu gazte...

Ez da ohartu ere egin. Formula unoko autoa pistatik irten eta zortzi segundo galdu ditu, non momentu horretantxe bertan atzetik zihoanak azeleratu eta postua lapurtu dion. Eserita karrera ikusten dagoen publikoak «oooo» bateratu bat egin du pena aurpegia iltzatu zaielarik bisaletan.

Ahotsa altxatu duzu pixka bat, eta lepoa luzatuz berarengana hurbiltzen saiatu zara barran gorputza apur bat inklinatuz, momentu batez autoari gurpilak aldatzeko *boxesen* utzi eta atzemango zaituenaren esperoan.

Zorionez burua altxatu du. Narrasa du ilea. Ile beltz luze samarra. Oraindik, hogeita batgarren mendean bizi garen arren orrazia deskubritu izan ez balu bezala nahasia du, ohetik altxa berritako itxura emanaz. Sudur azpian nerabezaro garaian irteten diren lehenengo ile beltz ahulak nabari ahal zaizkio...

Eskua belarrirantz eramane eta entzungailua kendu du honen sokatik tiraz. Ondoren, *zer?* aurpegi esanguratsuz begiratu du, txintik ere esan beharrik gabe ulertzen den horietakoaz, bekainak altxatuz eta begiak ohikoa baino gehiago irekiz soilik.

—Bai, barkatu... Zera, komunak non dauden jakitea besterik ez nuen nahi.

Mutikoari zuritu egin zaio aurpegia. Guztiz zargalduta geratu da istant batez, aulki gainean petrifikatuta geratu delarik monolito bat bezala. Eztarritik gora irten zaizun ahots *gizena* entzutean paralizatuta geratu da eta hortz artean zuen txiklema mastekatzeari utzi dio ahoa erdi irekita geratu zaiolarik. Mindu egin zaitu. Agian konturatu ere egin ez den arren mindu egin zaitu, eta kafeak ekartzen duen garraztasun berbera nabaritu ahal izan duzu eztarrian behera aspaldiko partez, listua irenstea ere kostatu egin zaizularik.

Ederra zen Estela. Ederra zen oso. Gorputzeko atal gutxi zituen jaiotzez emanda bezala, inolaz ere aldatu gabe, baina operazio guztien ondoren gus-tura sentitzen zen bere buruarekin. Ilea tindatua zuen, horia. Lepagaineraino iristen zitzaion adastxoa zeraman, ile xerlo bat erortzen zitzaiolarik begi parera. Titi ederrak zituen, eta harro zegoen eurez. Astegun normaletan diskretuxego joatea gustatzen zitzaion, kamiseta itxiagoak erabiliz, ohikoa baino gutxiago pintatuz aurpegia... baina larunbat gauean diskoteka guztietako erregina bihurtzen zen, izarra. Unibertso guztiko argia bildu eta eszenatokian indar guztia irradiatzen zuen harro, kikildu gabe, lotsatu gabe.

Takoi altuak atsegin zituen. Takoi fin eta luzeak, zerutik harik eta gertuago sentitu ahal izateko. Zapata zapalak baino askoz ere gehiago estilizatzen zizkioten hankak, eta bere perlatxozko gona gorria janzten zuenetan begirada guztien ikusmira bihurtzen zen, argi foku guztien musa...

—Aitona, osaba Josu orduan zer da, amatxo bezalakoa ala aitaxo bezalakoa?

—Zer izango da ba? Aita bezalakoa, motel! Gizona! Nahi beste operazio eta operazio-ondo eginda ere jainkoak mutilaren hautua egin bazuen bere garaian, zerbaitegatik izango huen... Mutil bezala etorri zuan mundu honetara eta mutil bezala alde egingo dik, ziur izan hortaz...!

Ene bada... Zer gertatzen ote duk gaur egungo gazteekin...? Hik ba al dakik txiki...? Ez... Hik zer jakingo duk ba... Ez da ba, esnari sartzen dizkioten kimiko guztiengatik izango? Abisatu nion nik bere garaian amama Maria Ixabeli baina... alferrik! Baserriko esnea garestiagoa zela eta tetrabrick ganorabako horiek erosten hasi zen... Jada ez dago ezer egiterik txiki, berandu da. Erotu zen osaba eta ez da bere onera itzuliko.

Hanka puntetan eta lotsati sartu zinen gelara etxean ez zegoela inor bazenekien arren. Ezin zenuen ezkutatu sentitzen zenuen zirrara, harrapatua izateko beldurra... Gela isilik zegoen. Etxea isilik zegoen. Hain zegoen isilik non ia jasan ere ezin zenezakeen egin airearen pisua. Min handiegia egiten zizun belarrietan, tinpano zuloak txikitzerainokoa. Zure oinak berunezkoak bihurtu balira bezala lurretik jaso zenituen bata bestearen ondoren armairurantz poliki-poliki, pausu txikiak emanez oinazpiko egurrak zaratarik egin ez zezan.

Behin armairuaren parean, eskuak luzatu eta irekitzeko mangoei gogor heldu zenien, zure gorputzak bertatik ihes egiteko zuen nahia bete ezinik muskuluen zurruntasunagatik. Eskuak izerditan, behatzekin indarra egin eta parez pare ireki zenituen amaren armairuko atea. Bere kolonia usain bereziak zeharkatu zizkizun sudurzuloak eta ezin izan zenuen ekidin bere soineko artean sudurra sartzea. Irribarre txiki bat marraztu zitzaizun ezpainetan. Umetxoak gozokien armairua deskubritzean jartzen duen irribarretxo berbera.

Zerbitzariak jarri duen bisaia ikusi ez bazenu bezala jokatzeko asko esan eta komunerantz abiatu zara. Komun *inteligente* horietakoa dirudi, ate parera hurreratu eta *supermarketekoak* bezala automatikoki irekitzen denetakoa da.

Bi ateen pare parean kokatu zara, eskuinera *ladies*, ezkerrera *gentlemen* ikusi duzularik. Segundo erdi batez izotz bihurtu zaizu odola... Burmuineko neurotransmisoreek ez dute sinapsirik egin neurona artean segundo erdi batez... Bi atea ireki zaizkizu parez pare, unibertso gauzarik ezgauzena ere zure kontra sentiarazi duzularik...

—Ama... Mutilak atsegin ditut.

Amak aurpegi zargaldua zuen, nekatua. Begi azpietan nabarmentzen zitzaizkion begirik hertsu gabeko gauen poltsa ilunak.

—Eta horregatik janzten duzu nire arropa? Nire ezpainetako erabiltzen?

Amak ez zuen ulertzen. Ez zuen deus ulertzen. Eta Josuk ez zekien nola azaldu poliki-poliki bere gorputzean inoiz baino arrarago sentitzen zela, ez zekien berari nola azaldu. Ezin zion esan hegan egiten ikasi zuela, hodeietaraino iristen! Zaila zitzaion azaltzea gauza sinplea izan zitekeena korapilo bihurtu gabe.

Kafeak zapore mina zuen. Hasieran, mihi puntaz ukitu eta dasta papilek azukreak emandako gozotasuna neurrian asmatu zuela adierazten zioten, baina edaten hasi bezain pronto, edaria eztarrian behera nabaritu bezain laster ohartzen zen mingotsaz. Zapore mingots min hortaz. Eta ez zuen mina gustuko, bere jaioterriaz pentsatzean sentitzen zuena ere ez... Poliki-poliki kafea edateari utzi zion.

Hiri handian bizi zen Estela. Maite zuen bera jaio zen herri txikia ere, bera hezi zuen herria, hazi zen luberria. Londresen ordea txori askeagoa zen, herriaren aldean mugarik gabea. Bizkar gainetik berunez kargaturiko motxila bat kendu izan balu bezala sentitzen zen, arinagoa, hegan egiteko hego luzeagoekin.

«Ispilutxo, ispilutxo!, zein da erreinuko printzesarik ederrena?». Galdetzen zenion amaren apaintze-mahai gaineko ispiluari, ezpainetan karmin gorria leun leunki jartzen zenuen bitartean. Bere soineko guztiak zenituen probatuak, baina gehiena jada apur bat txiki zuen gona gorria atsegin zenuen. Bere perlazko koilara jarri eta gurasoen ohe handiaren gainean etzaten zinen gorantz begira, besoak zabal-zabalik, lainoetan bazeunde bezala.

Betazalak itxi, eta leihotik sartzen zen eguzkiaren berotasun epelak jotzen zizun betazaletan. Zeruan bezala sentitzen zinen, goxo, manta leunaren gainean gustura. Bertan hartzen zenuen lo batzuetan... ametsetan. Esmatzean aurre egin beharko zenion errealitateari muzin eginez...

Burua barrarantz jiratu eta zerbitzaria zuri begira-begira harrapatu duzu mugikorrarekin sudur parean, begiak euren barrunbeetatik irten beharrean. Ahoa erdi zabalik du oraindik, eta irribarre ergel bat du ezpainetan txikle zuri zuria albo batean ikusten zaiolarik, ia erortzean. Argazkia ateratzen ari dela iruditu zaizu.

Piruetatik hirukoitza 180 graduko *backflip*aren jarraian. Airean sostengatuta geratu da ferrari gorria 76 graduko inklinazioaz bi erruberen gainean lurra leunki ukitu baino lehen. Oreka mantendu ezinik hankaz gora egin ditu azken hoge metroak ikusleen aulkietatik babesten duen horma jo baino lehen. Pilotua ahal bezala irten da autotik, eta pare bat metro aldendu ondoren ziplo erori da lurrera konortea galduta. Sua hartu du autoak, ia-ia ikuslegoarekin urte guztirako barbakoa bat egin duelarik. Asko izutu da gradetako jendea.

Baina karrerako kotxeek sua gutxitan hartzen dutenez, hauek ikustera joaten jarraituko dute ezer gertatu izan ez balitz bezala, istripuaren zergatia euren buruari galdetu ere egin gabe...

Bi aldiz pentsatu barik, buelta erdia eman eta irteerako aterantz abiatu zara barrako mutilari begiratu ere egin gabe. Taberna modernoko likore botila denak hasieratik grisak zirela ohartu zara.



MADELON

s a r i a k

2. edizioa / 2ª edición. 2010.

14-17 urte bitarteko kategoria: 2.saria / Categoría 14-17 años: 2º premio

| **Pilar González de la Higuera** |

Bueno, ¿y?

Hoy ella se revolvía en sus pasos.

Hoy se movía a ritmo de jazz por las escaleras.

Hoy se sentía diferente, distinta.

Hoy, no era un día cualquiera.

Y no sabía por qué. Desde luego no era porque fuera martes 20 y que exactamente a las seis de la tarde estuviera subiendo las angostas escaleras que conducían al hogar familiar en el 4º piso de la calle Vaivén.

Desde luego que no.

Poco a poco, empezaron a sonar unos pasos marcados por el silencio hueco que dejaba el taconeo de su abuela.

Ella le abrió la puerta antes de que pulsara delicadamente el timbre de la puerta. Como siempre.

La recibió con una sonrisa, amplia y reluciente, remarcada por unos rojizos labios que la hacían parecer más joven aún. Como nunca antes lo había hecho. Le pareció que entre las comisuras de sus labios se escondía un misterio,

algo que desencadenaría su liberación completa. Y, la verdad, se moría por averiguarlo.

Se abrazaron todo lo cariñosamente de lo que eran capaces, como si no hubiera pasado una semana desde la última vez que se vieron, sino como si hubieran estado meses sin contemplarse.

La abuela la condujo hacia el interior de la casa, pasando por el pasillo que tantas veces le había asustado cuando era una niña. Tocó, como hacía siempre, el viejo reloj dorado parado por el correr del tiempo, después la vieja silla de madera de caoba que presidía la entrada a la casa, y acabó dibujando pasajeramente figuras inventadas en cuestión de segundos sobre la cortina de raso de la galería.

La abuela reía, de la misma manera pura y jovial que llevaba utilizando diez años para jactarse de esa peculiar costumbre de bailar con la yema de los dedos sobre sus preciados objetos.

Hicieron el mismo recorrido de siempre, pasando por una variedad casi desquiciante de armarios, cuadros, sillones, cómodas, figuras, telas y recuerdos, que las conducía a la galería.

La galería era un espacio corriente, y a la vez cargado de una magia especial que, sencillamente, ella adoraba. La galería estaba plagada de los rayos de sol más brillantes de toda la ciudad, estaba repleta de vegetación exuberantemente verde que se deshacía sobre el suelo revestido de mármol, entre la cual disfrutaban del té de las siete. Ésta era su rutina semanal, llena de un cotidiano encanto y la cual esperaban fervientemente los seis días restantes.

Se sentaron, como siempre, en los sillones tan cómodos que completaban el cálido ambiente de la galería. Sin embargo, el terciopelo verde hoy les destilaba misterio, calidez, y añoranza. Extraño, sin duda.

Entre taza y taza de té, y entre pasta y pasta, la conversación fue parándose hasta el punto de quedarse muerta. Pero mientras que el silencio llegaba, la abuela ya estaba con un álbum de fotos entre sus manos surcadas de arrugas. Ella se sorprendió pasando las hojas con sus dedos arrugados mientras le contaba a su nieta que quería que supiera quién era ella de verdad. Para cuando pudo reconocerse en una foto, a la orilla del mar, se sorprendió a sí misma mientras contaba lo que siempre había querido contar a todo el mundo: cómo había pasado el verano del 68.

Se endulzó hablando de las olas, del mar, de una chica llamada Eloísa, de tantos momentos que había vivido, de la brisa cálida y húmeda del Mediterráneo, de los cantos de las gaviotas.

Entonces, se centró en Eloísa.

Eloísa era una de esas chicas que ya en los años 70 vivían con la mentalidad muy adelantada a su tiempo. Tenía el pelo rojizo y suave, muy suave, como si fuera un coral ondeándose por las olas. Eloísa no era ni alta, ni baja, ni gorda,

ni delgada, ni nada en especial. Únicamente tenía una sonrisa maravillosa, alegre, sincera, fresca, bonita. Perfecta, sin duda.

Eloísa hablaba con la elegancia de las damas de alta alcurnia y con la expresividad de los trotamundos. Era una mezcla muy ecléctica pero, sin duda, hermosa en su totalidad.

Eloísa nunca salía a la calle sin sus tacones ni sin su pintalabios en el bolso. Era la mujer más coqueta que uno se pueda imaginar.

Ella era sincera y sencilla, pero a la vez escondía una especie de secreto, de torbellino en su mar en calma.

Pero, sobre todo, Eloísa era muy perspicaz, con una inteligencia fuera de serie, que no se basaba en ser la mejor perdiéndose entre los infinitos números, sino que se palpaba en cada palabra que recitaba, en cada verso que hablaba, en cada pausa que hacía.

Al contrario que la abuela.

La abuela Julia era bella y pálida.

No sabía reírse, ni hablar con propiedad.

Ni sabía contar chistes ni clasificarse.

Sin más, Julieta era preciosa, recta y delicada.

Y Eloísa se quedó encaprichada de Julieta en cuanto la vio. No podía olvidar sus palabras, ni su tenue risa, ni el cosquilleo que le producía su pelo en las mejillas.

Fue pasando el tiempo y Eloísa y Julieta no compartieron ni secretos ni bagatela alguna. Por el contrario, disfrutaron cada segundo llenándolo de una carcajada nueva, más bonita que la anterior; de un nuevo juego, más innovador que el otro; de un nuevo paseo por el mar, más bonito que el primero.

Disfrutaron de cada grano de arena, de cada rayo de sol.

Fue entonces, descansando en una roca de un acantilado, cuando se miraron fijamente y fueron acercando sus rostros cada vez un poco, un poco más. Hasta que sus labios se tocaron, su compostura se esfumó, y entre ellas surgió el amor. No sabían ni cuando, ni cómo, ni si quiera por qué. Pero llenaron las tardes de besos, de caricias y de abrazos.

No lo entendían ni ellas mismas.

Cómo, Julieta, hija de unos padres amigos del fascismo, estaba entrelazando su boca a la de Eloísa.

Cómo podía ser ella lo que siempre le habían enseñado a odiar.

No se lo explicaba. Pero tampoco le repugnaba, como siempre le habían dicho.

Al contrario, no le encontraba nada peligroso ni enfermizo a quererse, sino que le parecía la cosa más bella del mundo, y la más pura, sin duda alguna.

Con Eloísa se sentía dueña de sí misma, con ella se sentía Julia, no Julieta, como la llamaba toda su familia. Se sentía madura y, sobre todo, se sentía más querida de lo que nunca había estado. Y le encantaba.

Comprendió entonces que su familia estaba equivocada, que no sabía ni podría saber nunca lo que era el amor de verdad entre dos personas que se aman, siendo indiferente si se llaman Luis y Antonia, Juana y Héctor, Javier y Víctor, Óscar y Carlos, Inés y Paz, o Eloísa y Julieta.

Y hasta que no lo comprendieran no sabrían que los besos y el amor saben igual entre dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. No sabrían lo que es de verdad quererse.

—¡Y si mis propios padres no entienden que la ame, no me quieren lo suficiente! —se decía a sí misma Julia, convenciéndose cada vez más de que los pensamientos intolerantes de sus padres no llevaban más que palabras de injusticia, de represión, de vergüenza, en su significado.

Y se sentía tremendamente afortunada de haber encontrado a Eloísa para conocerlo.

Desde ese momento disfrutó más de la vida, de Eloísa, sabiendo y siendo consciente de que lo que ella sentía no era malo en ningún caso, sino que era algo natural y digno de admiración, puesto que el amor es algo muy difícil de conseguir.

Pasaron los segundos, las horas, los días, las semanas y su amor no se agotó. Sin embargo, el tiempo sí lo hizo.

Llegó el momento del adiós y entre lágrimas y susurros cada una volvió a su lugar, a ciudades cargadas de incomprensión e intolerancia.

Eloísa siguió igual de natural que siempre, rodeándose de amor, y de mujeres, por supuesto.

Por el contrario, Julia volvió a sentirse reprimida entre el cariño de sus padres, y esa Julia libre, verdadera, se quedó en las piedras de la playa, perdida en los labios de Eloísa. Y se casó. Por encima de sus verdaderos sentimientos, claro. Pero se casó.

No supo nunca ni por qué. ¿Por el miedo, quizá? Ella se lo suponía.

Y entonces olvidó a la Julia del verano y decidió abandonar a Eloísa y, con ella, a sí misma. Y volvió a ser la Julieta reprimida, heterosexual y clasista que siempre había sido.

Sin embargo, pasados 59 años y contando con la sabiduría de la vejez, se arrepentía de todo. Incluso sus propios hijos le hacían sentirse avergonzada, pues eran el fruto de un amor ficticio, falso. Y ese martes 20 se lo estaba contando a su nieta, a Lucía.

No había otra razón oculta en las reuniones de los martes que transmitirle a Lucía las ganas de vivir del modo que ella quisiera, sin importarle las opiniones ajenas y preocupándose solamente de ser feliz.

Después de haberlo oído todo, Lucía se sentía muy orgullosa de su abuela. Aunque no hubiera podido demostrarle al mundo que ella era, lesbiana, sí había tenido la valentía de aceptar sus sentimientos, y a ella misma, aunque hubiera sido muchos años después.

Pasados los años, Lucía seguía teniendo la conversación en mente. Le encantaba saber que siempre hay personas que piensan por sí solas y que no hacen caso a lo que diga el resto, porque quizá sea una barbaridad. En especial, Lucía se sentía maravillada por saber que la abuela había sido la excepción en su tan franquista y arcaica familia, planteándose así si todos los ideales que le habían transmitido desde siempre eran verdad, si todo lo que le habían contado no eran más que palabras de represión que adquirirían el grado de realidad por provenir, únicamente, de sus padres. Y pudo comprobar que, entre otras cosas, el amor entre dos personas del mismo sexo no era, para nada, extraño, ni repugnante, ni enfermizo, tal y como le habían contado, sino que era maravilloso, bello y extraordinario; tal y como ella lo había vivido. Sin embargo, la historia que le había contado en su día su abuela, resurgió con más fuerza que nunca una noche cualquiera.

Sucedió a raíz de lo que pasó en un garito de prestigio, moderno, donde las risas las brindaba toda una muchedumbre, que abarrotaba cada rincón.

Lucía estaba sentada en la barra sin nada que hacer. En ese momento reparó en su hermano Fernando. Él salía y un chico guapísimo entraba, o al revés; eso da igual, puesto que en ese instante fue como si sus mundos se detuviesen, como si la música vibrante que ensordecía el local acompañara sus latidos, como si sus ojos centelleasen de alegría, amor, deseo, y no pudieran remediarlo. En ese mismo momento se enamoraron, o eso dicen. Lo único importante es que mientras se cruzaban sus pasos en ese lugar, no importaba que los dos fueran hombres, no prestaron atención al hecho de que todos los mirasen —incluida Lucía—, mientras sus bocas se enredaban, ya que no cayeron en la cuenta de hacer algo inmoral, puesto que ellos no veían ningún mal en el amor.

Tras esta casualidad de la noche, Lucía nunca se había sentido tan feliz. Su hermano Fernando, había, por fin, encajado con alguien. Se veía, incluso se palpaba.

Después de los meses de pasión entre la pareja, Fernando le confesó a Lucía algo evidente, que era gay. Él le contó que había estado toda su vida renegando de ello, puesto que sus padres nunca les habían hablado del amor entre personas que no fueran un hombre y una mujer. Fernando le desveló que había intentado descubrir por qué nunca se fijaba en sus atractivas compañeras de clase, sino en sus novios. Poco a poco, Fernando se fue admitiendo a sí mismo, puesto que no valía la pena luchar contra algo que es tan esplén-

dido como el amor, siendo indiferente hacia quién lo sientas; y se encontró en una palabra: gay.

A raíz de esto fue teniendo parejas, nunca del todo estables, puesto que le abochornaba que sus padres no le aceptaran o que le repudiaran.

Por todo esto, Lucía decidió que fueran a hablar con la abuela Julia.

Ella les recibió encantada, con una amplia sonrisa, pero después de conocer el fin de su visita, Julieta comenzó a llorar.

Eran unas lágrimas cargadas de arrepentimiento, puesto que su nieto Fernando estaba pasando por la misma opresión que ella pasó tantos años atrás. Y era por culpa suya, por no haberle enseñado a su única hija, Carla, lo único importante que hay en el mundo: aceptar. Y por ello, Carla nunca se lo había enseñado a Lucía y a Fernando, porque no conocía el resto de opciones —igual de válidas que la de ser heterosexual— que existían. Por eso, sus hijos no habían sido educados en un ambiente de libertad y de tolerancia, siempre había un vacío insalvable, fruto de la inaceptación hacia todos.

Sin embargo, aquella tarde más que nunca, Julieta se arrepentía del miedo incontrolable de un pasado igual de feliz que de lejano, que la invadía al querer hablar de todo aquello con su hija, y, sobre todo, porque Julieta no habría podido soportar el abrir viejas heridas al hablar de ello, ya que ella nunca se aceptó a sí misma como era: lesbiana.

Fue por eso, que la abuela les pidió mil y una disculpas por no haber tenido el suficiente coraje como para hablar de ello con su madre Carla, ni con ellos.

De esta manera, hablaron durante horas sin parar, tuvieron las charlas que Julieta les tuvo que haber dado a su hija y a ellos años atrás, y aprendieron más que en cualquier otra parte, puesto que la abuela era un claro ejemplo de una persona que supo amar a otra mujer, pero que no se supo amar a sí misma por ello.

Por eso, la abuela decidió que quería conocer al novio de su nieto, para que recibieran el apoyo del que ella siempre había carecido.

Dos días después, Fernando y Guillermo se presentaron en la calle Vaivén. Pero no estaban solos, iban con la abuela de Guillermo.

Subieron las escaleras rápidamente, con la misma sensación de expectación que Lucía sintió un martes 20 hace cinco años.

Julieta les abrió la puerta, les sonrió con un dulce «Hola», y rápidamente se trasladó al mar del 68, porque Eloísa estaba allí, al lado de su nieto y de su novio, igual que siempre, pero mejor que nunca.

Fue entonces cuando se abrazaron, cuando volvieron a sentir los rayos del sol bruñendo sus pieles desnudas. Fue entonces cuando volvieron a sentirse queridas.

Pasaron, y compartieron entre susurros y llantos una vida que había estado incompleta por no estar juntas.

Eloísa nunca se casó, ni amó a ningún hombre. Sin embargo, viajó a Inglaterra y fue allí cuando se quedó embarazada de su hija Sara. Vivió el embarazo de la manera más plena que le fue posible, aún sabiendo que su hija no era fruto del amor. Quizá por eso, Eloísa no dudó y le enseñó a Sara todo lo que había aprendido en su vida, le habló de Julia, de las rocas, de los besos y, sobre todo, de la tolerancia.

Años después, Sara se casó con un hombre y tuvieron un hijo, Guillermo, al cual le transmitieron todos los valores que, en parte, Eloísa le había enseñado a su hija.

Guillermo aceptó su homosexualidad desde el comienzo, y sus padres le apoyaron desde el primer novio que tuvo.

De esta manera, Julieta se llenó de orgullo al saber que se enamoró de la persona correcta, de la más bella de todas —tanto por dentro como por fuera— que fue tan valiente que le contó todo tal cual a su familia. Le volvió a enamorar la Eloísa que le había regalado el amor de verdad.

Y yo me llené de satisfacción al saber que, gracias a mí, Julia había vivido los mejores momentos de su vida y que, gracias a ella, yo fui feliz de verdad durante el mejor verano que he vivido nunca.

Pero, en realidad, nunca fui valiente del todo; no me acepté desde el principio ni pude decir a cualquiera que yo, Eloísa, estaba enamorada de una mujer, sin tener miedo a nada.

Pero hoy es un día diferente.

Hoy me recreo en mis pasos.

Hoy me muevo a ritmo de blues por la calle Vaivén.

Hoy me siento querida, feliz junto a Julia.

Hoy, no es un día cualquiera.

Hoy el futuro se tiñe de comprensión, de esperanza, de aceptación a todos y por todos.

Hoy, yo, Eloísa, digo por fin a todos que sí; que soy lesbiana.



MADELON

s a r i a k

2. edizioa / 2ª edición. 2010.

18-25 urte bitarteko kategoria: 1.saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

| **Haizea Urtasun Rosano** |

Laugarren pisua

Eskailerek hots desatseginak ateratzen zituzten. Egurrezko baranda janda zegoen, urtetan gainean pausatutako esku guztien lekuko.

—Egun on!

—Berdin!

A

—Zer iruditu zaizu?

Emakumearen ahotsean urduritasuna sumatzen zen.

—Bizilagun arrunta. Tira, ez zaitetz kezkatu.

B

—Juanjo, Juanjo! —egin zuen garrasi emakumeak senarra lo kuluxkatik esnatuz—. Juanjo, esnatu behingoz, gizona! Ene, egun osoa sofa ziztrin horretan eman behar al duzu? Ba al dakizu zer? —bestearen marmarra erantzuntzat hartuz jarraitu zuen—. Bizilagun berriak ditugu.

Lanegun goizetako larritasuna antzeman zitekeen. Azken orduko karrera-txoak, lurrera jausitako gauzak, berokia, giltzak. Atea ixten zuen bitartean bere burua ezer ez ahaztu izanaz konbentzitzen ari zen emakumea. Haurra

ondoan zegoen, zain. Albokoen atea irekitzera zihoala salatzen zuten zaratak entzun zituzten. Kaka zaharra.

—Ene, hau kasualitatea! Egun on!

—Bai, berdin!

Emakumeak haurra eskutik hartu eta eskaileretatik jaisteko keinua egin zuen, baina besteak ohartu izan ez balitz bezala jarraitu zuen.

—Hona bizitzera etorri zarete, ezta?

—Bai, hala da.

—Haurra zurea da? Edo beste neskarena? Ze, neska bat bizi da zuekin, ezta? —galderak bata bestearen atzetik botatzen zituen, erantzuna jasotzen molestatu ere egin gabe. Une horretan, ordea, isilik geratu zen, aurpegiera serioz so.

Instintiboki umearen eskua berearen barruan estutu zuen besteak. Erraie-tan sua sentitu zuen, sabeletik gora, eztarriraino. Ahalik eta ahots neutroena jartzen saiatu zen.

—Ez nuen nik erditu, hori jakin nahi baduzu.

—Arraroak dira bizilagun berri horiek. Ez dakigu lagunak, ahizpak, edo zer demontre diren. Eta beraiek ez dute txintik ere esaten. Elenak dio ile mo-tzekoa erosketak egiten topatu izan duela eguerdi aldera. Baina berak ere ez daki ezer. Nik ez diet itxura onik hartzen, zer edo zer badarabiltenaren sus-moa dut. Eta ez nik bakarrik, e! Albertoren neskalagunak dio... —sukaldeko hitz jariora ia etxe osotik zabaltzen zen—. Juanjo, entzuten al didazu? Juanjo!

Telebista aurrean lo geratua zen, goizeroko saio jasangaitz horietako bat pantailan. Betazalak erdi zabaldu orduko gainera zetorkionaz jabetu zen. Garrasiak, begirada txarrak, irainak eta abar. Amaitzeko, xantaia emozional pixka bat. Malkoren bat, agian.

Dena aurreikusi bezala gertatu zen.

Bi emakumeak komunean zeuden. Ispiluko lurruna toallaz kentzen zuen bitartean esan zuen bata:

—A ze panorama horiena, ezta? Sekulako kalapitak dituzte.

—Hau bai berria! Bizilagunen bizitza pribatuak kezkatzen zaitu? Langabe-zian luzaroan jarraituz gero etxeko andre oso bihurtuko zara.

—Ez adarrik jo! —irribarreak samindu plantak egiteko saiakera traizionatu zuen.

—Ez, gainera arrazoia daukazu. Ikaragarria da. Sekulakoak eta bi bota-tzen dizkiote elkarri, eta gero, ezer gertatu izan ez balitz bezala —pentsakor geratu zen une batez—. Ez dakit, badago muga bat. Ez dakit zein eta non, baina badago muga bat, ezta?

—Eta okerrena iskanbilten arteko tartekak dira, ezta? Isiluneak, mespre-txuak, huskeriarik txikiena ere aurpegiratu gabe ezin utzi ahal izatea...

—Tira, ez dakit. Bai. Afariarekin hasiko naiz. Zer nahi duzu?

Hurrengo egunak gorabeherarik gabe igaro ziren. Luzeegiak izan ziren ba-tzuentzat eta motz geratu ziren gehiengoentzat. Bosgarren pisuko eskailere-tan behera gizon bat txakur handi batekin zihoan.

—Barkatu, sentitzen dut. Zorua zikinduko dugu.

—Ez kezkatu! Horretarako dago-eta! Berriro garbitzen da, eta listo!

Emakumearen erantzuna adeitsua izan zen. Fregona jaso eta gizona eta txakurraren oinatzak ezabatzeari ekin zion. Aparteko garrantzirik ez emanez bezala galdetu zuen:

—Ezagutu al dituzu bizilagun berriak?

—E? A, ez. Oraindik ez.

—Ez dirudite neska txarrak —hasi zen esaten emakumea, artean makila askatu gabe—, baina bai pixka bat arraroak.

—Arraroak? Ez dakit. Geldi, azkar. Alabak dio tortilerak direla. Ez galdetu nola dakien ideiarik ez dut-eta. Ni, gauza horietako, despistatu hutsa naiz.

—Zer? Jatetxeren batean lan egiten dute, ala?

Plater, kubierto eta edalontzi guztiak garbituak zituenerako atzeratu zuen albistea. Bi semeak, zaharrena emazte eta haurrarekin, etorriak ziren. Be-rak bazkalordu osoa ezinegenez eman zuen. Zama astun hori gainetik kendu beharra zeukan.

—Ez dakit nola esan, baina... pareko etxeakoak, zera, etorri berriak direnak, ba... zera dira... Elkarrekin bizi direla, ez lagun moduan soilik, tira, ulertzen didazue, ezta? —bota orduko indarberriturik sentitu zen—. Ikaragarria da, ikaragarria! Eta gainera haur batekin. Jainkoarren, haur batekin!

Baina ez zen berak espero zuen erreakziorik eman. Egia esan, bere hitzek ez zuten ia inongo eraginik izan bildutakoen artean. Senarrak beste aldera begiratu zuen, «Lore horiek naturalak edo plastikozkoak izango dira?» pen-tsatzan egon zitekeen lasai asko. Elkarrekin igarotako urte haietan guztietan bere emaztearekin iskanbilak saihesteko teknika perfektionatua zuen: indife-rentzia, isiltasuna eta pazientzia; keinurik txikiena ere ez, badaezpada. Seme zaharrenak eta emazteak ez zuten pentsatzen ari zirena aditzera eman ze-zakeen ezertxo ere egin. Begira geratu zitzaizkion, besterik gabe. Haurrak mantel azpiko jolasean murgilduta jarraitzen zuen.

—Ama! Mesedez! Sinistea ere kosta egiten zait —seme gazteenarena ziren hitzok—. Erdi Aroa aspalditxo amaitu zen, ez al zara konturatu?

—Ze Erdi Aro? Zer diozu? Ez nazazu nahastu, seme. Ondotxo ulertu duzu zer esan nahi dudan.

—Bai ama. Primeran ulertu dut. Eta lotsa ematen dit.

—Badakitela uste duzu?

—Jakingo ez dute ba —hasperena—. Atsoa zelatan dabilkigula apustu egingo nuke.

—Agian gustuko zaitu.

Biak barrez hasi ziren.

Emakumea etxeko lanak konpultsiboki egiten ari zen. Minduta zegoen.

—Ama, tira, ez da horrenbestera izango.

—Zuk ez duzu ezer ulertzen. Dena axolagabekeria hartzen duzu.

—Hobe zenuke zuk ere berdin egin. Zergatik hartzen duzu zure aurkako eraso bat balitz bezala?

—Ez dut eraso bat bezala hartzen. Baina kezkatu egiten naiz, ez dagoelako ondo. Eta lotsagabeki dabilta, denon muturren aurrean, besteok *hori* aguantatu beharko bagenu bezala.

—Nik dakidala —esan zuen mutilak eta, jarraitu aurretik, ez zen irribarre maltzur bat agertzeko tentazioari eusteko gai izan—, zeu ibili zara haien atzetik, ahalik eta xehetasun gehien ezagutzeko irrikaz.

Emakumea nabarmenki lotsagorritu zen. Disimulatu asmoz, semeari bizkarra emanez zapiari eragiten jarraitu zuen.

—Eta umearena zer? Hori ere ondo irudituko zaizu, ezta? —bere azken karta zen. Bazekien ez zuela beste argudiorik aurkituko, baina beharrik ere ez zuen. Zergatia hitzez azaltzen jakin ez arren, arrazoi eztabaidaezina zen hura.

—Zer gertatzen da umearekin?

—Ba, etxe arraro horretan heziko dela, bere inguruan gertatzen ari dena ulertu gabe. Eta gero, zera dago, gainontzeko jendea. Eskolan iseka egingo diote.

—Gainontzeko jendea, jakina. Zu ez...

—Zer? Zer esan duzu? Ez dizut entzun.

—Ezer ez, ama. Ez dakit nola azaldu uler dezazun. Horrenbestetan errepi-katutako eztabaida bera da, eta ez du ezertarako balio. Baina begira, familia hori elkarrekin zoriontsu izateko gai ez bada, tira, ez da gehiengoa baino okerragoa izango. Gai badira, ordea, guk lortu duguna baino gehiago izango da, ez duzu uste?

Egun batzuk eman zituen euritan. Blai egindako zapatak etxera sartu baino lehen kentzen zituen bitartean, aspaldian atsoarekin topatu gabea zela pentsatzen ari zen emakumea. Azken egun haietan ez zen *kasualitaterik* gertatu. Zergatik ote? Une horretan ondokoen atea ireki zen. Emakumea apur bat aztoratu zen, goitik behera bustia, galtzerdiak bistan... Elkar agurtu zuten. Ondoren:

—A ze eguraldi petrala, ezta? —bestearen itxura xelebrea justifikatu nahiko balu bezala esan zuen.

—Bai, etxean geratzeko modukoa.

—Hala da. Baina batzuetan, badakizu. Atera behar.

Emakumea zain zegoen, itaunketa noiz hasiko. Alferrik, ordea. Ate aurrean zutik, gero eta urrunagotik heltzen zitzaizkion eskailera zaharren karrankak. Zalantza egin zuen.

—Egin beharreko horiek garrantzitsuegiak ez badira, kafe bat har dezakegu gurean.

Maila bakoitza arreta handiz igo zuen, ondo zapaldu ezean erortzeko beldurrez bezala.

—Zuen etxean?

Segundo bat.

Bi.

—Ados.



MADELON

s a r i a k

2. edizioa / 2ª edición. 2010.

18-25 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio

| **Anabelle Artigas Rodríguez** |

Gay Story

Despedida con juguete

*«Y me pregunté
si un recuerdo es algo que tienes
o algo que has perdido»*

Another Woman
W. Allen

Conocí a Lucio una noche de septiembre, cuando me disponía a entrar en la boca del metro. Se me acercó con una botella de vino en una mano mientras, con la otra, señalaba el cigarrillo que apretaba entre sus labios. Tardé un momento en comprender lo que necesitaba. Hace tiempo que dejé de fumar, pero casi siempre llevo encima un mechero y una cajetilla de Lucky. Me ayudan a iniciar conversaciones.

Después de darle fuego no se marchó, dijo gracias y empezó a hablar. Una vez que lo hizo no se detuvo, era como un grifo abierto. Habló sin parar. Con acento del este y utilizando algunas palabras cuyo significado ignoro, me informó desde su nombre hasta la razón de su viaje a mi ciudad, incluidos problemas en la aduana, conflictos en el sitio donde se hospedaba y la odisea en la comisaría denunciando la pérdida de su pasaporte y casi todo su dinero. Se marchaba próximamente, en cuanto le entregaran un documento en su consulado.

No podría decir cuántos años tenía, no soy bueno calculando la edad de las personas, pero era muy joven. Llevaba el cabello revuelto y rubio, sus ojos

transparentes hacían juego con su piel traslúcida. Aparte de su rostro, solo sus manos y parte de su pecho sobresalían de entre sus ropas. Me pareció guapo, incluso con aquellas enormes ojeras.

Me vinieron a la cabeza algunos fragmentos del día enrarecido y difícil que había tenido. Recordé que debía levantarme temprano a la mañana siguiente para resolver algunas cosas. Él continuaba hablando, así que le interrumpí:

—Disculpa, tengo que irme...

—Quédate un rato más —dijo rápidamente ofreciéndome la botella—. Necesito hablar. Quédate hasta que se termine el vino.

Me pareció notar ansiedad, una nota de urgencia. Me recordó a mí mismo, hace mucho tiempo, en una ciudad extraña, sin conocer a nadie, escapando e intentando hacer contacto con otro ser humano. Aún faltaba mucho rato para el cierre del metro, acepté la bebida.

Al igual que yo, Lucio llevaba mochila, pero la suya era mucho más grande, sin embargo, no se la quitó. Gesticulaba aparatosamente con cada palabra; al hacerlo, algo peludo y con orejas que sobresalía a sus espaldas se movía también. Él notó que miré por encima de su cabeza:

—Es un oso de peluche. Lo encontré hace poco en la basura. Me dio pena y lo recogí. Ahora ya no duermo solo.

—¿Tiene nombre? —pregunté.

Entonces, en lo que pareció un solo movimiento, hizo tres cosas: se quitó la mochila, extrajo al oso e hizo presentaciones:

—Este es Renato —dijo, mientras lo abrazaba con ternura.

Renato, el oso, era un juguete triste e informe. Una marchita y maltratada masa de lana en desorden, de color indefinido. Parecía querer decirte en susurros que aún estaba vigente, que no lo tires, que juegues con él. Parecía estar suplicando que lo quieran.

Me quedé sin palabras.

—Renato y yo queremos saber tu nombre.

Miré los ojos azules e indefensos de Lucio, su cara inocente. Miré al oso de peluche y podría jurar que me sonreía. En ese momento tuve que reprimir el deseo de abrazar a ambos.

...

Habíamos alcanzado el último transporte de la noche. Antes de encontrarme con Lucio yo había bebido cerveza y ahora, que la acompañaba con vino, me sentía inesperadamente locuaz. No recuerdo con exactitud las palabras que empleé para invitarlo a casa, lo que sí tengo presente es el movimiento afirmativo de su cabeza y el sonido agradable de algo que dijo en su idioma natal.

Me habló de su situación sentimental. Era soltero, hace un par de años conoció íntima y fugazmente a una chica. Había tenido un hijo y no le permitieron conocerlo. Le iban los chicos desde siempre, pero no había podido involucrarse con ninguno por tiempo prolongado. En parte era mejor así ya que los de su entorno le habrían hecho la vida imposible si se enteraban de aquello.

El vagón estaba semivacío. Cual prestidigitador y ante la mirada perpleja de los presentes —incluido el oso—, Lucio sacó de no sé dónde un porro. Algunas personas nos miraron con desaprobación desde sus asientos y él cayó en la cuenta. Vino hacia mí, me rodeó con un brazo.

Al separarse de mis labios, su roja boca se había vuelto más roja. Me miró irreverente:

—En mi país no podría hacer esto —levantó la mano e hizo un gesto obsceno a la cámara del vagón.

Me pidió fuego y encendió el porro.

—¿No podías hacer gestos, fumar en el transporte público o besarte con un chico?

Por primera vez se hizo el silencio. Miró su reflejo borroso en el vidrio de la ventanilla frente a nosotros. Parecía haberse trasladado a un sitio lejano y triste; subí la mano hasta tocar su brazo que me rodeaba. No hablamos más durante el trayecto. Faltaban aún varias estaciones antes de llegar.

...

La nevera estaba casi vacía, pero encontré una botella con vodka hasta la mitad. Lucio lo bebió solo, yo lo mezclé con naranjada. Estábamos nuevamente de buen humor. Él volvía a hablar sin parar. Me contó su infancia, su confusa adolescencia y su doloroso despertar. Aún quedan demasiados lugares en los que nadie desea saber nada relacionado con la homosexualidad.

Supongo que a ratos yo también le contaba algunos pasajes de mis vivencias, sin embargo, eran sus palabras las que me mantenían absorto y las que recuerdo. Al poco de llegar a casa, sacó a Renato de la mochila y lo sentó en el sofá, junto a él. Encendí la radio y me acomodé con ellos.

Existen ocasiones en que la sola proximidad de un cuerpo basta. En momentos así, tengo la certeza de que todo es posible, de que la felicidad existe, con la misma continuidad de una línea recta y que solo hace falta el contacto con alguien, ese alguien que es para nosotros. Aquella parte que hay en mí, aquella parte que siempre espera, de repente, dejó de sentir impaciencia.

...

Nos despertamos casi al mismo tiempo. Pude ver su rostro dormido unos minutos antes de que abriera los ojos. Estábamos vestidos. Aunque habíamos incursionado en variados juegos hasta correrlos, no se nos ocurrió quitarnos la ropa.

He olvidado cuándo fue la última vez que alguien se despierta conmigo y estira un brazo reclamándome.

—No te levantes todavía —me dice mientras bosteza. Y vuelvo a su lado, le abrazo. Por un momento me permito pensar que me pertenece. Que todos los días pueden ser así.

Hay algo que le molesta en la espalda. Al mirar descubrimos a Renato con el cuello torcido y la nariz aplastada. Recuerdo con frecuencia aquel despertar en que nos partimos de risa.

Lucio volvió a dormirse, yo me levanté y me dí una ducha. Luego, mientras estaba en la cocina le escuché decir:

—¡Voy a bañarme! —salí para mostrarle el caprichoso sistema que utilizo para obtener agua caliente, acerqué una toalla seca y le expliqué el problema de humedad que tiene la casa. Impide cerrar completamente la puerta.

Se llevó su enorme mochila al lavabo.

Al igual que otros aspectos en la vida, el tiempo es relativo. No transcurre igual para el que se siente dichoso que para el que no lo es. Me sumergí en esa atemporalidad que me proporcionaba la compañía de Lucio y me preparé para el acontecimiento de los incontables detalles del empezar a conocer a alguien.

Me llegaba el sonido del agua que corría en la ducha. Preparé un mínimo e improvisado desayuno que consistía en té, huevos y galletas con margarina.

Un rato después de estar sentado, noté que el agua seguía corriendo sin interrumpirse. Al principio no le di importancia, pero unos minutos después me impacienté. Empecé a llamar a Lucio desde la cocina, sin obtener respuesta.

El agua seguía corriendo. Recordé que la humedad había ensanchado la madera del marco de la puerta, así que no era posible cerrarla completamente y mi invitado lo sabía. Volví a llamarle por su nombre. Nada. Antes de tocar la puerta vi como el agua salía por debajo. Empujé y se abrió.

Lo ocurrido a continuación fue breve e intenso. Cuando lo recuerdo no puedo evitar en mi mente el efecto de *adelantar* la imagen x4, x8, x16. El cuerpo desnudo de Lucio yaciendo en el plato de ducha, la mampara entreabierta, el agua cayendo fuera, inundando; papel higiénico ensangrentado, un cordón elástico, una jeringuilla aún clavada en su brazo. Se suma el efecto «silencio». Ningún sonido, ni el del agua, ni el de mi voz entrecortada, ni sus palabras pronunciadas torpemente cuando empieza a despertar.

Aunque con dificultad, se vistió rápidamente. Al parecer, se le había dormido una pierna porque cojeaba. Dijo muchas cosas que no pude entender

o que no quiero recordar. Metió a Renato en la mochila. Por falta de espacio sólo la mitad de él pudo entrar. Al marcharse, quedé en blanco, confundido. Abrí la ventana.

Ya sea por casualidad o por un gran sentido de la orientación, Lucio camina justo por la calle estrecha que le llevará a la gran avenida donde la ciudad y el tránsito parecen tragar a quien se les acerca. Se apodera de mí un gran sentimiento de pérdida y aunque me ahoga el deseo de llamarle, de correr y alcanzarle, no lo hago. No me muevo. Simplemente soy incapaz. Me digo: «No pasa nada. Se pasará pronto. Debe dedicarse a la magia en su país, hace aparecer porros de bolsillos inexistentes y conjura de pronto inexistentes sentimientos en las almas. Es su trabajo. Mañana estará olvidado. No pasa nada», continué autosugestionándome, sabiendo que no le olvidaré pronto.

...

Hace poco vi por casualidad uno de esos documentales de la naturaleza que suelen pasar en las tardes por televisión. Una escena me tocó. En ella aparece un antílope petrificado, sin poder moverse. Lo acecha un león, pero, no puede correr. «El miedo inmoviliza», dice el narrador en *off*.

Me recuerdo a mi mismo inmóvil, incapaz de decirle a Lucio que se trataba de un malentendido, que no se vaya, que deseo que se quede conmigo, que no soy quien para juzgarlo, que cuando me siento solo y atrapado yo también hago tonterías, también bordeo los excesos. Pero no lo hice porque tuve miedo. Miedo del sentimiento de ternura que rápidamente estaba despertando en mí. Miedo por mi falta de control sobre los acontecimientos de mi vida. Miedo de querer. Miedo de que me quieran. Miedo de que no funcione. Sobre todo, miedo de tener, otra vez, el corazón roto.

La incertidumbre es un peso que nadie debería cargar.

Hay ocasiones en que me asomo a la ventana y vuelvo a recordar la última imagen de Lucio, alejándose, un momento antes de doblar la esquina.

Le veo cojear, a veces, con brusquedad. Y a cada paso, el oso de peluche agita de un lado a otro su cabeza y sus brazos que, a modo de despedida, sobresalen por encima de la mochila.



MADELON

s a r i a k

3. edizioa / 3ª edición. 2012.

14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

| **Carlos Catena Cózar** |

El santuario de los objetos encontrados

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitación a través de las rendijas de la persiana. Proyectan pequeñas sombras en la pared; el gotelé. El dichoso gotelé. ¿Cuánto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel estampado? Un color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista con los muebles restaurados.

Es domingo, 21 de octubre. O eso dicen en la radio. Te duele la cabeza. Ay, si es que ya no está una para estos trotes, es lo que pasa por no aceptar el papel al que te ha relegado la edad. Tú te crees joven, con fuerzas para salir y pasártelo bien, bailar. Pero luego claro, los huesos se quejan de que no los tratas bien.

Hoy no vas a hacer nada. Pero nada de nada. Piensas pasarte la mañana entera ahí tirada, envuelta en el edredón, la cabeza reposando sobre la almohada. Los pies helados, sin calcetines. Despeinada. Hoy es tu día. Sólo quisieras a alguien que bajara a la churrería y te subiera algo para desayunar: un vaso de plástico con chocolate caliente.

Repasas los acontecimientos pasados. Cómo saliste montada en tus tacones de charol y volviste con ellos en las manos y barro incrustado en las uñas. Cómo llevabas los ojos ahumados, perfectos, y volviste con restregones negros. Cómo te marchaste con perfectos tirabuzones de pelo rubio teñido y volviste con una maraña de nudos.

Y cómo saliste por la puerta sola y volviste acompañada. Un hombre que seseaba, de algún pueblo de Córdoba, supones: Soy cordobés, dijo cuando se presentó en la cola del baño portátil. Pues yo soy de aquí pero tengo mucho arte, dijo el ron. Risas, emitiste tú. ¿Entras conmigo?, sugirió algo. Las carcajadas os unieron en un abrazo.

Ya por el pasillo os tambaleasteis de tabique a tabique. Cuidado con los cuadros, que los hizo mamá, dijiste a gritos. Shhhhhh. La verdad es que es raro que te acuerdes de todo esto. Sí, siempre tuviste buena memoria, pero ¿ni siquiera el alcohol ha podido con ella? Con lo que sí ha podido es con el aire fresco: el gotelé rezuma alcohol, decadencia.

¿Cuándo se habrá ido?, te preguntas, ¿tan poco le habrá gustado que se ha ido sin ni siquiera despedirse? ¿Será uno de esos que se liga a las chicas como yo para dejarle los cajones limpios? ¿Habrá desayunado? Joder, ¿es que no podía esperarse para traerme, por lo menos, unos churros? Echas de menos a los caballeros gays de la vieja escuela.

Aún no lo sabes, pero se ha ido hace apenas media hora, dedicará sus últimas palabras a explicarte que no huía, que tampoco era un ladrón, que sólo se moría de hambre y bajó a por algo para comer. No quería aprovecharme de tu nevera, bastante es que gasté mi leche anoche, entendería cualquiera entre líneas.

Ahora que lo piensas, la verdad es que es una suerte que no le molestara la tuya, la leche, digo. No todos se lo toman tan bien. Gritan, insultan, cuando no empujan. Quita travesti, joder lo que escondías. Vete, vete antes de que llame a la policía, les dices escondiendo la humedad de los ojos. Esas cosas te destruyen como mujer.

Porque ahí abajo tendré todo lo que tú quieras, pero a femenina no me gana nadie. Y llevas razón, si no fuera por las manos, aquí nadie —excepto los afortunados— se enteraba de nada. Y en invierno, con guantes, levantas miradas y de todo por la calle. Una diosa, una diva que derrocha perfume barato, pues no está la economía para excesos ni lujos.

Y así va transcurriendo el domingo, para ser exactos, los cinco minutos que llevas despierta. Y parece que nadie va a hacerte salir de debajo del edredón, cuando, huyendo de la luz, giras la cabeza hacia la izquierda. Gruñes y dejas caer todo tu cuerpo hasta que te encuentras con la barriga sobre la sábana bajera estampada.

Joder, ¡no puede ser! Ese maldito hijo de puta se ha dejado su puto olor en mi almohada, y en las sábanas, y, ¡JODER!, en el puto edredón. Cabrón hijo de puta, le di permiso para que me la metiera por detrás y no para meter su ¿desodorante?, ¿colonia?, ¿sudor?, ¿semen?, ¿aliento? en mi cama. A éste lo encuentro yo.

Y, así, un odio maniaco que emerge de lo más profundo de ti consigue sacarte de la cama. Apagas la radio, le das al play en el móvil: el rock rebota en el mismo gotelé que rezuma alcohol y decadencia.

Si se enteran los vecinos que se jodan, tengo a un rubio cordobés por encontrar y matar y esta rabia no puede desaparecer en un pispás.

Te arreglas. Cualquiera diría que vas a volver a salir a bailar en lugar de a matar. Pero tú eres así: aunque pobre, te gusta ir siempre bien puesta, como que el estilo no tiene nada que ver con los dineros. ¿Es o no es?, le espetas a tu cara a medio maquillar reflejada en el espejo. La raya de este ojo, que meto el cuchillo en el bolso y me voy.

Ay, que no se te olvide. Trasteas en el cajón del lavabo, remueves las cremas, el maquillaje y las horquillas. ¿Dónde cojones se habrá metido esta mierda? Siempre en medio menos cuando lo necesitas.

Mira, uno. Aunque tiene la tapa roja lo coges, pues llevas prisa. Ya le buscarás una tapa azul.

Al entrar de nuevo en la habitación, la peste, una mezcla de alcohol y cordobés rubio, te echa para atrás. Es como una bofetada. Muy desagradable. Tengo que matarlo, tengo que matar a este hijo de la gran puta que se cree estar en su casa cuando va de visita. Bueno, chica, las cosas como son, que sólo de visita...

Desenroscas la tapa roja mientras aguantas la respiración. De un momento a otro la echo, es que la echo. Otra vez. Con el bote en la mano mueves el brazo de un lado para otro, lo acercas a la cama, lo metes debajo de las sábanas, lo paseas rozando el edredón. Hala, ya está. Lo cierras y te encaminas al santuario.

De camino, una miradita de reajo al espejo del final del pasillo. Qué bien me queda el pelo así, qué divina. Soy irresistible, si ya me lo dijo el que se dejó su sombra detrás de la puerta del cuarto de baño. Irresistible, en inglés. Irlandés que era el muchacho.

En la habitación más pequeña, la última a la derecha, huele a incienso. Hay tan poca luz, que el beis de las paredes parece marrón. Si no se acaricia el gotelé con la mano no se da cuenta una de que está ahí. En la pared el fondo, un tocador lleno de frascos: la tapa de unos es roja, la tapa de otros azul.

Con repugnancia echas un ligero vistazo a los gemelos de Ramón, el calcetín del catalán, el cinturón de John, el móvil de Françoise. Todos con tapa roja. Con repugnancia lees los letreros escritos a mano: risa de Filipo, aura de

Darío, sombra de Ron. Todos con tapa azul. Junto a ellos depositas el nuevo: olor del cordobés.

Del primer cajón sacas la Polaroid, la que está rodeada de instantáneas de hombres olvidadizos. Del segundo el cuchillo, el que limpias con amoníaco después de cada objeto encontrado. Lo metes todo en el bolso. Así aprenderá a no molestar a lo demás con sus olvidos, dices sonriendo.

Terminas de ponerte el abrigo frente al espejo del pasillo. Ya hace fresco, además los asesinatos te ponen nerviosa, y los nervios dan ganas de cagar y escalofríos. Este abrigo me queda divino, piensas, y me hace una espalda fina, fina; lástima que no sea más largo. Te pones de lado y palpas decepcionada.

Más que cortar la cabeza a esos cabrones tendría yo que cortarme otra cosa. A ver si te animas ya, mujer, que ya va siendo hora. Cualquiera día de estos, piensas, cuando me reponga del último susto en el quirófano. Y mientras coges las llaves empiezas a pensar en lo que harás después, no lo piensas mucho, la verdad, pues siempre has improvisado bien.

Probablemente harás como con el último: dejarlo en cualquier montón de basura entre las lujosas chabolas de la zona norte, las de los narcotraficantes. Total, allí la policía no pisa, y los que allí viven ya están acostumbrados a la peste. Joder, qué ganas, piensas, de arrancarle la nariz de un mordisco. Apesotado olvidadizo de mierda.

Antes de dar el portazo, compruebas que el cuchillo está en su sitio. ¿Qué víctima será ésta? No sé, hace tanto desde aquel Raúl al que mataste por no tirar el condón. Al principio todo esto tenía su razón de ser: si no podías matarte a ti, por lo menos matas a los demás. Después fue la inercia de la adrenalina, la rabia. Ellos, sus cosas, te recuerdan a lo que un día fuiste.

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitación a través de las rendijas de la persiana. Hacen sombras en la pared; el gotelé. El dichoso gotelé. ¿Cuánto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel estampado? Un color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista con los muebles restaurados.

Aturdido abres los ojos, algo, como finos hilos suaves y negros, te impide ver el techo. Te llevas la mano a la cara y encuentras su pelo. Huele a champú, huele bien, pero huele a ella. Molesto, lo apartas y te das la vuelta.

Abres y cierras, abres y cierras. Dice el reloj que son las diez y media. Ves tu reflejo en su pantallita; qué bien me queda la barba así, estoy divino, irresistible. Vuelves a cambiar de posición, una y otra vez, hasta que finalmente te incorporas y te masajearas la sien. Poco a poco, tus pupilas se han ido contrayendo, adaptándose a la luz.

Entonces empiezas a recordar. Otra vez. Tanto esos sueños como sus correspondientes erecciones no son nada nuevo. Y el de esta noche lo entiendes, el pelo, el olor... no deja de ser extraño, sin embargo. La parte invariable no

necesita interpretación. Intentas pensar en otra cosa, que baje ya, que baje antes de que se despierte.

¡Buenos días! Ella te abraza por detrás y te besa el cuello: Feliz aniversario, cariño. Debería matarla, piensas, ha dejado su olor en mi cama. Eh, ¿qué te pasa?, pregunta al ver que no contestas. Reaccionas:

No, nada, las pesadillas, dices. Los sueños, piensas.



MADELON

s a r i a k

3. edizioa / 3ª edición. 2012.

18-25 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

| **Pamela Fernández Tovarre** |

Lo que la sociedad no puede arrebatarnos

Año 1989.

Lo único que la sociedad no puede arrebatarnos con su falsa moral son los recuerdos felices que hemos creado junto a la persona que amamos. Aunque haya pasado mucho tiempo o esa persona ya no esté en nuestras vidas por la razón que sea, esos sentimientos y sensaciones estarán eternamente con nosotros.

Eso es lo que he creído siempre, lo que me ha servido de consuelo.

Los recuerdos también han sido la razón de que esté aquí, en esta fiesta de reencuentro, después de cuarenta y cinco años. Mientras camino por la periferia de la pista de baile de parque flotante y sorteo los globos a una velocidad más lenta de lo que lo hice la primera vez que pisé aquella sala hace tantos años ya, veo a mis antiguas compañeras de clase, las que nos graduamos en 1944.

No han cambiado nada o eso me parece a mí. Puede que sus rasgos no sean tan aniñados y que a algunas les haya crecido la cintura y menguado el pelo pero, en esencia, eran las mismas, con los mismos tipos de conversaciones y

los mismos gestos, las mismas palabras y las mismas expresiones. Las mismas intolerancias.

Sé que algunas de ellas, por no decir la mayoría, están cuchicheando sobre mí. ¿Por qué habrá venido? ¿No le da vergüenza?, se estarán preguntando. Lo sé porque me miran de la misma manera en la que me miraron entonces: con odio y condena.

Sin embargo, nada de eso importa. Si bien es cierto que los recuerdos me habían llevado allí, ese no era el motivo ulterior de mi viaje, lo que yo quería conseguir con todo ello.

Y la vi.

A pocos pasos delante de mí estaba lo que había venido a recuperar, lo que ansiaba más que mi siguiente aliento: la foto de ella...

Estaba tan hermosa como recordaba. ¡Qué digo! Estaba incluso más. Me dolía el pecho de solo mirarla. Sentía una opresión que no estaba segura de si era bienvenida o no.

Llevaba el pelo recogido en un moño sujeto con una redcilla. Nunca había averiguado su verdadera longitud pero tampoco me había importado. Era de un tono marrón profundo casi como el chocolate con leche, y ondulado, tanto que, seguramente, cuando lo tenía suelto, le caía en cascada por la espalda. Tenía la cara blanca como la nieve y ovalada, femenina, y un gesto dulce y gentil. Y sus ojos... esos maravillosos ojos castaños que cuando me miraban, hacían que me sintiera como si fuera la chica más especial del universo. Llevaba los labios pintados ligeramente de un tono dorado, simplemente, para darles algo de color.

Remataba la foto con el típico sombrero de mujer tan característico de los años cuarenta, de color negro y con una cinta marrón que le hacía juego con el pelo.

Debajo de la foto en sepia alguien había escrito: «Profesora Mary Grace Rebel».

Sin poder evitarlo, me atraparón los recuerdos y me transportaron al día que la conocí. El primer día de clase en el exclusivo internado femenino Riverside.

Estaba nerviosa, era mi último año de la secundaria y me habían trasladado allí porque mis padres se habían marchado a Europa por negocios. Ese sitio era tan grande y tengo un sentido de la orientación tan malo que pasó lo inevitable, me perdí.

Estaba a punto de sucumbir al pánico cuando la voz más amable que había oído jamás me llamó la atención y me preguntó qué me ocurría. Creo que me enamoré de ella en ese mismo momento.

Fue una tontería, ahora que lo pienso, pero, en un mundo frío y lleno de hostilidad, cualquier tipo de amabilidad era demasiado rara y muy apreciada, así que caí como una tonta.

La profesora Mary era especial. No hay otra palabra para describirla. A pesar de que era un instituto para señoritas bien, que solo preparaba a las niñas para ser lindas decoraciones en los brazos de sus maridos en un futuro no muy lejano, ella nos hacía pensar, nos hacía preguntarnos sobre las leyes no escritas de esa sociedad machista de mediados del siglo XX; por qué éramos nosotras las que teníamos que renunciar a todo al casarnos, por qué no podíamos estudiar ni acceder a puestos de trabajo de relevancia y debíamos quedarnos en casa para atender a los hijos, por qué no podíamos saludar a un hombre negro o a una mujer, para el caso. A muchas de mis compañeras no les gustaba objetar contra las normas establecidas, les habían enseñado bien desde la cuna cuál era su posición en la sociedad, lo que se esperaba de ellas en la vida y que debían cumplir esas expectativas sin contemplar ninguna otra posibilidad.

Eran solo un bonito montón de superficiales que no tenían nada más que un agujero lleno de intransigencias dentro de esas preciosas cabecitas bien peinadas.

Mary Grace nos enseñaba lengua, literatura, arte y música. Teníamos un total de doce horas con ella a la semana y eran las que más disfrutaba.

Sin embargo, no era lo que mejor se me daba.

Me dejé llevar por una sonrisa pesarosa mientras seguía observando la foto.

Ella se ofreció a darme clases particulares a pesar de que eso le quitaría tiempo para estar con su marido.

Al principio, creí que tenía la relación que toda mujer deseaba con un hombre atento, apuesto e inteligente. Parecía que la trataba como a una reina. Y lo hacía... en público. Si no hubiera sido por esas clases extra, jamás me hubiera enterado de la verdad.

Vi los moratones, las marcas y las heridas. Me quedé horrorizada y asqueada y sentí tantas otras cosas que no era capaz de definir y que no sabía como catalogar que al final solo me quedé con la frustración y la ira porque no lo podía evitar.

No podía evitar que le hiciera lo que le diera la gana. Legalmente le pertenecía a él, como un mueble o una casa. Y yo no era más que una niña que tenía el mismo poder que un botón en medio del mar.

Ella trataba de disimularlo lo mejor que podía y, cuando se daba cuenta de que le estaba mirando los rasguños, siempre lo encubría diciendo que era una torpe y que se había caído de algún sitio o golpeado con algo.

Un día se retrasó. Aquello no era normal así que me acerqué hasta su casa en bicicleta. Como tenía fama de ser una buena estudiante entre los profe-

sores, me dejaron salir sin ningún problema. Cuando llegué, me encontré la puerta medio abierta.

Recuerdo que se me puso un nudo enorme en la garganta. Allí estaba pasando algo raro...

Y tanto que era así. Me encontré a Mary encogida contra la pared de la cocina, con la ropa desgarrada y rastros de sangre por todas partes. No supe cómo me aguanté las ganas de llorar. Estaba hecha un desastre y tenía la cara irreconocible. Creo que no se dio cuenta de que era yo hasta que no hablé en voz alta. No podía verme de lo hinchados que tenía los ojos.

Ese episodio nos unió como ninguna otra cosa pudo haberlo hecho.

Nuestra relación fue avanzando poco a poco, con los meses. Al principio, fueron solo miradas, gestos, roces que fingíamos que habían sido sin querer, nada que pudiera ser considerado indecente. Ella lo era todo para mí. Me parecía la persona más increíble del mundo.

Y, después de todos estos años, todavía lo creo.

Nuestro primer beso fue en su despacho. No sé cómo ocurrió, solo sé que las dos estábamos inclinadas sobre el libro de texto y que nos miramos fijamente durante lo que me pareció una eternidad. Después, la estaba besando. Fue sencillo, suave y torpe, por mi falta de experiencia y por la sorpresa que, seguramente, se llevó.

Si hubiera tenido en cuenta las consecuencias de lo que estábamos haciendo en aquel entonces, tal vez, me lo hubiera pensado dos veces. No por mí sino por ella. Por todo lo que siguió.

El escándalo surgió casi a finales de curso.

Fuimos descuidadas aunque tampoco hicimos nada del otro mundo, jamás llegamos más lejos de unos cuantos besos y eso fue lo que vieron. Nos dimos un beso en la clase.

Era bastante tarde y se suponía que nadie iba a esas horas pero no sé cómo, alguien interceptó una de nuestras notas, que llegó a manos de la directora. Quisieron llevar las cosas lo más discretamente posible pero, como sucede siempre en esos casos y más en una escuela para mujeres, los rumores se propagaron antes de que pudiéramos pestañear siquiera.

Empezaron los cuchicheos y las miradas llenas de asco, como si hubiéramos hecho algo malo. Poco después despidieron a la profesora sin que la dejaran defenderse. Vino el cura y, de repente, yo me había convertido en la pobre víctima de una abusadora. Intenté defenderla. Traté de hacerme oír por todos los medios pero no me dejaron. Ya habían decidido. Ya habían decretado sentencia. Mary, mi preciosa Mary, era culpable y no había más que hablar.

Mis padres vinieron a buscarme y me llevaron con ellos al extranjero para alejarme de su «malévola» influencia.

No volví a verla.

Dos años más tarde me enteré por casualidad de lo que le había pasado. Estaba de vacaciones de Semana Santa y había regresado a casa de la universidad. La relación que tenía con mis progenitores solo podía calificarla de tensa en el mejor de los casos. Además, había que añadir que acabábamos de salir de la Segunda Guerra Mundial. Los ánimos de la época no eran los mejores.

Para no variar, la tarde que llegué a la mansión que ellos llamaban hogar, no había nadie para esperarme. Tampoco me importaba. Hacía mucho tiempo que tenía asumido que fui un accidente en sus vidas, nada más, que si me aguantaban era de cara al público. Ahora que lo pienso, supongo que el que me ignoraran jugó a mi favor. Jamás intentaron obligarme a que me casara ni nada por el estilo. Simplemente, les daba igual.

Estaba lloviendo. En Inglaterra era el clima normal y lo sigue siendo. Lo curioso es que iba acorde con mi humor. Deshice las maletas, me di un baño y me cambié de ropa. Me fui a poner cómoda pero me di cuenta de que tenía que poner a lavar la bata así que fui a la habitación de mis padres para cogerle prestada la de repuesto a mi madre. La tenía doblada en uno de los estantes del vestidor. No vi que debajo tenía guardada una caja por lo que cuando tiré de la prenda, la caja salió volando, cayó al suelo y se abrió.

Decir que me quedé helada era como decir que en el desierto solo hace un poco de calor, nada que no se pudiera arreglar con una sombrilla y algo de protector solar. Había dos recortes de periódico. En el primero, aparecía la casa de Mary acordonada por la policía y, en el segundo, estaba la foto de su marido esposado debajo del titular: *Muerte tras el escándalo*.

Aquel hombre había asesinado a Mary poco después de que mis padres me hubieran sacado del colegio. Según el artículo, Jeff no había podido aguantar la humillación pública a la que lo había sometido su esposa y había acabado con ella. Lo peor del asunto es que la mayoría de la urbanización lo apoyaba. Algunas de las declaraciones eran poco menos que increíbles. Iban desde que se lo merecía a que se iba a pudrir en el infierno por ser un engendro de la naturaleza.

Se me rompió el corazón. No podía moverme ni pensar. Me quedé entumecida durante tanto tiempo que no reaccioné hasta que oí la puerta de la entrada.

Me sequé las lágrimas y lo dejé todo como estaba salvo por una cosa. Me llevé las hojas de papel. Eran mías. Las terribles consecuencias de mis acciones.

Después de eso, me dediqué en cuerpo y alma a mi carrera. Abandoné la casa de mi familia tan pronto como conseguí mi primer trabajo y continué adelante yo sola. Levanté un emporio de cosméticos desde cero e invertí muchísimo dinero en ayudas destinadas a mujeres que se encontraran en la misma situación que mi amada.

Jamás volví a estar con nadie. Solo había querido a una persona y ella ya no estaba conmigo. Puede que fuera solitaria pero tenía mis recuerdos, mis papeles y una pequeña poesía que Mary había escrito para mí, un soneto, se titulaba *Un abismo para libres volar*.

*A los dioses más antiguos suplico
un abismo para libres volar
donde la magia nos pueda alentar
y el caos sea menos agónico.
Por Dios, nuestro amor ha sido condenado
y los cristianos lo han de repudiar.
¿Por qué lo tenemos que abandonar
cuando consuelo es lo único obtenido?
Un océano de calor para ti,
del mismo color del amanecer
porque sufriste cuando yo sufrí,
algo que nunca creí merecer,
porque sentiste lo que yo sentí,
un hogar adonde pertenecer.*

en la mejilla y esa luz que la envolvía me atravesó. Sonreí porque ya no estaba sola. Era la hora de irme a casa con ella.

Vuelvo al presente cuando siento que se me desliza una lágrima por la mejilla. Había seguido adelante, había hecho con mi vida algo de provecho, algo de lo que ella se sentiría orgullosa. Ahora, había regresado a por algo que me ayudaría a completar el círculo y me haría descansar al fin.

De repente, noté una pequeña brisa que olía a clavo y lavanda, como Mary, así que busqué el origen ansiosamente aunque sabía que era imposible. Debía de haberme vuelto loca del todo...

Pero la vi.

Estaba allí, en medio de la pista, igual que siempre, no había cambiado nada salvo que, ahora, brillaba como un ángel.

Alzó la mano hacia mí y yo, sin dudarlo, se la cogí. Dejamos que la música se deslizara sobre nosotras, bañándonos con su son, con sus acordes y su armonía. Bailamos como nos hubiera gustado haberlo hecho cuando estaba viva y no hubiéramos tenido miedo de intentarlo. Mary me besó suavemente



MADELON

s a r i a k

3. edizioa / 3ª edición. 2012.

18-25 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio.

| **Roberto Carro Vázquez** |

Si Ulrich hubiese tenido una cámara fotográfica

Una única mirada que no llevaba la censura escrita. Un par de ojos azules que se atrevieron a escudriñar más allá de una preferencia estrambótica. El azul... Su color preferido desde ese instante, tornándose oscuro cuando el enfado y la ira acudían, más claro cuando el Sol se alzaba e iluminaba su alegría. En un solo instante percibió todo eso y más, el abismo que conducía tanto a su salvación como a su perdición, al menos en aquel momento. Ahora sabía que la llama que despertó en su interior, no sólo a nivel emocional, sino en general, era la clave que explicaba sus últimos 54 años de vida. Sonrió estúpidamente, como sólo los enamorados y los nostálgicos sabían hacer, y pasó rápidamente la página de su álbum de fotografías. Dos minutos eran el máximo que podía mirar la imagen anterior sin que sus ojos sufrieran el «efecto marea», como él mismo lo llamaba, el torrente de lágrimas que una vez ya había vertido por el hombre que en ella aparecía. La visualizó por un último instante. Él, con una chaqueta de color burdeos, con una sonrisa perfecta, y a su lado «Phiella», la hermosa yegua con la que se había adentrado en el mundo de la equitación. Y a su otro lado...

Era suficiente. Dirigió la vista hacia la basílica de Santa María de Collemaggio, antes románica, ahora impregnada del aire barroco que los pérfidos restauradores le habían otorgado hacía casi 200 años. Ésa había sido la consecuencia del asolador terremoto que había arruinado la pacífica región de L'Aquila, donde había decidido entregarse a un merecido descanso tras su ardua labor de orador durante treinta años. Y, como cada vez que la miraba, ahí estaba con él la ilusión, casi podría llamarla la esperanza, de que algún día su obra se encontraría a la altura de la de los arquitectos que habían dado vida a la basílica. Era complicado, ya que le había costado mucho llegar con vida a esa hermosa ciudad italiana desde donde seguía mandando sus incendiarias publicaciones reclamando la igualdad.

Se irguió del banco y avanzó hacia la fuente más cercana. Agachándose dificultosamente se llevó unas gotas de agua a la boca, si bien su traje bebió más que sus arenosos labios. Sacudiéndose con la mano derecha, con el ceño tenso y acompañado por el taconeo de sus zapatos, caminó lentamente, sin rumbo, presionando su preciado álbum contra su pecho. En cierto modo le reconfortaba poder tenerlo junto a su corazón. ¿Por qué? Eso no lo habría podido explicar ni él, pero así era.

Durante media hora mantuvo su andar, saludando con silenciosos «ciao» a aquéllos que habían abandonado sus casas esa tarde de domingo rara. Como siempre, sus pasos lo habían llevado justo donde necesitaba, ante la fontana medieval de los 99 chorros. Ésa era la imagen que lo había enamorado del lugar, y siempre que tenía dudas sobre si había hecho bien quedándose allí, acudía junto a ella. Majestuosa, pero venida a menos. Le hacía sonreír, sentir nostalgia y el peso de la vejez, todo a la vez. Se aproximó al borde e introdujo su dedo índice en el agua, llevándolo a continuación a la punta de su nariz. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, desde la raíz de su escaso cabello hasta la última vértebra de su columna.

Diez minutos después, sentado en otro banco, continuaba embelesado por la romántica atracción que ese rincón ejercía sobre él. Abrió de nuevo su álbum, y la satisfacción y el dolor se apoderaron nuevamente de su silencio. Ahí estaba él, el día de su graduación en Göttingen. Recordaba la felicidad ante el duro trabajo, los años de antihéroe enmascarado viviendo una vida que en realidad pertenecía a otro. Esos años fueron su preparación para la verdad, lo que finalmente le había valido el despido de su primer trabajo, y el rechazo en tantos otros... El precio a pagar había sido muy alto. Y es que por mucho que lo intentara, en ese momento, y también en el actual, que un hombre se interesara sexual y emocionalmente lo llevaba al borde de la desesperación y el autodesprecio. Afortunadamente él sabía que no había nada malo en ello, y ni el asco de todas esas miradas, ni la pena contenida en los rostros de los que habían sido sus amigos, ni siquiera la decepción tras las lentes de sus

profesores le podrían convencer de lo contrario. Fue en ese momento cuando comprendió que su carrera como asesor legal había terminado: había encontrado un propósito nuevo, tan urgente como complicado: conseguir que el mundo se pusiera en su lugar, convertir la pena, el asco y la decepción en comprensión y respeto.

Salivó los dedos y dio la vuelta a una página más de su vida. Esta vez sí que no pudo evitar sonreír, ya que ante él se mostraron los que consideraba sus primeros logros. En primer lugar, su declaración de apoyo a un chico detenido por sus «delitos homosexuales». No podía evitar que aquella expresión despertara la risa en su subconsciente, a pesar de la gravedad de la situación y de su fatídico desenlace. ¿Delito? ¿En serio? En segundo lugar, cuando al fin defendió públicamente la homosexualidad. No pudo terminar, camufladas sus palabras entre abucheos, burlas y el lanzamiento de algún que otro objeto. Cada una de las frases hirientes de los asistentes se colaba en su cabeza como un cuchillo recién afilado. Sólo una firme seguridad en sí mismo y su en ocasiones inoportuna labia le habían permitido hacer de todo ello una inmensa sopa de letras de la que extraer nuevas palabras que le daban fuerza para seguir adelante. No sólo no habían conseguido aplacarlo, sino que cada vez tenía más y más ganas de ver cómo sus reivindicaciones llegaban a buen puerto.

Sin embargo, el camino de las decepciones era difícil de sortear y, sobre todo, de asimilar. Y así, una bolsa de viaje llena de ganas e ideas se transforma en un saco de ilusiones rotas por el tiempo. Sus opositores, cual cerdo en un banquete de bellotas, habían roído, catado y regurgitado aquello que él guardaba allí con tanto cariño, rasgando los hilos que, entretejidos, habían aguantado tantas y tantas embestidas. Y así fue como encontró a su primer y fiel amigo, el fondo de un vaso antes lleno con cualquier tipo de alcohol. Sus conferencias sonaban más temblorosas de lo habitual, su aspecto se tornó descuidado y sucio y pronto se vio refugiado en las posadas más oscuras, con el único propósito de sobrevivir un día más para poder acudir de nuevo a su estrecha agenda con la bebida. Se dice que toda persona que quiere ser recordada debe tener un lado oculto, debe haberlo experimentado todo, y ésa fue la idea en la que su cerebro se refugió, delegando la tarea de las conferencias a cada nuevo compañero de habitación que recibía. ¿Habrían tenido éxito? Esperaba que sí.

Marcela D'Orante, la dragona de la calle Selenia, cómo le gustaba que la llamaran, fue la última persona a la que vio en su cárcel particular, cuando ni siquiera quedaba de él su sombra completa. Se había llegado a acostumar a ese minúsculo recinto cuyos barrotes se alimentaban de la autodestrucción y la podredumbre arraigada en un alma rota y sin sueños, a orinar sus ideas entre delirios que se escurrían por las oxidadas cañerías. Quizá fue una neu-

rona nada más, o un latido bienintencionado de su corazón, lo que hizo que la aparición de la dragona, con esa melena pelirroja que podía paralizar hasta las locomotoras más veloces y esos despampanantes senos tan dulces que harían sonrojar a un cantalupo, calara en su ser. Ese día, y sin ser gracias a la exuberancia de su físico, una de las frases que se escapó de entre sus labios lo despertó de su pesadilla de barrio bajo: «La muerte no quiere encontrarte, sólo pretende ser la anfitriona de la desgracia. El caos, la suciedad, la oscuridad... Eso eres tú ahora mismo. Sólo cuando la desgracia se aburra de ti y no sepa qué más hacer contigo, llegará el momento en el que la muerte aparecerá y podrás ser libre».

A día de hoy, él estaba convencido de que fue el cúmulo de sorpresas que esa escena trajo consigo lo que le hizo abandonar la habitación y arrojar al fuego la botella que se acoplaba a su mano como una pieza más de su anatomía. En su cabeza se mezclaban la figura de la dragona y su pequeño discurso junto a nuevas imágenes a las que hasta entonces se había sentido totalmente ajeno: la saliva reseca cayendo por la comisura de sus labios, el intenso olor a alcohol barato, el tono amarronado de su antes pulquérrima vestimenta... Y así renació. Marcela D'Orante jamás supo el efecto que sus palabras habían tenido, pues poco tiempo después la muerte llegó hasta ella, liberándola de su banal existencia. Él se encargaría de que la gente conociera el buen hacer que habían tenido sus palabras, aunque esperaba poder suavizar la descripción del pozo donde había quedado preso.

Desde entonces, cada año dejaba una rosa roja en honor a esa melena de fuego sobre el agua del río más próximo, honrando su muerte y celebrando que él aún seguía con vida.

La decidida actitud de la que ahora hacía gala había logrado que su mente dejara de deambular por caminos tenebrosos y se dirigiera hacia la luz al final del camino, una luz conocida pero a la vez extraña. De nuevo, su lucha por hacerse ver como un ser humano más, tan cuerdo y digno de respeto como otro cualquiera, ocupaba todo su tiempo. El universo no era más que un mar de colores que cambiaban continuamente de posición con el único fin de formar una población de iguales, un torbellino de sensaciones en la búsqueda de un final feliz, también para aquellos que se sentían diferentes.

Pasó una nueva página de su álbum. La noche se echaría pronto encima y su rutina no debía interrumpirse. Un nuevo año se abría ante él llenando su cabeza de más historias, bañadas por el reflejo que los últimos rayos del sol lanzaban contra sus gafas de media luna. La portada de *Uranus*, amarillenta e impregnada de un olor de ramas secas zarandeadas por el viento, era el recorte central, un director cuya batuta se había visto desgarrada por los relámpagos de los poderosos. Recordaba la ambición que subyacía bajo cada una de esas letras, bajo cada espacio en blanco entre palabras. Por una vez, y aun

sabiendo que seguramente el segundo número de su revista jamás saldría a la luz, supo que había llegado a alguien: no fueron ni uno ni dos los que le dieron distintas muestras de apoyo. Un joven de veintidós años, apuesto y desgarbado, le dio un abrazo sin motivo aparente en la posada en la que se alojaba, aun cuando el Sol apenas iluminaba el horizonte. Un ama de casa, con su delantal y sus modales tremendamente recatados, introdujo una nota de apoyo en uno de los bolsillos de su raída gabardina durante uno de sus paseos por la ribera del río Neisse, apenas dos semanas después de la publicación.

Cientos de documentos se repartían por las siguientes páginas, incidiendo una y otra vez en el mismo objetivo: el sueño de no tener que esconder lo que hay dentro de uno, esquivando las minas colocadas estratégicamente en el terreno de la orientación sexual, descubriendo otros caminos alternativos al tradicional. En definitiva, que cada uno fuera capaz de acercarse al mayor de los precipicios, mirar hacia abajo con rebeldía, y poder reír abiertamente sabiendo que no va a caer, que nadie le va a hacer caer. Domesticar, de una vez por todas, el derecho a la libertad.

Cerca de cuarenta minutos le llevó dejar atrás las diversas noticias que se habían arremolinado en los periódicos alemanes sobre su persona a lo largo de los últimos diez años. Y era como, de este modo, llegaba siempre a la última página, su ojito derecho, su mayor orgullo. No era una soberbia portada de revista, ni una flor recibida de algún amado, ni siquiera una furtiva nota de apoyo incondicional. Se trataba de dos listas, una de ellas tan sólo con tres elementos y escrita hacía muchos años. Otra, comenzada apenas seis meses atrás, que crecía como ola en día de temporal. En la primera estaban escritos sus mayores sueños, los cumplidos y los que se estaban cumpliendo, arremolinados en torno a una puerta que luchaba por mantenerse abierta. En la segunda, los herederos de dichos sueños. Sí, uno de sus anhelos logrados había abierto esa nueva lista, una nueva esperanza, ya que alguien debía continuar lo que él había empezado. Y no, no era una persona sola, y no partía de cero. Ése era el camino para el cambio.

Cerró con fuerza el álbum y miró hacia el frente, una mano en el corazón y otra bajo su ojo derecho reteniendo una lágrima.

Sabía que era hora de volver ya a casa, entre las sombras de los robles que custodiaban la pureza del río. Se había retrasado un poco, y el canto de los búhos se comenzaría a oír antes de que se refugiara en su hogar. Se sentía afortunado, ahora sí. Una vida difícil, una balanza que finalmente se había inclinado ligeramente a su favor. Ahora solamente podía pedir suerte para sus sucesores entre publicación y publicación, entre sueño y pesadilla, entre cobardía y rebelión.

Así pues, antes de iniciar su regreso hizo lo que siempre hacía y, con pulso firme y decidido, escribió en la última página aquello que en ese instante le sugería el mundo a su alrededor, junto con su nombre y la fecha. Como él sabía, era su manera de demostrarle a la vida que un *sonntag* más firmaba la renovación de todo lo que su existencia había representado:

«Hasta el día de mi muerte, miraré hacia atrás con orgullo por haber encontrado la valentía para enfrentarme cara a cara al espectro que por tiempo inmemorial ha estado inyectando veneno en mí y en hombres de mi naturaleza. Muchos han sido llevados al suicidio porque toda su felicidad en la vida estaba contaminada. De verdad, estoy orgulloso de haber encontrado la fuerza para dar el golpe inicial a la hidra del desprecio público.

Karl-Heinrich Ulrichs, 31 de marzo de 1894».



MADELON

s a r i a k

4. edizioa / 4ª edición. 2014.

14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

| **Claudia Miruna Filip** |

Tú y yo contra el mundo

La luz pálida que desprendían los neones incrustados en el techo bañaba las blancas paredes del pasillo, y el olor aséptico que impregnaba el ambiente me mareaba. Sentía un hormigueo en la boca del estómago y las rodillas me fallaban a cada paso. Me mordí el labio inferior y me obligué a seguir caminando, avanzando hacia un destino que todavía no estaba preparado para afrontar. Que no quería afrontar.

Doblé una esquina, después otra, a trompicones, hasta que mis piernas volvieron a temblar y me dejé caer, deslizándome al suelo sin poder evitarlo, sin querer hacerlo siquiera. Clavé los puños enrojecidos en el mármol grisáceo, y hundí la cabeza entre mis hombros. Los ojos me escocían y las lágrimas luchaban por atravesar mis párpados cerrados con fuerza. Pero no podía hacerlo. No podía permitírmelo. Todavía no.

Notando el sabor férreo de la sangre en la punta de mi lengua a causa del mordisco, volví a ponerme de pie y me apoyé contra la pared, notando su frío tacto bajo las palmas de mis manos. Quería gritar. El hormigueo que antes había sentido en mi estómago ahora me atravesaba las entrañas y se posaba

en mi pecho, llenándome de un vacío sepulcral que me desgarraba por dentro, que me absorbía la vida, que parecía querer tragarse mi alma. Golpeé la pared con mis manos, aún con los ojos cerrados y ahogué un grito. Tragué saliva, respiré hondo, y me animé a continuar caminando mientras las paredes parecían estrecharse a mi paso y querer aplastarme. Quizás no me hubiera importado del todo que lo hicieran. Fue entonces cuando un vano recuerdo acudió a mi memoria, y reprimí una tímida sonrisa involuntaria.

—A veces en la vida hay que atreverse a saltar.

—Sí, pero no literalmente.

—Vamos, pequeñajo. Tú y yo contra el mundo —le extendí la mano, y tras un segundo en el que Nicholas me observó con el ceño fruncido, decidió finalmente enlazar sus dedos temblorosos con los míos.

—Tú y yo contra el mundo.

Le sonreí, y saltamos juntos por el acantilado. Aquél día ambos aprendimos que el miedo era algo relativo y, de repente, nos volvimos invencibles y en nuestra burbuja intocable nos vimos capaces de tocar la mismísima luna con las yemas de nuestros dedos. Nada podía ni podría jamás detenernos. Éramos unos ilusos.

Abrí los ojos y, de repente, volvía a estar rodeado por la tétrica presencia del hospital. Me froté las manos e intenté dejar mi mente en blanco. No me convenía volver a caer, todavía no. ¿Tenía miedo? No. Estaba completa, total e irremediabilmente aterrado. Tragué saliva y doblé la última esquina. Un largo y estrecho pasillo idéntico a los anteriores se extendía ante mí. Sólo había una diferencia. Al final, estaba él.

—Mientes —le reproché. Me levanté de golpe, enfurecido, aunque la voz se me había quedado atascada en la garganta, y apenas fui capaz de emitir un leve y ahogado susurro, un graznido silenciado por el temor que subía por mis venas, intoxicándome el alma e hirviéndome la sangre a fuego vivo.

Lo observé caer llorando sin fuerzas sobre aquel banco de madera; en aquel parque olvidado a las afueras de una lejana ciudad que, ajena a nosotros, brillaba bajo luz propia; en aquella endemoniada y macabra noche que se había convertido de repente en nuestra perdición. Tenía que ser una broma, una mala pasada. No podía ser nada más. Porque no lo era... ¿verdad?

—¡Mírame, y dime que estás mintiendo, joder! —finalmente mis labios me obedecieron y emitieron el grito que había estado guardando en mi interior, agazapado, a la espera, listo para explotar y llevarse consigo los diminutos trocitos de nuestros sueños que ahora yacían resquebrajados a nuestros pies entumecidos. Nicholas no se atrevía a levantar la cabeza y sus irónicamente graciosos rizos me obstruían el campo de visión, impidiéndome llegar a verle el rostro.

—Ian, lo siento... —sollozó.

—¡No lo sientas, joder, no lo sientas! No puedes hacerme esto... No. No te vas a ir —le espeté.

Después de varios minutos de sepulcral silencio, se enderezó, se limpió las lágrimas con la manga de su jersey y se levantó para encararme.

—Estás siendo injusto.

—Me da igual... —me mordí el labio—. No puedes dejarme.

—¿Acaso... acaso crees que es eso lo que quiero? —su voz sonaba cansada, derrotada, abatida—. ¿Crees que yo he elegido toda esta mierda? ¿Eh? ¿ES ESO LO QUE CREES? —terminó gritándome. Apretaba los dientes con fuerza y su mandíbula estaba tensa. Nunca lo había visto tan furioso, tan enfadado. Llevábamos juntos más de un año, y jamás lo había visto tan destrozado y roto por dentro como aquella noche. Casi tanto como yo mismo estaba, supuse. Como un frágil muñeco de porcelana.

—No... Nick, no... —pequeños espasmos se apoderaron de mi cuerpo a la vez que diminutas gotas transparentes recorrían ahora mis propias mejillas, dejándome un sabor salado en los labios—. Nick, tú... tú me salvaste. Lo hiciste. Cuando nos conocimos en aquel comedor social en el que trabajabas de voluntario, cuando me sonreíste por primera vez, supe que eras especial. No te importó que yo no tuviera nada, y que tú lo tuvieras todo. No te importó que viviera en la calle o que no pudiera ofrecerte absolutamente nada. No te importó... y cambiaste mi vida para siempre. Me hiciste creer que a veces los sueños se hacen realidad, y tú fuiste mi sueño, ¿sabes? Siempre lo serás. No me obligues a volver a aquello por favor. No quiero volver a estar solo... —sollocé.

Y entonces fue él quien me abrazó a mí. Y me sentí patético. Volvía a ser él quien me salvaba, una vez más, cuando el que estaba pisándole los talones a la propia muerte era él, y no yo. Y volví a romperme por dentro en añicos que quedaron desperdigados en sus todavía fuertes brazos. Pero yo sabía... sabía que no seguiría siendo así por mucho tiempo. Una mano invisible había girado el reloj de arena, y ya no había vuelta atrás.

Continué caminando por el largo pasillo, arrastrando mis pies sobre las baldosas de mármol, obligándome a recordar cómo mover las piernas, cómo mantener el equilibrio cuando todo lo que en realidad quería era dejarme caer.

—¡TÚ! —una voz, un grito, logró sacarme de mi ensimismamiento. Levanté la cabeza y observé a la mujer que me miraba con odio, con repugnancia. Era de mediana edad, vestía un pulcro traje negro con una falda que le llegaba hasta las rodillas, y su cabello estaba perfectamente recogido en un casto moño a la altura de su nuca. Estaba de pie delante de la puerta 215. Delante de su puerta.

—Carena... —susurré dando un último paso, antes de quedarme quieto a un metro distancia. Tragué saliva y esperé. Ella se abalanzó sobre mí, empu-

jándome contra la pared, golpeándome con los puños en el pecho, pegándome, gritándome, desahogándose. La dejé hacer, con la mirada inexpresiva, sin reaccionar.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿¡Eh!? ¡Eres una escoria, eso es lo que eres! —volvió a chillar. Otro puñetazo en el pecho. La miré a los ojos, pero seguí sin intentar detenerla. Apenas era capaz de hacerme daño—. Estás enfermo, ¿¡ME OYES!? Eres un maldito enfermo. Todo esto es tu culpa. ¿Qué le has hecho a mi hijo, desgraciado? ¿Qué le has hecho? ¡Es tu maldita culpa! ¡LÁRGATE!

—Yo... —intenté contestar, pero esta vez noté un fuerte escozor en mi mejilla y las marcas de sus largos dedos impregnados en ella.

—¡CÁLLATE! No... no quiero escucharte. Solo quiero que te largues. ¿No le has jodido ya bastante la vida a Nicholas? ¿Eh? ¿Todavía no has tenido suficiente? ¡Él estaba bien! ¡Era un chico normal, era el hijo perfecto! Era feliz, tenía su vida, ¡estaba sano! Tú le has contagiado, sé que has sido tú. Todo esto es tu culpa, todo empezó cuando apareciste tú. ¡VETE, AHORA MISMO!

—Carena, por favor, deténgase —una doctora joven había acudido corriendo al escuchar el alboroto. Ahora que lo pensaba, había oído el apresurado repiqueteo de sus tacones contra el suelo, pero no le había prestado atención.

Aprovechando el momento, la agarré por las muñecas para intentar hacerla entrar en razón, pero ella se zafó con repulsión.

—No me toques... me das asco.

—Carena, por favor, escúcheme —esta vez fue la joven médico la que intentó agarrarla del brazo, en un intento fallido por tranquilizarla—. No sé de qué estará hablando ni qué le habrá hecho este chico, pero si de algo puedo asegurarle es de que él no ha podido tener nada que ver con la enfermedad de Nicholas. El cáncer no se contagia, y usted lo sabe.

—Tonterías... tonterías... —volvió a repetir, con la mirada perdida en algún punto inconcreto de la estancia, con voz casi autómatas—. Ha sido él. Él ha echado por la borda la vida de mi hijo... en el momento en el que le ha puesto sus sucias zarpas encima, todo se ha estropeado. Mi Nick no estaba enfermo... Esto es un castigo, es un castigo por las abominaciones que le ha obligado a hacer... ¡LÁRGATE! —volvió a intentar abalanzarse sobre mí, pero conseguí esquivarla esta vez.

—Señora, le voy a pedir que se marche por propia voluntad, no me obligue a llamar a seguridad.

—¿¡Marcharme!? ¡Soy su madre! ¡Me necesita a su lado! —se defendió, levantando todavía más la voz. Yo me limité a dejarme deslizar de nuevo al suelo con la espalda pegada a la pared, y la mirada posada sobre el número 215 plateado que adornaba la puerta que tenía enfrente, la que me separaba del amor de mi vida. Si tan sólo se hubiera tratado de una simple puerta...

—Sí, la necesita, pero no en su estado. Voy a pedirle que salga a tomar el aire. Vaya a la cafetería, coma algo, tómese un café, y después, cuando se haya tranquilizado, nadie le impedirá volver —le respondió la doctora con autoridad. Carena pareció comprender al fin que no tenía opción.

—¿Y él qué? —preguntó, apuntándome con un dedo, poniendo una mueca de auténtico aborrecimiento. Aquella mujer me odiaba. Lástima que el sentimiento fuera mutuo.

—Yo misma me aseguraré de que no entre a ver a su hijo.

Aquella afirmación me partió el corazón en dos. Tragué saliva y hundí mi cabeza en las rodillas dobladas, abrazándome a ellas con mis brazos, que ahora yacían débiles, abatidos, temblando. Las lágrimas volvieron a hacer acto de presencia y la escuche marchar.

—Ven, dame la mano —la suave voz de la doctora llamó mi atención, y levanté la cabeza para observarla en silencio. Pude notar un auténtico deje de compasión en su mirada, y algo pequeñito se removió en mi interior. Decidí que quizás... quizás podía confiar en ella.

—Yo... —intenté hablar, pero me cortó enseguida.

—Lo sé, eres Ian, ¿verdad? —yo asentí sorprendido, y ella me sonrió. Quise devolverle la sonrisa, pero mis labios se negaron a cooperar—. Fui yo quien te llamó. Me permití buscar tu número en la agenda de Nicholas... Me he encargado de su cuidado desde que lo trajeron aquí hace un par de meses, y créeme, no ha habido un solo día en el que no me contara algo sobre su «maravilloso» y «encantador» novio. Ya veo que no se ha quedado corto —bromeó, y yo me limité a alzar una ceja con incertidumbre.

—¿Qué?

—Escucha —esta vez su tono se volvió frío, vacío. Profesional. Y una corriente eléctrica involuntaria me recorrió la columna. Temblé—. También me ha hablado de su madre, bueno, de su madrastra. De cómo reaccionó cuando se enteró de... bueno, de vuestra relación. De que nunca se ha preocupado realmente por él, que es puro teatro. Por eso... —tragó saliva antes de continuar—, por eso te llamé a ti. Ahora mismo, Nicholas necesita a alguien a su lado, alguien que lo quiera de verdad.

—¿Qué?, ¿por qué? —volví a preguntar. Ella apoyó su mano en mi hombro, y sentí mis rodillas fallarme ante el roce.

—Tú solo sé fuerte, ¿vale? —y tras dedicarme un último intento de sonrisa compasiva, me dirigió hacia el interior de la habitación.

Lo que me encontré en el interior de aquel cuarto de paredes blancas, olor todavía más aséptico y embriagador que el del pasillo, sábanas impolutas, y cortinas impecables, me heló la sangre, me clavó una estaca en el centro del corazón y la removió sin piedad, desangrándome, absorbiendo hasta la última gota de fuerza y cordura que aún me quedaba. Aquella habitación olía

a muerte. Y él estaba ahí, tumbado sobre una camilla, pálido, casi como un fantasma en vida.

—Ian... —giró la cabeza y esbozó una sonrisa inocente al verme. Sus ojos, de un tono verde oscuro y apagado, se encendieron con ilusión al pronunciar mi nombre. Esta vez las lágrimas superaron la fortaleza de mis párpados y me atravesaron las mejillas involuntariamente. Me acerqué a él, me senté al borde de la cama, y me morí de ternura cuando levantó una mano temblorosa, y haciendo acopio de todas sus fuerzas, me las limpió con suavidad, acariciándome las mejillas con su pulgar.

—Pequeñajo... —susurré, e ignorando la sonda transparente que le proporcionaba oxígeno, le agarré el rostro entre mis manos y lo besé, con suavidad, con necesidad, con amor. Tras un par de segundos, él me correspondió. Pero no era lo mismo. Podía notarlo. Le costaba hacerlo, le costaba moverse. Sus labios ya no emanaban vigor e ímpetu como yo lo recordaba; en cambio, se dejaban hacer, dejándose guiar, dejándose morder, y apenas era capaz de acariciar los míos con la punta de su lengua. Volví a llorar.

—Ey, mírame... —volvió a susurrarme, y me obligué a separarme un par de centímetros para observarlo con la vista todavía nublada por las lágrimas—. No llores, por favor. No estés triste, yo no lo estoy —me acarició la mejilla, y no pude evitar tragar saliva y acurrucarme a su lado, cubriendo nuestros cuerpos con el fino edredón. Lo abracé con fuerza, hundiendo mi cabeza en su cuello, dejando que sus rizos me hicieran cosquillas en la nariz, pero me dio igual. Solo quería, deseaba, poder mantener aquella sensación en mi interior para siempre, grabada a fuego sobre mi piel, no dejarla ir nunca.

—Te he echado de menos... —me susurró.

—Estoy aquí, pequeñajo.

—Dos meses sin verte...

—Shh, estoy aquí —intenté tranquilizarle, acariciándole el cabello, enredando mis dedos en los rizos despeinados de su flequillo, atrayéndolo hacia mí, queriendo sentirlo lo más cerca posible. No podía creerme que me hubieran obligado a perderme tanto tiempo... Había tantas cosas que podíamos haber hecho en sesenta días, juntos.

—Gracias —murmuró.

—¿Por qué?

—Por salvarme —lo miré con incertidumbre, y él utilizó todas las fuerzas que aún le quedaban para esbozar una sonrisa sincera—. Tú me enseñaste a vivir, Ian. Un año a tu lado ha sido más de lo que jamás podía haber imaginado siquiera... Me has dado mucho más de lo que nadie me ha dado nunca. Me lo has dado todo.

—Te equivocas, tú eres el que me ha salvado a mí —le corregí, pero él colocó un dedo tembloroso sobre mis labios, haciéndome callar.

—Te quiero, Ian.

—Nick, no hagas eso, no te despidas... no te atrevas a despedirte —sollocé.

—En el cajón de la mesilla, hay un paquete, un sobre azul. Iba a pedirle a Caroline, a la doctora, que te llamara y te lo entregara. No sabes cómo me alegro de que hayas podido venir en persona —susurró, y el corazón se me encogió en el pecho—. Cógelo. Es para ti. No se lo dejes a mi madre, ella ya tiene más que suficiente. Yo ya tengo dieciocho años, y lo que mi padre me dejó antes de irse me pertenece, pero yo ya no lo necesito, ya no podré usarlo... Tómallo, y prométeme que saldrás ahí fuera y volverás a enamorarte, y serás feliz, vivirás por los dos, y morirás dentro de muchos años, después de haber viajado a todos aquellos sitios a los que queríamos ir juntos, ¿te acuerdas? Prométeme que te llevarás nuestro mapa, y que los visitarás todos, uno por uno. Hazlo por mí.

—No me pidas eso...

—Prométemelo, Ian. Prométeme que reharás tu vida, y que aprovecharás esto como un regalo, como una segunda oportunidad, como mi recompensa por todo lo que me diste este último año... Lo único que quiero ahora mismo es ofrecerte la vida que siempre has merecido tener. Enamórate, vive, y cuando seas mayor, y te hayas comido el mundo, volveremos a encontrarnos, algún día, y yo volveré a besarte, tú volverás a abrazarme y retomaremos nuestra historia exactamente donde la hemos dejado. Esto es solo una pausa. Porque, ¿sabes? Hay historias que no tienen final.

—Te quiero tantísimo... —susurré dándole un último beso, saboreando sus labios por última vez, queriendo retener su sabor y su recuerdo para siempre, despidiéndome, pero tan solo por un tiempo. Aquello no era un adiós, era tan solo un hasta luego.

—Tú y yo contra el mundo, Ian —me recordó con su último aliento, y yo lo estreché con más fuerza entre mis brazos.

—Tú y yo contra el mundo, pequeñajo.



MADELON

s a r i a k

4. edizioa / 4ª edición. 2014.

14-17 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

| **Nahia Borreaga Oiarzabal** |

No sé saltar

A veces, los sueños hacen que nos sintamos solos. Pero, es irónico, porque la mayoría de la gente teme a la soledad. Entonces, si nuestros sueños nos hacen sentirnos solos pero nuestro sueño es no estar solo, ¿dejamos de soñar? No sé, quizá la clave sea dejar de soñar para empezar a sentir. De todas formas, mi vida empieza donde acaban los sueños. Los sueños de una niña de 17 años, para empezar a vivir de sus miedos.

Ese día, ella, una vez más consiguió hacerme llorar. Pero ésta ya era la última vez, porque yo huí y ella ya no estaba. Y aunque no estaba consiguió hacerlo una vez más. Aún me pregunto cómo, porque logró que mis lágrimas cayeran como nunca lo habían hecho ni lo han vuelto a hacer.

La culpé durante mucho tiempo de aquello y por irse, aunque yo sabía que no era su culpa, pero me daba igual. Se fue sin decir nada. Sin avisar. Y recuerdo lo que me dijo antes de dejar de verla para siempre. «Yo te quería. Pero entonces lo estropeaste todo». Según lo dijo salí corriendo de ese lugar que nunca más he pisado, ni siquiera volví a por mis cosas aquel domingo astronómico. Llamarlo así no creo que sea lo correcto, pero recuerdo perfectamente

cómo conté cada estrella de esa noche, a la luz de la luna, en el acantilado que siempre visitaba mientras el viento me ondeaba el pelo y cerraba los ojos con la esperanza de que todo acabase pronto. Nunca pasó, pero tampoco perdí la esperanza de que ocurriese. Y ese era uno de esos sueños que dejé atrás antes de empezar mi vida. Mi historia. Mi arte.

Ahí estaba yo, una chiquilla de 17 años, curada de espanto y a la vez con temor a perderse de nuevo, aunque esta vez su objetivo era fijo: no ser. Tan simple y tan difícil a la vez que es casi imposible de imaginar. Pero si no lo hacía quizá ocurriese lo mismo. Lo de siempre. Lo que ocurrió durante tantos años. Sí, tenía miedo a sufrir otra vez por algo que yo no elegí. Pavor era lo que tenía a amar, porque me enseñaron a que mi forma de hacerlo era mala, horrible y que solo hacía sufrir a la gente que quería. Entonces, dejé de hacerlo.

El único sueño que me permití mantener era el de ser una bella poetisa, y con ese sueño decidí seguir adelante en el camino. Porque yo sabía que había nacido para ser otra mujer. Y así, en el invierno de mi vida, me proclamé reina de mi propio mundo y fui nombrada con mi nombre. El nombre que realmente considero mío.

Roslyn.

Mi vida fue una carretera abierta. Empecé a cantar en bares de carretera y rezaba para encontrar cada noche un sitio donde poder pasar la noche, temiendo el día en el que me tocara dormir en cualquier lado del desierto y quizá no volver a despertar cuando ni siquiera había empezado a vivir. Tuve suerte y no fueron muchas las noches que pasé con las estrellas de techo, y la verdad que esas noches fueron casi todas bastante memorables. Conocí a gente maravillosa que tampoco tenía donde descansar, pero ellos siempre solían tener un saco o esterilla de sobra que acababan cediéndome a cambio de escucharlos. Y realmente, las dos cosas eran un regalo, porque yo admiraba las historias de toda esa gente que conocí en la carretera. Vidas fascinantes que nadie supo valorar y que se perderían junto a ellos. Jamás olvidaré todas las noches que me pasé en vela hablando con toda esa gente, bebiendo y contando historias.

Con lo poco que ganaba me compraba algún vestido para actuar, comida y me pagaba noches de motel. Hasta que un día, un año más tarde de empezar a vivir, conseguí al fin un tesoro. La primera cosa que podía considerar mía y que además adoraba con toda mi alma: mi Harley Davidson Sportster 883. Debo aclarar que todo fue gracias a algún motero cabreado que dejó tirada la moto de seguramente algún enemigo en uno de los bares en los que actué, y como el dueño no lo quería allí, podríamos decir que incluso me la regaló. No sé cómo apareció en ese lugar, pero fue mi fiel compañera hasta que estuvo tan vieja que no tuve el dinero suficiente como para repararla y

murió. Así empecé a conducir siempre que lo necesitaba. Siempre que mi cabeza estaba en guerra y mi corazón se hundía. Encima de ella parecía que tenía alas, transportándome con la misma sensación que me daba mi querido acantilado. Y para cuando quise darme cuenta, montada en mi moto y obsesionada por la libertad de mi misma, llegó mi décimo octavo cumpleaños, percatándome de que a mis 18 no tenía rumbo en la vida; solo gente que me preguntaba que cómo era capaz de vivir así, sin hogar ni dónde estar. Pero es inútil intentar explicarle a una persona que sí que lo tiene lo que es buscar seguridad en otra persona o un hogar donde recostar tu cabeza. No lo sabía y no lo sé.

Aunque intenté deshacerme de todo mi pasado, siempre fui y seré una chica rara, sin una personalidad fija y con alma de camaleón. No tenía una brújula que me indicara el norte y tampoco era de nadie; solo tenía ansias de libertad, lo que me llevó a tener miedo de mí misma y a una vida nómada de locura. Pertenece al mundo: las carreteras eran mi vida. El cielo mi techo y mi despertar. Pero recordando en sueños mi imagen bailando, riendo y hablando con toda esa gente, me di cuenta de que no me arrepentía de ninguna cosa. ¿Y qué si no tenía nada? Aprendí a vivir de mis recuerdos y arrepentirse no servía de nada. Tenía la respuesta delante de mí y no me daba cuenta. Pero viajé tanto que ni siquiera recordaba quién era y qué hacía allí, aparte de conducir e intentar ser libre.

Mi vida siguió así durante dos años, hasta que no pude más. Pasó algo que nunca había notado en mi piel. Sensación desgarradora que te atraviesa las carnes y hace perderte más de lo que ya estás. Esa que es como dar vueltas sobre uno mismo: giras y te mareas, sí, pero te parece tan divertido que giras y giras sin parar. Fue lo que me demostró que no era un simple robot, que no era una historia más y me volví afortunada por tenerte a mi lado. Lo único que pedía era no perderte nunca. Esas sensaciones... no podría lograrlas de otra manera que no fuera contigo. Me daba igual que me hicieras maníaca, me hipnotizaras o me llenaras de dudas infinitas. Contigo ningún tiempo era perdido. Con tu dulzura hiciste que me atreviera a andar por los cables y me salieran esas alas que tanto temía. Haciendo así que yo consiguiera mis grandes, fuertes y angelicales alas sin que me doliesen. Todo gracias a ti. Teniendo con ellas la capacidad de volar bien alto y poderlo todo. Al fin vi la respuesta que tanto quería y no era capaz de ver.

¿Por qué arrepentirme de algo que yo no escogí? ¿Por qué temer a algo a lo que nadie temía? ¿Por qué hacerme creer a mí misma que era insensible solo por el miedo que otros me causaron?

Ya está. Ahí acabó la guerra.

Justo en el momento en el que te das cuenta de que no tienes un problema. Justo en el momento que empiezas a quererte a ti mismo y sin negarte nada en

absoluto eres consciente de que el problema lo tienen ellos por no darse cuenta de que amar no es cosa de dos, sino un ser. Un mismo ser. El ser humano. Todos iguales y diferentes al mismo tiempo. ¿No es maravilloso poder amar a cualquier persona? Que nos enamoramos de almas y no queremos darnos cuenta, intentando centrarnos en que tiene que gustarnos esto o lo otro. Hay muchos grises entre el blanco y el negro. Entonces, ¿no es una estupidez quedarte en uno de los dos extremos?

Y una vez escribí:

«Cada noche, en la oscuridad, siento cómo vienes y me envuelves en tus garras para llevarme contigo y no soltarme. Día a día, tu presencia cada vez es más constante y mi mente no te pone límites. No soy capaz de decirte adiós, porque por mucho que quiera negarlo, siempre has estado a mi lado. Eres la única que no se aleja de mí y que me ha acompañado. ¿Quién mejor compañera que tú? Eres aquella que me ayuda a ver quién soy y a descubrir el mundo. La que me educa como nadie más podría hacerlo jamás.

Pero, enténdelo, tu tenebrosidad llega a tal punto que no me deja ser libre. Aún así, cuando lo pienso, ¿si no estás tú, quién lo hará por ti? ¿Quién me acompañará las noches frías de invierno y los desvelos de verano? Te has vuelto el protagonista de todos y cada uno de mis días. De mi sueños y metas. No hay ninguno en el que no me des las buenas noches mientras agua cristalina brota de mis ojos cual catarata.

No me das miedo. Al contrario. Pero creo que me estás cambiando. Desde hace 4 años cada día te ves más acentuada en el transcurso de las horas y no dejas paso a nada. Yo ya no soy la misma persona.

¿Por qué tan pronto en mi vida? ¿Quizá esté destinada a solo tenerte a ti como compañera fiel? Siempre pienso en ello, en mi futuro, y tú eres la única que sale en él. Nadie que conozca sale. Excepto tú: mi amada, mi cama, mis lloros, risas y lágrimas.

Tu proximidad cada vez más cerca. Tu ausencia cada vez más inalcanzable.

Bella dama, aquel que no conozca de tu existencia es afortunado ya que probablemente, no tenga mucho de lo que afligirse. Y a la vez un ser que no sabe lo que es aprender de la vida, de la felicidad y del camino hasta ella. Hasta el nirvana que todo ser humano podemos ser capaces de conseguir, pero muy pocos lo hacen por no ser egoístas o por miedo. Sobre todo miedo a ti.

A ti te debo mis llantos, conocimientos e historias. Mis fantasías, ilusiones y frustraciones. A ti, soledad, también te maldigo por tenerme contigo siempre en lo poco que llevo en el mundo. Y siempre, siempre me recorrerás con tu sutileza mi cuerpo mientras siga viva».

¿No es triste esto?

Fue duro salir de todo eso por mi misma, pero nunca dejé de creer. Creer en quién podía llegar a ser y lo que podría llegar a hacer. Que aunque andes sola por las calles, siempre hay otra sombra bajo la luz de las farolas. Sombras que son gente. Gente como tú que te acompaña siempre aunque no lo creas.

Pero preferimos vivir en una mentira, viendo cómo se nos escapa todo de las manos. Incluso el tiempo, que se escurre entre los dedos.

El mundo está lleno de monstruos. Todos humanos. Y no quieres verlos y así sobrevives. Hasta que te das cuenta de que todos somos nubes que vienen y van. Nos transformamos al viajar y no nos queda otra que luchar y hay veces en las que tenemos que ser magos para hacer desaparecer monstruos.

Yo no elijo a quién amar, y tú tampoco. No decido sobre mis sentimientos. Entonces, ¿por qué insistes en decirme que lo que yo hago está mal? Además, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿no te das cuenta de que ese ser es mongol, caucásico, africano, gordo, delgado, alto, bajo, hombre y mujer a la vez? Con esto digo que si él nos creó así, por algo sería.

Yo solo rezaba cada noche para encontrar a mi gente, y finalmente lo hice, en la abierta carretera. No teníamos nada que perder, pero sí todo por ganar. Ganar la libertad que tanta obsesión nos causaba y que tanto perseguíamos, haciéndolo objetivo de nuestras vidas, siendo jóvenes, salvajes y divirtiéndonos. ¿Qué más nos podía importar? Así que después de todo, huí incluso de mí misma, porque estaba muriendo sin dejar de vivir. Y para morir sin dejar de vivir, prefería vivir y dejar de existir. Porque no es lo mismo existir que vivir, y yo quería saber qué se sentía.

Y a ti, mamá, después de todo decidí perdonarte porque me di cuenta de que vivías con el mismo miedo que yo, y no era tu culpa. Era lo que te enseñaron y no cambiaría mi dura infancia por nada del mundo. Gracias a ti soy quien soy ahora, por tratarme así. Fue difícil, pero soy fuerte y estoy aquí, gracias a ti, dispuesta a cambiar el mundo para que nadie más pase por lo mismo que yo. Que vi mucha gente morir en el trayecto a la libertad. Sin poder más. Exhaustos por lo que sufrieron. Sin aliento por lo que vivieron. Esa gente será recordada por los tiempos de los tiempos, porque gracias a ellos todos luchamos más cada día y son nuestra razón para hacerlo.

Tuve miedo a saltar y perderme. Y, ¿sabéis qué? Perderse puede ser una bonita experiencia. Pero jamás dejes que tus miedos te superen, porque ahí es cuando pierdes la batalla y no hay nada más que hacer. Acabas contigo mismo y podéis imaginaros el resto.

Que toda mi historia fue por culpa de una «idea descabellada» de amar, pero creo que todos deberíamos ser capaces de amar sin pensar en qué estamos amando. Porque no amas lo que ves, sino lo que sientes. Y si es así, no hace falta encasillarse en un lado u otro, aunque claro, es obvio que te gustará más una cosa que otra, como de cualquier cosa. Pero lo que quiero decir es que debemos dejarnos llevar, porque muchas veces pensamos mucho y sentimos muy poco, cosa que como ya hemos visto muchas veces, lo único que hace es destruir a la gente por dentro.

Dicen que no debería existir un día al que lo llamasen «orgullo», porque no deberíamos enorgullecernos por algo que simplemente somos. Y no les falta razón, no es algo de lo que vayamos presumiendo, pero si lo piensas bien

esos días aún son necesarios, por triste que sea es así. Por eso mantenemos esos días. Desaparecerán el día en el que no hagan falta. El día en el que no tengamos que salir de ningún lado y nadie más sufra por esto. Cuando podamos prescindir de esos días o usarlos para recordar las batallas que ganamos todos unidos.

Ese día... ese día seremos libres.



MADELON

s a r i a k

5. edizioa / 5ª edición. 2016.

14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

| **Alicia Costa** |

La batalla de 1931

23 de septiembre de 1931. Otoño.

Era un día más oscuro de lo normal, anunciaban una tormenta fuerte aproximándose, cosa que era habitual aquí, en Copenhague. Era domingo, y padre salió a comprar el periódico, mi hermana mayor Anne fue a comprar algunos ingredientes restantes para la cena que teníamos preparada, y mamá limpiaba la casa como jamás la había visto limpiar.

—¡Bernard, por el amor de Dios! ¡Aséate y prepárate, nuestros invitados llegan en dos horas y todavía tengo un sinfín de cosas sin terminar! —me gritó desde la cocina. Yo estaba sentado en el salón, tratando de jugar a un nuevo juego de mesa que padre me había regalado por mi cumpleaños.

Cuatro días atrás había cumplido dieciséis años y, por primera vez desde mis cinco, había recibido un regalo. Había pasado esos cuatro días sentado en el salón esperando la aprobación de padre para poder abrir el juego antes de la cena de aquella noche. Cuatro días totalmente desperdiciados. Subí las escaleras con la mayor desgana que se puede tener y me adentré en el baño dispuesto a asearme. Mamá me había comprado un traje especial para la ocasión. Mientras me aseaba lo más rápido que podía, imaginé quiénes po-

drían ser los invitados. Padre no estaba muy conforme con que esas personas vinieran a nuestra casa a cenar, y mamá estaba más que contenta y eufórica. Salí del baño y comencé a vestirme. El traje era grisáceo, liso, tan suave que parecía terciopelo, con una camisa de cuellos altos blanca y una corbata negra que había pertenecido a mi padre años atrás. Me miré al espejo y sentí una sensación extraña, me ajusté la corbata y miré al suelo. Cerré los ojos, concentrándome para que esa sensación tan incómoda desapareciera. Aquella sensación llevaba meses persiguiéndome.

—¡Bernard, ven y dime qué tal me veo! —me acerqué a la habitación de Anne, y al verla, aquella sensación tan rara y casi común para mí aumentó a tal punto que me tuve que sentar en su cama, admirando su vestido. Tan azul que parecía que habían robado un trozo de cielo con todas sus nubes y habían utilizado este para tejerlo y convertirlo en una seda fina, que se entallaba en el pecho y cintura, y caía más suelto hasta unos centímetros por encima de sus tobillos. Un pequeño y fino cinturón le rodeaba la cintura, y unos guantes color blanco antiguo que parecían ser de la misma seda que el vestido cubrían sus brazos. Llevaba unos zapatos con un poco de tacón, de un azul ligeramente más vivo que el del vestido. Su pelo rubio, corto y rizado contrastaba con los colores de su vestimenta. Llevaba los labios color rojo pasión, que le daba otra vida a todo en conjunto. El collar de perlas que le colgaba del cuello era casi tan brillante y blanco como su tez.

—Impresionante, Anne —dije levantándome y dándole un abrazo. Me sentí muy orgulloso de ella, y al mismo tiempo noté cómo una pequeña llama de celos, puede que envidia, se encendía en mí. No llegué a comprender por qué.

—Tú también estás muy guapo, Bernard. El traje te sienta muy bien —levanté los hombros en forma de respuesta, ya que no sabía si creerme la suya.

—Me gusta mucho tu vestido —Anne se rió de vuelta.

—Si quieres algún día te lo deajo, seguro que así conquistas a todas las chicas ahí fuera —salió riéndose de la habitación mientras yo, un tanto descolocado por lo que acababa de decir, me miraba en el espejo de su tocador. Me senté en la silla. Contemplé cada rasgo y cada marca de mi rostro.

Durante los últimos meses, me había sentido de manera extraña. Algo así como un sentimiento contrario y de rechazo hacia mi cuerpo. Hacia mí en general. No me gustaba lo que veía en el espejo. Me observaba desde la punta de los dedos de los pies, hasta el último cabello sobre mi cabeza, y no lograba ver nada que fuera de mi agrado. Al principio pensé que sería falta de autoestima, pero lo descarté en seguida. Sabía que era alguien atractivo, pero había algo que no terminaba de encajar del todo. Por alguna razón había empezado a gustarme mucho la moda femenina, la veía de lo más elegante y deslumbrante. Me fascinaban todos y cada uno de los vestidos bordados a mano. Le

robaba las revistas de *Vogue* que Anne compraba cada domingo y recortaba todos los vestidos que me asombraban. A veces imaginaba lo que sería tenerlos frente a frente... admirarlos de cerca, tocarlos, ponérmelos... Sólo para probar la textura, si era tan perfecta y detallada como en las fotografías. Cada día que pasaba tenía más claro que mi oficio tendría que estar relacionado con la moda. «Tal vez diseñador profesional. Algún día, quizás», pensaba todos y cada uno de los días en los que recortaba revistas y guardaba los recortes en mi cartera del colegio. Mis amigos alguna vez encontraron esos recortes. Algunos se rieron, otros lo ignoraron y otros se dedicaron a hacerme burla de ello durante varias semanas. Me decían que era de maricón.

«Maricón». Repetía hacia mis adentros, una y otra vez. «¿Qué querrá decir?». Cuando le pregunté a madre me respondió que no era de mi incumbencia. Que era un concepto endiablado que no tenía que mencionar en su casa, decía. Seguí sin comprender a qué se refería pero decidí hacerle caso. El tiempo pasaba y me sentía cada vez menos sincronizado con mi cuerpo. No me gustaba que se burlaran de mí por tener *gustos de mujer*. ¿Cuándo se asignó quién hacía qué en torno a cualquier tema, siempre dividido por sexos? Por más que me cuestionaba esa pregunta, jamás logré comprenderlo —y sigo sin poder hacerlo—. ¿Y qué pasa si me gustan las cosas de mujer, qué pasa si me gustan las mujeres de una manera distinta a la que le gustan al resto de los hombres? Yo admiraba la belleza e inteligencia femenina. La veía diferente, la sentía diferente. No estaba de acuerdo con todos aquellos comentarios que los hombres solían soltar sobre la verdadera virtud de la mujer; para ellos, el sexo, la belleza exterior y la disciplina. Para mí, la belleza femenina nacía en el interior, y la interpretaba como la mayor virtud que Dios había dejado entre nosotros, y desgraciadamente, sentía cómo nadie en este mundo le daba la verdadera importancia que se merecía.

Volviendo al tocador de mi hermana. Mientras estas ideas sacudían mi cabeza, me quedé observando lo precioso que era ese pintalabios rojo.

—¿Qué te pasa, Bernard? —dije hacia mis adentros. Suspiré, y me levanté del tocador antes de que alguien me viera ahí. Escuché a mi madre saludar a alguien eufóricamente, así que bajé al vestíbulo a recibir a los que suponía que serían los invitados.

—¡Gerda, querida!

—¡Abigail, cuantísimo tiempo sin verte! Anne, estas maravillosa. Igual que tu madre cuando tenía tu edad —besó a mi hermana en la mejilla y se dirigió a mi padre, esta vez de una forma más fría. Se limitó a extender la mano hacia él.

—Siempre es bueno volver a verle, Walter —padre estrechó su mano tendida, serio.

—Supongo que sí —tras ese momento incómodo que tan sólo duró unos segundos, me miró con una amplia sonrisa.

—Me imagino que no te acordarás de mí. Soy Gerda Wegener, pintora. Nací y crecí aquí, en Copenhague, y aquí conocí a tu madre. Somos buenas amigas desde hace tiempo —me besó la mejilla, mientras yo seguía asombrado. Era una mujer deslumbrante. Piel clara, limpia, pelo corto que caía en tirabuzones teñidos de un color rojizo semejante al de su chaqueta. Pasó sola, cosa que me extrañó ya que mamá nos dijo que serían dos invitados.

—Gerda, ¿dónde está Einar? —preguntó madre, curiosa y nerviosa al mismo tiempo. La expresión de Gerda cambió dramáticamente, y sus emociones pasaron de cero a cien en cuestión de segundos. Entrando apurada al comedor mientras se le escapaba alguna que otra lágrima silenciosa, Gerda se quitó la chaqueta despacio y se sentó lentamente en una de las sillas que rodeaba la mesa de madera que se encontraba en el centro del comedor.

—Respecto a Einar... —tomó aire, y lo expulsó tan lentamente que la ansiedad del momento me comenzó a recorrer todo el cuerpo—, Lili... falleció el trece de este mismo mes —se hizo el silencio. Mamá observaba confusa a Gerda mientras padre se apoyaba sobre sus codos inclinándose hacia delante.

—¿Quién es Lili? —preguntó Anne.

—Bueno... Lili es Einar. Einar era Lili, era un hombre... que trató de ser mujer. Una mujer que a su vez, estuvo encerrada en un hombre —dijo despacio, masticando las palabras como si hubiera estado practicando el pequeño discurso hasta concienciarse de ello. Esta vez, el silencio duró más tiempo. Creo que nadie lograba comprender la situación que Gerda nos presentaba.

—Te voy a repetir la pregunta, Gerda. ¿Quién narices es Lili? —dijo padre con un tono ligeramente furioso.

—Le he respondido, Walter. Einar se sentía mujer e hizo todo lo que estuvo en sus manos para alcanzar su sueño. Estuvo al borde de cumplirlo, y si usted no quiere comprenderlo tampoco estoy dispuesta a aguantar su actitud de prepotencia y de rechazo —jamás había visto a padre tan furioso. Ni siquiera aquella vez que manché su camisa preferida de mermelada accidentalmente aquel día en él que tenía una conferencia importante. Rojo de furia, se levantó de la silla, señaló a Gerda con una mirada amenazante llena de odio.

—Le juro a Dios, aquí y ahora, delante de toda mi familia que no dejaré que la esposa de un enfermo, de un loco, de un maricón, defienda esos pecados del demonio. Un hombre nace hombre porque Dios le ha otorgado la virtud de vivir en lo más alto de la pirámide del orgullo y de la honra. Cualquiera que sacrifique ese privilegio, no merece la vida que se le ha otorgado. Y Dios, se la quita. Einar fue un hombre patético y decepcionante. Encima pintor... ¡Por Dios, no sé ni cómo os llevabais algo a la boca en esa casa!

—¡Walter! —gritó mamá.

Entonces, hice algo de lo que sabía me iba a arrepentir durante mucho tiempo. Algo que me salió por impulso, por rabia, por querer defender a los Wegener, por querer defenderme a mí.

—¡Qué sabrás tú lo que significa ser un hombre! ¡Tú, que menosprecias a tu familia, tratas a las mujeres con despecho sólo por ser mujeres, tú, que te crees el más macho de la manada cuando no puedes volver sobrio del trabajo ni dos días seguidos porque no sabes más que ahogar todo tu ser en una copa llena de alcohol! ¿Es que no entiendes el significado de la palabra libre? Claro que no. No eres más que un desgraciado que dice tener una vida de ensueño, cuando no sabe ni cómo mantenerla en pie —tras soltar ese pequeño discurso, me senté en la silla de nuevo. Mamá me miraba aturdida, padre no me miraba. Anne tenía lágrimas recorriéndole las mejillas y Gerda se limitó a agarrarme de la mano lo más fuerte que pudo.

—Qué vas a saber tú lo que es ser un hombre, niño —entonces comprendí. No, no sabía lo que era ser un hombre. Estreché más fuerte la mano de Gerda, y esta, como si acabara de leerme la mente, me miró y asintió en forma de aprobación. Subí corriendo a la habitación de Anne mientras la discusión seguía. Anne subió por detrás. Cogí uno de los vestidos de su armario.

—¿Qué estás haciendo, Bernard?

—Padre tiene razón. No sé lo que es ser un hombre —afirmé mientras ataba los botones de la parte posterior del vestido y cogía el precioso labial rojo—. No sé serlo. Pero tampoco quiero serlo.

Bajé corriendo las escaleras y abrí la puerta del comedor, dando paso a alguien nuevo. Me temblaban las piernas y me daba miedo pensar que realmente estaba a punto de hacer algo que me cambiaría como persona para siempre.

—Tienes razón, padre. No sé cómo ser un hombre. No sé cómo conservar ese orgullo y esa honra de la que tú hablas tanto. Tampoco sé por qué Lili se sentía así, sólo sé que yo también me siento así y Gerda me ha abierto la puerta a un mundo desconocido para tanta gente... Tal vez no haya sido el mejor hombre que este mundo ha podido darte como hijo, precisamente porque mi función en este mundo no está basada en ser hombre. No sé cómo ser un hombre, porque soy una mujer. Mi nombre es Bernadette, tengo dieciséis años y estoy dispuesta a luchar por mi sueño de convertirme en lo que más deseo ser, siguiendo los pasos de Lili. Sin vuestra aprobación, o no —mamá rompió a llorar mientras padre se levantaba de la silla y se colocaba a mi lado.

Un golpe seco resonó contra las paredes del comedor. Padre acababa de pegarme. Me llevé las manos a la cara, mientras sentía un ardor insoportable seguido de un dolor que hacía palpitar mi cabeza.

—Gerda, vete de mi jodida casa antes de que mi hijo se vuelva otro de tus enfermos —Gerda se levantó, y tras dejarme en el bolsillo sutilmente un pequeño papel, se dirigió a la entrada.

—Tu hijo no es el enfermo aquí, Walter. Ojalá te pudras en la miseria por saber que no has logrado unir a tu familia ni ser aceptado por nadie. Entonces, cuando te vayas, respirarán tranquilos. Hasta otra —y cerró la puerta dejando tras de sí a la familia más rota que podías encontrarte en Copenhague en 1931.

Tras aquel brusco episodio, las vidas de todos nosotros quedaron ligeramente marcadas. Durante los próximos meses, no tendría acceso a la calle, ni siquiera podría salir de mi habitación más que para ir al baño, recibir visitas de médicos que prometían curar mi «enfermedad» y visitas frecuentes de Walter, quien me azotaba y me pegaba cada día con la esperanza de que Bernard volviera a casa. Y no volvió, Bernadette vino para quedarse.

Recuerdo aquellos últimos meses como un gran nubarrón de tristeza y depresión, un bucle que no llegaba a su fin. Anne era la única que me comprendía, más o menos. También recuerdo estar horas mirando fijamente aquel pequeño papel que Gerda me dio. Contenía un número de teléfono y una calle. No estaba lejos, pero debido a mi reclusión no me estaba permitido ni pisar el salón de mi propia casa. Llegué a tal punto de depresión que, durante un tiempo, pensé que mi vida no merecía la pena. Todo el mundo que entraba y me examinaba me decía que era o un error de la naturaleza o un loco. Los que creían firmemente que la naturaleza y Dios no podían errar me tachaban de loco. Aunque se viera que soy una persona totalmente cuerda. Me asombraba lo poco que eran capaces de empatizar aquellos hombres que fardaban de su gran inteligencia. Para mí, la mayor inteligencia siempre se ha basado en lo abiertos de mente, tolerantes y cuerdos que somos. Lo que esas personas hubieran conseguido en sus exámenes de la universidad o su coeficiente intelectual no me demostraba nada, solo con sus acciones comprendí que fardaban de lo que carecían.

Pasados todos esos acontecimientos, una noche, me armé de valentía y planeé cómo escapar de mi propia casa e ir en busca de lo que me podría completar por fin. En busca de mí misma. No lo medité demasiado. Las ganas de buscarme y encontrarme eran tan inmensas que cogí lo esencial y fui a despedirme de Anne, quien sería la única que sabría de mi huida en secreto. La abracé fuertemente, con deseos y esperanzas de volver a encontrarla. Mientras nos sumergíamos en un llanto silencioso, me regaló su pintalabios rojo, con un pequeño sobre que contenía algo de dinero. Con todo eso, bajé las escaleras rápida pero sigilosamente, y entré en el despacho de Walter. Con las manos temblorosas, llamé al número que marcaba la tarjeta. No hubo

respuesta. De nuevo. Nada. Tras cuatro intentos más, decidí marchar directamente a su casa.

Eran las cinco de la madrugada, caminaba sola, tenía miedo de lo que podía encontrarme al llegar allí. Cuando por fin estuve en frente de la puerta encontré el coraje y la valentía para poder llamar al timbre. Cuando la puerta se abrió, dos ancianos se asomaron y me recibieron con una sonrisa de oreja a oreja.

—Disculpen, ¿vive aquí Gerda Wegener? —pregunté con voz temblorosa. La anciana, frunciendo el ceño, me miró fijamente. Recordé que llevaba los labios pintados del labial de mi hermana, y agaché la cabeza lo más rápido que pude, mientras poco a poco me iba ruborizando.

—¿Quién eres, hija?

—¿Hija? —por primera vez, después de todos aquellos meses de tortura y depresiones en los que nadie logró comprenderme, alguien se había dirigido a mí como quién quería ser.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el anciano.

—Bernadette —me sonrieron de nuevo. Extendieron otra pequeña tarjeta hacia mí, y antes de cerrar la puerta de nuevo, me dijeron:

—Gerda ya no vive aquí. Falleció hace unas semanas, pero antes de dejarnos con la casa nos hizo jurar que te entregaríamos lo que concluirá tu viaje en busca de ti misma. Contacta con ese hombre, tiene una consulta y una sala de operaciones expresamente para este tipo de casos. Es reciente, nadie la ha probado, salvo Lili. Se ubicaba en Dresde pero tras su muerte, hicieron una pequeña mudanza a Londres —me entregó otro sobre—. Temíamos que no aparecieras, el tren sale dentro de una semana, y Gerda se encargó de cubrir todos y cada uno de tus gastos —la anciana continuó hablando, pero no lograba seguir escuchándola bien. ¿Operación? ¿Londres? ¿Nadie lo ha conseguido?

—Escuchen, yo... no estoy muy convencida de esto. Me da demasiado miedo dejarme la vida en algo tan surrealista como esto —el hombre, me miró asombrado.

—Dime, querida, ¿quién no se dejaría la vida en algo tan importante como ser tú misma y vivir la vida que te mereces? Hay riesgos, pero no pienses en eso, piensa en las posibilidades de por fin lograr vencer lo que todo este tiempo lleva peleándose dentro de ti —hubo silencio un par de minutos. Cerraron la puerta y me quedé ahí, pensando si debería o no coger aquel tren. Entonces comprendí; ¿quién luchará por mí si no lo hago yo?

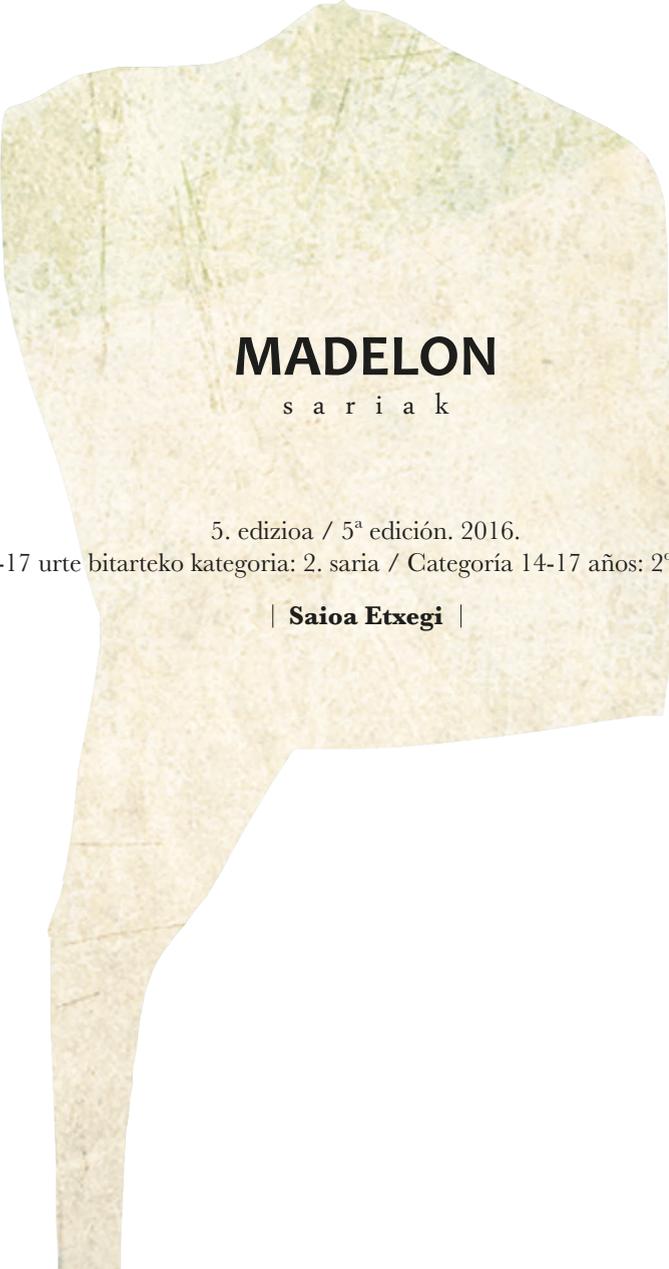
15 de febrero de 1933. Actualidad.

Hoy tengo la suerte de decir que tras luchar y arriesgar mi vida en mi mayor sueño, he conseguido ser lo que ahora soy. Tras tomar la decisión de mi

vida y subirme a ese tren, dejé atrás todo mi pasado, incluido a Bernard. En Londres, el doctor Warnekros accedió a duras penas a operar a una niña de tan solo diecisiete años. Gracias a Dios, fui la primera mujer en salir exitosa de aquella batalla. Sí, quedaron secuelas que se alargaron hasta hoy, fueron los meses más largos de mi vida y debido a ser la primera transexual operada que salió viva, mi nombre fue conocido por toda Europa. Lo que también causó la separación absoluta de mi familia, exceptuando a mi asombrosa y enorme hermana, Anne. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en esta vida. Mi pequeña familia, formada por mi marido y mi pequeño hijo Koda —a quien fuimos a adoptar a Vietnam, tras la guerra— es probablemente la mayor bendición que se me ha otorgado jamás.

Espero que cada palabra de esta pequeña historia, conciencie a todas y cada una de las personas de ahí fuera que podemos ser todo lo que queramos, que somos libres de elegir y de sentirnos como nuestras emociones nos hagan sentir. Nadie tiene el derecho de decirte lo contrario o de quitarte a ti tu derecho de ser libre y de luchar por lo que quieres. Rodéate de gente tolerante, de gran corazón, de gente que te ayude en tu batalla. Y lucha. Y gana. Porque si no, ¿quién lo hará por ti?





MADELON
s a r i a k

5. edizioa / 5ª edición. 2016.

14-17 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

| **Saioa Etxegi** |

Lokarriak

Ipurditik heldu eta ezpainak lepotik askatu nizekion zupada-aztarnan musutxo bat eman ondoren. Amaitzerakoan nire arrastoa utzi nahi izaten nuen gorputz guztietan. Batzuetan nire zati bat beraien zati izan zedin, edo euren azaleko poroetako azken hatsa irentsi nahi nuelako soilik.

—Zeinen originala zaren, bioi toki berean hortzak iltzatzen —esan zidan Ainarak ohearen beste aldetik adarra jotzeko gogoz—. Zergatik egiten duzu hori?

—Tradizio hutsa; edo agian plazera besterik ez —erantzun nion zigarro paketearen bila—. Nahi duzu bat?

—Badakizu ez dudala kea jasaten —erantzun zidan hamaika aldiz esan ohi didan moduan.

—Zuk nahi duzu? —galdegin nion burkoaren ondoan zegoen neskari.

—Bai mesedez, surik bai?

Asierrek mesfidati begiratu zigun eta ohetik altxa zen.

—Ez zen bada haserretuko? —neskak kezkatu antzera.

—Bai zera! —erantzun nion zigarroa piztu eta ahokada bat eman nio-
nean—. Bi emakume larru gorritan gelan dituela jakinda ez da oso urrun
joango.

Momentu batez neskaren gorputz izerditsuari begiratu nion berriro ere.
Lanpara txikiaren argiak aluan ileak zituela erakutsi zidan, neuk bezala. Ar-
nasa oraindik ez zitzaion bere onera itzuli bere sabelean eta burkoaren azpian
ezkutatu zituen oinak. Sentsualki begiratzen zidan; maindireen artean erre
gintuen suak zigarroa kontsumitzen zuen bitartean.

—Garagardorik? —sartu zen neska gelako argi guztiak pizten. Hori anaba-
sa nabari zena gelan.

—Nik bai maitea —erantzun nion eta garagardo lata eskuetara eman au-
rretik musu bat eskatuz makurtu zitzaidan. Nik zigarroari ahokada bat eman
ondoren aurpegira bota nion ke hodeia.

Neskaren barre isilak hartu zuen gela. Berriro makurtu eta:

—Agian beheko ezpainak musukatzea nahiago?

Erantzuna bazekien arren masaila laztandu eta irribarre eder hori musuka-
tu nion. Nire ahoak tabakoren usaina zuen, eta bereak garagardoarena. Baina
musuak ez zuen garraztasun gusturik. Amaieran, edari apartsua luzatu zidan.

—Komunera noa —esan zuen neskak eta Ainarak keinu batekin korrido-
reaz bestalde zegoela erakutsi zion.

Nire ondoan lekua hartu zuenean ahotsa jaitsi nuen:

—Nola arraio izena du? Ahaztu egin zait.

Ainara barrez lehertu zitzaidan eta ohera ondoratu nuen komuneko neskak
entzun ez zezan. Isiltzeko agindu nion begiekin, nik ere barre egiteko gogo
mingainean korapilatu nahian. Oraindik algaraka sorbaldak jaso zituen, be-
rak ere ez zuen ideiarik.

—Ederki gabiltza orduan, hau pareta —eta ni ere barrez lehertu nintzen
bere ondoan etzanez—. Ez du bada gaizki hartuko galdetuz gero, ezta?

—Ezpainetan musurik emango ez geniola esan diogunean jarri zaion aur-
pegia baino okerragorik ez du jarriko, lasai —trago txiki bat hartu zuen—.
Zer ordu da?

Burua okertu eta 02:18 zirela ikusi nuen. Gau osoa genuen oraindik.

—Lauretan ekitaldia dago plazan eta gero Marearen kontzertua. Jantzi eta
jaitisiko gara? —proposatu zidan.

Arropaz aldatzen hasi zen bitartean, dutxa azkar bat hartuko nuela esanez
atera nintzen gelatik eta bere begiak nire atzetik. Komunera sartzean neska-
rekin topatu nintzen. Baita kontu handiz margotzen zuen erreflexuarekin ere.

—Nola margotuko dituzu bada horrelako ezpain politak? —bere ondora
gerturatu nintzen eskuoihala hartzeko.

—Kolorea kendu diezadaten —galderarik egin gabe erantzuna behar zuen
esaldi horietakoa zen.

—Ez hartu gaizki... —oraindik ez nintzen izenaz gogoratzen—, ez da gure
akordu bat. Horrelako arraroak gara; trioak egiteko ez dugu inongo arazorik
baina norbait ezpainetan musukatzea gauza espezial bat iruditzen zaigu.

—Zupada-aztarnak uzteko ordea, arazorik ez —erantzuna behar zuen
beste esaldi horietako bat.

—Ez, egia esan horretarako ez dut inongo problemarik. Tatuia edota ma-
killajea bezalakoa da —belakia hartu eta uretan busti nuen.

—Kalkomania esango nuke nik —barre egin genuen—. Tradizioak jarrai-
tzeko direlako, ezta?

—Beno, hori tradizioaren araberakoa da. Batzuetan mania bat besterik ez
da, *oinatza* utzi nahi hori.

Dutxan sartu orduko ur izoztuak besoetako ileak tenkatu zizkidan, lanbroez
jositako hormetatik haratago hoditerietako zerbaitek tiratuko banindu bezala.
Belakia hartu eta lehenago maitalearen eta maitearen behatzek eta mihiak
inguratutako nire lurraldea zen azala igurtzi nuen; kasik erantzteraino. Beti
gertatzen baitzait: pasiozko gau baten ostean isiltasuna behar izaten dut apur
batez, behingoan nire arnasa arnasteko. Eta agian, horregatik amaitzen dut
beti ur azpian gordeta. Batzuetan bustita, besteetan ez. Baina beti blaituta.

Iturria itzaltzarekin batera komuneko atearen danbatekoa entzun nuen
nire atzean. Dutxako atea zabaldu eta neska haren arrastoari begira geratu
nintzen. Bai, arrastoa bera: «*Gauzarik onenak ez dira gauzak izaten*. Estitxu». Ho-
rra hor, bere aztarna propioa, bere makillajea «... kolorea kendu diezadaten»
hartaz oroitu nintzen. Kolorea kendu beharrekoa bai, joder, arrasto batzuk
igurtziz bakarrik garbitzen baitira zikinak direnean. Eta goibelak, noski.

Gorputz berrituta igaro nuen korridorea nire gelarantz eta Ainara mugiko-
rrari so aurkitu nuen, egunkariko artikulu bat irakurtzen. Bakeroak, galtzer-
diak, elastikoa, bularretakoa, kuleroak eta azkenik plazer bafada bat. Ordena
horretan erantzi zizkidan geruzak larrua jotzera gindoazenean. Eta orain al-
derantziko ordenean jantzi nintzen, plazerik gabekoan. Barrutik eraikitzen
hasten diren geruzak ez baitira xamurrenak izaten.

—Estitxu zuen izena, ispiluan idatzita utzi du —gogorarazi nion Ainarari
berokia jantziz.

—Ostia egia —barrez hasi zen—, bere estiloa paregabea zela zihoen —eta
barrea erantsi zidan.

Kalera jaitsi ginenean hirurak ziren. Azkenekoz ordua begiratu nuenetik
42 minutu igaro baldin baziren ere, ni minutu pare batzuk gazteago sentitzen
nintzen —agian hau, beti berandu heltzearen zergatia—. Itzala gorputzaren
izerdia zela hausnartu nuen bat-batean, kale kantoian gizon bat gure aurretik
zihoala ikusi nuenean. Urruti zegoen, baina bazirudien ez zuela aurreratzen.

—Isilik zoaz —lehertu zidan Ainarak burbuila.

—Pentsatzen nindoan —eta musu bihurtu zuen nire *harrapatu egin nauzu* irri lotsatia.

Ez nion kontatu zertan pentsatzen nenbilen, behin ganbaran oihartzun egi-ten duten hitzak hobeto baitaude kutxan sartuta eta mingainetan korapilatu-ta.

Tabernara sartu orduko ikusi nuen Asier.

—Zer nahi duzu? —galdegin zidan Ainarak eskua masailean jarritz.

—Voll Damm bat, mesedez. Hurrengo erronda nire kontu —esan nion begi bat kliskatuz.

Itziar eta Xubanen eskuek ustekabeen hartu ninduten.

—Ez nekien etortzekoak zinetenik! —besarkada batean bildu ginen hirurok—. Zer moduz zabilzate? Aspaldi ikusi gabe!

—Bai! Tira, Mareak jotzen zuela entzun genuen eta ezin galdu!

—Mareak jo eta ni hemen egongo nintzela jakinik ezin galdu esan nahiko duzu, ezta? —esan nion txantxetan.

—Nola ez ba, txotxoloa! —beste besarkada bat eman zidan Itziarrekin.

—Beno eta ez al diguzu zure laguna aurkeztu behar?

—Ah! Noski, barkatu —Asier gure ingurutik pasa zela ikustean eskua kendu nion Ainarari gerritik, bat-batean erre izan bazidan bezala. Edota kasuan kasu, hoztu—. Hau Ainara duzue. Ainara, hau Xuban da, unibertsitateko tiporik guaiena. Eta hau bere bikotea eta nire mozkorretako ohe-kide, Itziar.

—Aupa! Ni bere neska —Xubanekin begirada zuzen bat bota zidan—. Pozten nau zuek ezagutzeak —bi musu eman zizkien bakoitzari—. Aitziber, uste dut ohe-kide izate hori esplikatuz behar didazula.

—Gau osoa dugu horretarako, lasai! —barrez lehertu zen.

—Nola da neska edukitze hori? —gerturatu zitzaidan Xuban beste bi neskak apur bat urrundu zirenean—. Non dago bada zure espiritu librea? Eta karabana? Eta ezizenpean liburuak idatzi eta paretetan pintadak egitea?

—Ba al da bada arimarik? —garai bateko unibertsitateko elkarrizketa filosofikoez oroitu nintzen—. Erlazio librea dugu, eta karabanarena... dirua dudanerako.

—Eta bertoko hariak askatzen dituzunerako, ezta? —Ainarari begiratu zion.

—Batuetan ez dira hariak, gogoratzen? «Eguzkiaren edo ilargiaren errai- nuak bezalakoak direla, hariak, eta ez zaituztela lotzen, azkenean, ez duzula haririk» —Sarrionandiaren azken esaldi hau biek batera esan genuen.

Trago bat eman genion garagardoari eta botilak barra gainean utzita ile kizkurreko aurpegi zahartuak hariari jarraitu zion, hobeto ezin esan:

—Eta nola da erlazio ireki bat? —mesfidati begiratu nion—. Bai, bada- kit zer den. Oroitzen naiz ordu txikietako porro eta txarlez: maitasun erro- mantikoa, aterik ixten ez dizkion nire heterosexualitatea, zure nahas-mahas

emozionalak (edonork eta aldi berean inork arretea deitzeko zure joera)... Oso gogoan ditut horiek guztiak. Baina jakin nahi dudana da, ea erlazio irekia mantentzeko gai zaren. Lehen norbaitek hankak zein oroitzen irakiten zizkizunean, segituan kroatzen zinen eta.

—Bai, egia da. Baina ikasi dut momentu pasioak eta etxera bideko gogoe- tek (oroitzen irakiten gehi imajinazioa) ez nindutela errealitatez eramaten. Ho- beto esanda, errealitate gordin batera jaurtitzeko nindutela. Orain jada ez naiz hain azkar lotzen. Sexua praktikatzeko barrua husteko forma bat da.

—Eta norbaitek barrua betetzen dizunean? —haurra buru gainean jarri zidan. Iritsi besterik ez zen egin eta jadanik, harietatik tiratu ez, baina hari- ek sortzen zituzten itzalak aurkitu zizkidan. Arrakalak, alegia.

Baina ez zuen sarea topatu.

Ohartu ginenerako kontzertuari hasiera eman zioten. Lehen bezala, mi- nutuak igaro ziren arren, ni gau hasieran sentitzen nintzen. Agian momentu finko batean buxatuta geratu nintzelako, besterik gabe.

Nire sorpresarako *Ojalá me quieras libre* kantuarekin hasi zuten kontzertua, beraz, bitartean komunera joateko aprobetxatu nuen.

«*Que descubra en ceniceros lo que no te dije*», Asierren begiradarekin egin nuen estropezu. Emakumeen komunera sartu eta Estitzurekin aurkitu nintzen; be- rriro ere ezpainak pintatzen.

—Kendu dizute kolorea jada ala? —probokatzailerik begiratu nion.

—Alkoholak izango da orduan gaurko nire morreo bakarra.

—Askotan berea, musurik leialena —botilari trago bat bota nion—. Utziko didazu ezpainetako pintura?

—Noski. Kontzertura noa, gero itzuliiezadazu! Aurrean egongo naiz dena ematen!

Lurreraino iristen zen ispilu baten aurrean jarri eta ezpainak gorri- zarduz hasi nintzen, betiko ixteko itsasgarria izan zedin desio izan nuen mo- mentu batez. Erreflexuko nire atzean Asier agertu zen. Nik ezpain mardulen silueta marrastan jarraitu nuen, gordeko nituen hitzak kolorez zipriztindu zintez.

—Hau emakumezkoen bainugela da —esan nion garbitu bako eztarriaz.

—Eta zure komun-komunen filosofia? —hortzik gabeko irribarre xamur bat zimurtu zitzaion.

Astiro gerturatu zen tempo lasai bat emanez. Nire barruko perkusioak aldiz- aldiz arinagoa hartzen zuen gertuago sumatzen nuen bakoitzean. Atzean nuenean gerritik heldu zidan eta ispiluari begira geratu ginen biok. «Argazki bat dirudigu» —pentsatu nuen—, izoztutako momentu bat; (b)uxatzen nin- duen unea. Bere erreflexua papertzat hartu eta bere aurpegiaren ingerada marrastu nuen ezpainetako arkatzez. Asierren behatz luzeek nire ezpainak igurtzi eta bertan nuen pintura kendu zidaten, ispiluan gauza bera egiteko

nire irudiarekin. «Norbaitek nire ezpainei kolorea kentzeko» berriro ere oroitzen eta desioak nire fanseta pitzatzen.

Lepoa musukatzen hasi zitzaidan eta nik begiak itxi nituen bere sudurraren puntaren aurrean jarriz. Ez dakit metafora huts bihurtu nintzaion momentu hartan, baina bere begi marroiak sekulako pisua zuten nireen gainean eta ezin izan nuen bere ezpainen ondoratzea ekidin. Ormarantz barreiatu ninduen begiak itxitako musu potoloez. Ezpaineak helize bikoitzak osatzen zituzten; sekulako pisua sentitu nuen arnasan eta begiratzeko gelditu ginen une laburrean berreskuratu nuen behar nuen aire urria. Lepotik heldu nion eta mihi jostariaren bila joan nintzen ezinegon handiz. Bere bi eskuetako hatzak nire gerritik goraka nabaritu nituen bizkarreko berotasunean ahokatzen. Nik, bere ipurdirantz eramanez nituen eskuak eta beheko ezpain mardula hozkatu eta tiratu nionean bafada goxo bat bota zidan. Muxuak geroz eta geldoagoak bihurtu zitzaizkigun azalaren gaineko geruza fin horren beldur-zimurrak lissatzeaz amaitu genuenean. Bere azalaren mintzoa aditu nahi izan nuen eta jertseko kremlera askatzen hasi nintzaion. Azkura arraro bat sentitu nuen sabelean, elastikoa erantzten hasi zitzaidanean harramazkatzeko asmoa zuena.

—Goazen beste norabait —xuxurlatu zidan nire belarripeko GPSra. Helmuga gezia berak baitzeraman momentu hartan. Halako batean mugikorak jo zion. Begirada azkar bat eman eta...—. Pintada batzuk egitera joan behar dut orain —mingainean klask egin zuen—. Ordubeteko gauza besterik ez da izango. Ordu t'erdian nire ezkaratzean?

Buruaz baietz esan eta muin bat eman zidan. Komunikatzen irten izanak ez zuen balio izan benetan ateratzeko. Marea taldeko gitarrista melodia indartsu bat jotzen hasi zen, letrarik gabekoa. Nire mututasunaren ispilua bera...

Azuleju zuritik desitsatsi eta tabernatik atera nintzen inori ezer esan gabe. Hotz bulkada batek harrapatu ninduen kalea zapaltzean eta kale-argiei jarraituz egin nuen noraezeko bide labur bat. Lehen euri tantek gelditu ninduten arte. Eskuak sakeletara eramanez eta haizearen brisa hotza sartzen zitzaidan zuloa tapatzen ahalegindu nintzen. Bai, zuloa jantzien haragian ez zegoela nabaritu arren.

Berriro tenkatu zitzaizkidan besoetako ileak; tanta bakoitzaren erorikoaren bide ikusezin bakoitzak hari bat eratuko balu bezala. Agian lotu ez, bildu are gutxiago; eta noski ez direla eguzkiaren erraiak bezalakoak. Baina bai agian zipriztinez josten gaituztenak. Edota orekari bihurtzen gaituztenak. Korapiloek egonkortzen omen dute soka. Bada eztarrian sentitzen nuena begiztarik dotoreena.

Erakusleihora begiratu nuen eta bertan marrazten ari ziren euri tanten ibilbideek biltzen ninduten hariak erakutsi zizkidaten. Sarri askotan eusten nindutenaren irudipena izaten nuen, baina mina sentitzeaz batera zarratzen

nuen ideia hori. Erakusleihori begiak kendu gabe ondoan neukan zakarrontzi baterantz gerturatu eta bere baitatik atera nuen. Metalezko errefusa ontzia eskuen artean hartu eta berriro kristalaren aitzinean jesarri nintzen. Begietatik ere hariak zintzilikatu zitzaizkidan. Ez erortzeko bezalako indarraz heldu eta amorru guztiarekin jaurti nuen leihora. Hondamendiaren soinu itzela. Atal txikiez apurtu zen kristala oso-osorik erori zen lurrera. Orduan bihurtu zen leihora nire benetako erreflexu. Eta momentu batez bederen harietatik solte sentitu nuen nire burua. Pieza bakoitzeko ertz bakoitzak eten izan balitu bezala. Eta berriro neure burua osotzat jota ere, silueta hori betetzen zuten atal desordenatuekin aurkitu nintzen. Eta berriro ere zipriztinduta eta apurrez blaituta.

Hasperen labur bat bota eta aldapa igotzeari ekin nion.





MADELON

s a r i a k

6. edizioa / 6ª edición. 2018.
14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 14-17 años: 1er premio.

| **Julene Iturbe Epelde** |

Nik ere hegan egin nahi dut

«1634ko ekainaren 24a, larunbata.

Hotzikara batek zeharkatu berri nau gorputz biluzi honen ertzik ertz. Plazera, ez du beste izenik. Eta beste hotzikara bat, oraingoan lepoaldean hasi eta behatz puntetarantz, bere ezpainen erritmo berera hasperen jostari batek ihes egin didalarik. Gogor bezain amultsu heldu diot gerritik, eta hatz oro bere sabelaldean gora irristatzen utzi dut, bi bularren artean galdu diren arte. Berak ere goxo-goxo ferekatzen nau, inoiz irmoago, inoiz nire azala bere azazkal-puntek besterik ukitzen ez dutela. Eta hain da ederra... Bere eskuak nire gerrian behera senti ditzaket, aldaka aldean labaintzen. Eta pixkanaka beherantz, pixka bat beherago... Eta pixkanaka barrurantz, pixka bat barrurago... Titi-puntak tentetu zaizkit. Eta beste hotzikara bat, aurrekoa baino ozenagoa eta sarkorragoa izan den hasperenaren ondoren. Bere adats nahasiak nire aurpegia laztantzen du. Begiak, sudurra, masailak... Ez dut azala besterik behar ikusteko, ez eskuak besterik bere zimur artean sorturiko bidezidorretan barna murgiltzeko. Bi gorputz dantzari

gara, hor nonbait entzuten den iskanbilaren erdian. Xuxurlatutako bi hitz, irrintzi eta oihu andana artean. Bi hotzikara iheskor;ugarren berotan murgilduta.

Tarteka, zoko honetatik igarotzen den gaueko haize-bolada hotzak oilo-ipurdia jartzen dit. Eta orduan, bero eske dabiltzan eskuak bere gerria nirearen aurka estutzen saiatzen dira. Zertxobait uzkurto gara, elkarren baitan korapilatu, azalak azala ukitzean sorturiko berotasuna ez dadin izoztu. Eta hor nonbait, nire ezpaineak beste ezpain batzuekin topo egin dute. Askatasun egarri dira biak ere, hegan egiten lagunduko dieten hegoen bila. Gutxitan izaten dute elkar ukitzeko, elkarri kosk egiteko, elkarren baitan itozteko aukera. Gutxitan bizilagunen aurrean irentsitako hitzak elkarren belarri-ertzean ahoskatzekoa. Honelakoetan baino ez dira askeak, sentitzen eta desio duten hori, sentitzen eta desio duten bezalaxe egiteko. Sugarren berotan. Anabasaren erdian. Mendiaren babesean.

Une batez geldirik geratu gara, arnasa berreskuratu nahian edo. Elkarren ondoan. Elkarri heldurik. Bere hasperenak entzun ditzaket. Bere bularraldearen mugimendua senti dezaket: puztu eta hustu, puztu eta hustu... Gero eta geldoago. Gero eta isilago. Hegaldi luze batetik lurrera jaitsi berri gara. Ahituta gaude, baina aldi berean, liluraturik. Eta haize-bolada bihurriten batek bion arteko sugar hori itzali baino lehen, estu besarkatu dut. Berak ere estu besarkatu nau. Bularra bularraren kontra. Gerria gerriaren kontra. Zangoak elkarren artean kiribilduz. Eta momentu batez, begiak ireki ditut. Leizearen sabaiko zuloetako batetik zerua ikus dezaket. Izarrak. Eta izar gehiago, gau beltzaren argitan. Pixkanaka zutitzen hasi naiz. Oraindik ez da festa bukatu. Oraindik ere suaren beroa sentitu nahi dut. Bero horren inguruan dantza egin, ozen oihukatu, aske sentitu.

Bi aldiz pentsatu gabe, jendetza dagoen alderantz hurbildu naiz ni ere. Bera ere jaikitzen sumatu dut. Atzetik etorriko da, seguruenik. Suaren ingurura bildu naiz. Eta han hasi naiz neu ere besteen gisan. Dantzan hasi naiz, saltoka, zerua ukitu nahirik. Irrintzika ere bai, barneko min oro askatu, kanporatu nahian. Eta ohartzera, hara non dagoen bera ere, nire ondoan. Begira harrapatu nau, baina ezikusiarrena egin du. Pozik dago. Pozik nago. Argiaren, beroaren bueltan aztoratuta dihardugu gainerakoekin batera. Berdin du adinak, berdin sexuak. Berdin du klaseak, berdin atzean utzi dugun munduak. Askatasun egarriak biltzen gaitu, gure azala, gorputza, nortasuna geure sentitu nahiak. Katerik gabe, burdinazko barrarik gabe. Batzuentzat, seguru-ruenik, beren lehenengo gaua izango da leize honen aterpean igaroko dutena. Beste batzuek, berriaz, urteak eta urteak daramatzagu gaurkoa

bezalako gauetan bazterrak nahasten. Sasi guztien gainetik dantzan. Laino guztien gainetik hegan egiten.

Ez dakit bihar goizean non esnatuko naizen. Ez dakit bihar goizean, edo eguerdian akaso, honetaz guztiaz oroituko naizen ere. Baina, jakin badakit gustura esnatuko naizela. Zehazki zertan aritu naizen gogoratu gabe, hegan egin dudala jakinik. Sugar artean ito gabe, hauen beroa oraindik azalean senti dezakedala. Eguneroko kateen atzaparretatik at, aske izan naitekeela sinetsiz. Aske izan naizela jakinik».

Markelek kontu handiz heltzen dio eskuartean paper-sorta horixka bezain zimurtuari. Adi-adi begiratzen du hitz, hizki bakoitza. Behinola horiek idatzi zituen emakumea irudikatzen saiatzen da, baita hainbesteko zehaztasunarekin deskribatutako harremanaren konplize zen hura ere. Hirurogei bat urte izan zitzaketela imajinatzen du. Ile urdindua, azal zimurra. Baina begirada bizi-bizia. Oso zaila egiten zaio harremana irudikatzea, bi emakume helduen azalean halako pasiorik imajinatzea. Baina nabari da hitzok benetakoak direla, ez direla asmatuak. Nabari da une hartan hura idatzi zuena betetzen zuen lilura, baita egunerokotasuna aipatze hutsak sorrarazten zion halako samin, inpotentzia puntua ere. Hala ere, miretsi egiten du daukan ausardia, guztia kontatzeko modua, ikuspegia. Bera ere halakoa izango balitz!

Amonak ederki gordea zeukan liburuxka Markeli eman aurretik. Altxorrik baliotsuena bailitzan, egurrezko kaxatxo hartan, izara zati batean bildurik. Gure amonari bere amak eman ei zion behin; eta hari, inoiz, birramonak, eta hari... Gauza gutxi izango dira familian horrenbeste urtean hain ondo zainduak izan direnak. Baina ez da harritzekoa, egia esan. Izan ere, eguneroko horrek ordutik gaur arte idatzi den historiak isiltzen duen guztia oihukatzen du. Urteak igaro ahala galdu, edo ezkutatuta gelditu den errealitatea azaleratu. Hura idatzi zuenaren helburua, ziurrenik, ez zen izango garaian debekatutakoaren aldeko aldarririk egitea, ezta gutxiagorik ere. Halako egun berezietan sentitua, gordea, paper gainean askatzeko beharra sentituko zuen, ondoren paper-sorta hura inork aurkituko zuenik ere pentsatu gabe.

Baina hain da baliotsua kontatzen duen guztia... Hain zirrargarria tinta horren atzean gordetzen den emakumea... Amonak Markelek uste baino gehiago daki, eta Markelek uste baino gehiago ezagutzen du. Ezin zion momentu aproposagoan erakutsi gaur hauts artetik atera eta eskuartean jarri dion egunerokoa. Amak berak ere behin baino gehiagotan galdetu baitio Markeli zer den gertatzen zaiona, baina dirudienez, ez du amonak bezain ondo ulertu hamabi urteko semeak aspaldian darabilen kezka.

Zer duzu, seme? Ondo al zaude? galderak saihestu nahian ibili da aste osoan, eta bart gauean aurpegi goibelaren zergatia azaltzera ausartu zenean, ez zuen espero izandako erantzunik jaso. «Zergatik da hain gogorra maitasuna?», gal-

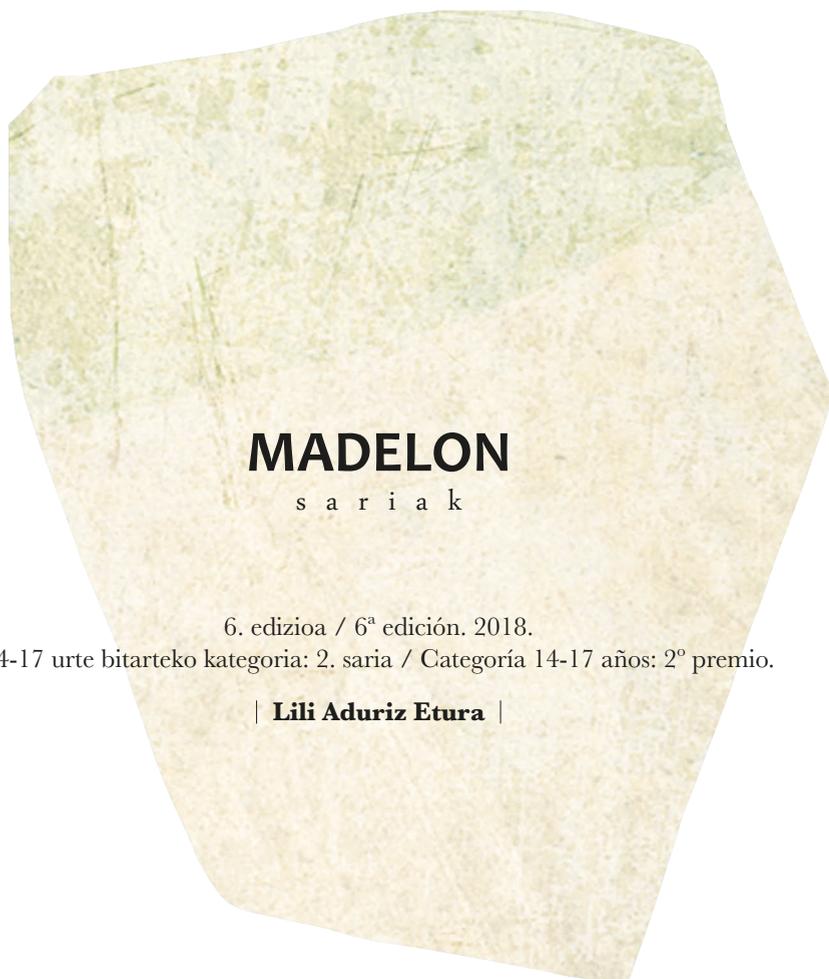
detu zion Markelek amari, aurrez egindako galderen erantzun gisa. Eta amari irribarre txiki bat atera zitzaion. «Lasai egon zaitez, maitea. Zu mutil azkarra zara, indartsua. Apustu egingo nuke gustuko duzun neska txora-txora eginda daukazula!». Eskua buru gainean jarri eta tximak nahasi zizkion, lasai egoteko errepikatuz, hori ez zela arazoa sinetsarazi nahian. Aurrez aurre, irribarretsu begiratzen zion, Markeli ere irribarre-izpirik txikiena atera nahian. Eta honek behartutako irribarre hauskor bat egin orduko, muxu bat eman, «gabon, maitea» esan eta ohera alde egin zuen. Markelek ez zuen lo gehiegirik egin, ordea, bart gauean.

Gaur goizean amona bisitatzera joan dira, amak zenbait enkargu zituela eta amonari eramateko. Ama erosketen bila autora jaitsi denean, Markel eta amona biak bakarrik geratu dira sukaldean. Eta aste osoan izan duen aurpegiera ilunak oraindik hor jarraitzen duela ikusirik, amonak birritan pentsatu aurretik galdetu dio, «Zer duk, Markelxo?». Markelek amari egindako galdera berbera egin dio, erantzun berberaren esperoan, «Zergatik da hain gogorra maitasuna?». Baina erantzuna ez da bart gaueko bera izan. Egia esan, ez dio erantzunik eman, irribarre baino ez dio egin. Eta jarraian, amona sukaldetik atera da. «Zergatik iruditzen zaie guztiei hain barregarria?», pentsatu du Markelek bere baitan. Eta erantzuteko betarik izan aurretik, amona sartu da sukaldean, eskuartean Markel orain etxean irakurtzen ari den liburuxka dakarrela. «Hik ez iezaioke txintik ere esan amari honi buruz, eta egin iezaioke kasu hire amona zaharrari. Har ezak liburuxka hau, eta gero, hire logelan heu bakarrik hagoenean, orduan irakurri». Markel txundituta geratu da, baina amonari jaramon egitea erabaki du. Amonari jaramon egin behar dio.

Eta halaxe dago orain, bere ohe gainean etzanda, inoiz bere birramonaren birramonaren birramonarena edo izandakoa den paper-sorta askatu ezinik. «Zergatik istorioko emakumeak lasai esaten du emakume batekin harremanak izaten ari dela, eta ez da lotsatzen, ni bezala? Nola aitortuko ote zion gustuko zuela? Garai hartan ere ba al zegoen, bada, bere sexu berekoak gus-tatzen zitzaizkionik? Nola jakin du amonak Mikelez maiteminduta nagoela? Antzeman egiten ote zait?

Ni mutil ausarta naiz. Futboleant ibiltzen naiz, eta ona naiz gainera. Gelako gainerako mutilak bezalaxe janzten naiz. Bakarra ote naiz? Normala al da? Egia esan, amonak ulertu badu zein zen nire kezka, eta emakume hark ere emakumeak bazituen gustuko... Zergatik ez da, ba, normala izango ni Mikelez maiteminduta egotea? Agian berak ere gustuko nau. Agian nik ere egunen batean neure egunerokoa idatziko dut Mikelen eta bion harremanaz. Eta gure seme-alabei emango diet. Zergatik ez, bada? Nik ere sentitu nahi dut hain ederra dirudien askatasun hori. Bai. Bihar jolas-orduan Mikelengana joango naiz, eta gainerakoengana futbolera itzuli aurretik, zerbait garrantzitsua esan behar diodala aitortuko diot. Nik ere hegan egin nahi dut».





MADELON
s a r i a k

6. edizioa / 6ª edición. 2018.

14-17 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 14-17 años: 2º premio.

| **Lili Aduriz Etura** |

Hezi

Istorio bat hasteko modu asko daude, nire burua aurkez nezake, nola sentitzen naizen ere hasieratik konta nezake, nire ingurua deskriba nezake, baina ez dut gogorik. Bart gaueko gaupasa oraindik ez dut gainditu. Nire telefonoa eta kaskoak hartu ditut. Azkenean lortu dut Spotifyn sartzea, nire etxeko wifi sarea nahiko kaxkarra baita. Kaskoak jartzera nindoanean nire ahizpa txikia sartu da logelan; ea jolastu nahi dudan galdetu dit, nik ez dudanez gogorik, ezetz esan diot.

—Oso arraro zaude azkenaldian —erantzun dit.

Horrek zer pentsatua eman dit, baina nahiago dut musika entzun. Spotifyn musika bila hasi naiz, betiko abestiak ikusi ditut, *trending topic* direnak. *Lo malo*, *Sin pijama* edo erreketoi estiloko diren beste hainbat. *Modo aleatorio* aukeratu dut eta bat-batean, iPhone berriaren iragarkia hasi da, hori ikusiz gero 30 minutu egon omen zaitezke iragarkirik gabe, ez da ezer galtzen saiatzeagatik. *Mate*, *fiki* eta *lenguako* etxekolanak ditut biharko liburu baten azterketaz gain, baina segapotoa hartu eta Instagramen sartu naiz, bost minutuk ez diote inori kalte egiten. *Storyak* ikusten hasi naiz eta horrelakoetan asko ikusten diren gal-

deketa bat jarri du nire adineko batek, zera zioen: «Kuriositatez besterik ez, zer zarete? Hetero/cis edo LGTBQ+?».

Ezin izan dut erantzun, zergatik ote da estereotipoa *heterosexuala* edo *cis* izatea? Ume batek lesbiana edo gay dela esaten badu zergatik esaten zaio *txikiagia* dela hori jakiteko? Orduan, heterosexualak garela esateko ere ez al gara *txikiagia*? Bikote bat haurra izateko esperoan denean zergatik esaten dute berdin zaiela hauraren sexua, beraiek berdin-berdin maitatuko dutela eta transexuala denean, berriz, «nik ez dut neska/mutil bat hezi», ez al zenuen berdin-berdin maitatu behar?

Errealitatera itzuli naiz, Instagramen sartu naizenetik hiru ordu laurden pasa dira eta ama deika ari zait:

—Larraitz, afaltzera!

Sukaldean zerbait faltan sumatu dut, aita eta ama banandu zirenetik giroa goibel xamar dago. Duela bi aste eman ziguten erabakiaren berri, baina ba omen zeramaten urte erdi-edo gaiarekin bueltaka, afaltzen ari ginela iragarri ziguten berria.

—Goazen egongelara —agindu ziguten serio, baina baita goxotasun puntu batekin ere. Ahizpak eta nik elkarri begiratu genion, nahiz eta honek 5 urte eduki bazekien zerbait larria pasatzen ari zela. Sofan eseri ginean esan ziguten, sorbalda gainetik luzatu zizkiguten euren besoak, babes emozionala-edo eman nahian ziurrenik, estu-estu heldu gintuzten. Ni gelara joan nintzen segituan, mahaiko aulkian eseri eta negarrez hasi nintzen, lehengo malko bat eta gero beste bat, azkenean ur jauziak ziruditen nire begiek. Ahizpak galderaz ito zituen gurasoak malko artean, nire logelatik entzuten zitzaion, ea zergatik ez zuten elkar gehiago maite, eta horrelakoak galdetu zituen ezustean...

Aitak beti edukitzen zuen gure sukaldeko sabaiko izkina batean dagoen telebista pizturik, serie edo pelikularen bat ikusten egon ohi zen. Sukaldean sartu naizenean nire ahizpa *Bob Esponja* ikusten ari zen eta nire aitaren filmak faltan bota ditut momentu batez, beti egin izan diot nire buruari galdera bat: «Zergatik dago itsasoa itsaso barruan? Edo zergatik egiten du miauka barraskilo batek?», irribarre egin dut hori pentsatzerakoan eta amak zergatik egin dudan barre galdetu dit, kontatu egin diot eta barrezka hasi gara. Ahizpa txikia haserretu egin da:

—Ez dut entzun Calamardok zer esan duen, ixo!

Mingaina atera diot bera pixka bat izorratzeko eta jotzeko keinua egin du, baina gero barrezka hasi da. Dirudienez giroa pixka bat alaitzeko gai izan da *Bob Esponja*.

Afaldu ondoren etxeko lanak egiten hasi naiz, oraingoan Youtuben jarri dut musika. *Fiki* bukatu dut, *materekin* hasi naiz, baina abesti berri bat entzun dut eta bideoa ikusten hasi naiz, gero beste bideo bat eta beste bat... Beste

ordu erdi batez luzatu naiz. «Ezin da izan», esan diot nire buruari. Kostata bukatu dut *mate*, baita *lengua* ere. Orain liburua berriro irakurri behar dut, duela bi aste bukatu nuen eta ez naiz ezertaz gogoratzen. 103 orrialde irakurri behar ditut eta gaueko hamarrak dira. *Iuju!*

Alarma joka hasi da, goizeko 06:45. Itzali egin dut eta hamar minutu ondoren jotzeko aukerari eman diot. Alarma berriro hasi da joka, 06:55. Itzali egin dut berriz ere, baina oraingoan ez diot hamar minuturen aukerari eman, «bost minutu gehiago», esan diot nire buruari. Nire ama oihuka ari da, 07:30. Lasterka prestatu naiz eta autobuserantz abiatu naiz. Liburu madarikatua!

Goizean presaka ibili gara. Larraitz oihuka esnatu behar izan dut eta Zuriñeri askoz gehiago kostatu zaio. Larraitz bakarrik joan da autobusera, baina Zuriñe nik eramane behar izan dut autobus geltokira. Lanerako bidean nire eskumuturreko tatuajea ikusi dudanean Larraitzez gogoratu naiz.

Azkenaldian oso arraro dabil. Duela egun batzuk zer gertatzen zitzaion galdetu nionean sorbaldak altxatu zituen. Afarian berriro galdetuko diodala erabaki dut.

Gaur asko kostatu zait esnatzea, behingoagatik Larraitzi zerbaitetan irabazi diot: berak baino lo gehiago egin dut. Amak eramane nau autobus geltokira. Ni saltoka joan naiz, nire mototsa mugitzen saiatu naiz saltoka nindoan bitartean. Beti galdetu izan diot nire buruari: nola egiten dute korrika doazen pertsonak beraien ilea mugitzeko? Ahizpa handiak esaten duen bezala, oso *guaya* da. Berari galdetuko diot ea nola egiten den hori.

Lehendabizi, *mate* izan dut. Hau da hau, astea *materekin* hastea ere... Irakaslea harritu egin da gure portaeragatik, normalean baino isilago eta zintzoago omen gaude. Normala, astelehen bateko lehen ordua da; guztiak lo seko gaude. Beste gai guztiak arin samar pasatu zaizkit, nire munduan egon naiz. Atzoko nire gogoetaz hausnartu dut beste hainbat gauzen artean. «Ni zer naiz?», galdetu diot behin eta berriz nire buruari. Azkenaldian, ez nago nire gorputzarekin gustura, eta ziur nago ez dela nire gorpuzkeragatik —ez naiz lodia, baina nire adineko beste neska batzuekin konparatuz, ba...—. Txikitan beti ibiltzen nintzen kotxeekin, super-heroien panpinekin... *Mutilen* gauzekin jolasean. Ea zergatik ez nintzen *nesken* jostailuekin jolasten sarritan galdetzen zidaten. Mari-mutil izena ere askotan entzuna dut. Hau guztia zer iruditzen zaidan? *RIDIKULO*A. Harrigarria da nola erakusten dizkiguten estereotipoak ume moko batzuk garenetik.

Baina konklusio batera iritsi naiz: ez daukat batere argi zer naizen. Neska, mutila, biak edo ez bata, ez bestea. Hasperen bat egin dut, hau da hau nahasmena. Bat-batean *lenguako* irakaslea adi-adi dudala konturatu naiz. Uste dut galdera bat egin didala, eta nik ez diot erantzun. Nire ondokoaren bila hasi naiz, erantzun baten zain-edo. Kaka zaharra, ez da etorri, oraintxe gogoratu naiz. Irakasleak hor jarraitzen du, zain.

—Gaztelumendi, nire galderari noizbait erantzutea pentsatzen al duzu, ala ez?

A zer mania daukan abizenekin. Azkenean, ezetz egin dut buruaz, «ez dakit» esan diot, oraindik galdera zein zen jakin gabe. Klase guztia barrezka hasi da. Beste puntan dagoen batek urtebetetze data galdetzen ari zela esan dit, kurtso hasiera da eta gelako agendan apuntatu nahi omen ditu. Gorritu egin naiz lotsaren lotsaz.

Gaztelumendiri zerbait gertatzen zaiolakoan nago. Ez dut kasik ezagutzen, baina argi dago bere pentsamenduetan zebilela bere urtebetetze eguna galde-tu diodanean. Gertaera horren ondoren bere munduan jarraitu du. Txirrinak jo duenean gauzak ez ditu beste ikasleek bezain azkar gorde eta esan didate-nez azkena izan da autobusean sartzen...

A zer barreak egin ditudan Larraitzekin! Ikasturtean zehar bere kontura barre asko egingo dudalakoan nago. Gainera, «ez dakit» galderaren ondoren bere munduan jarraitu du. Ni ere nire munduan egon naiz, bere bizitza ezinezko nola egin pentsakor...

Autobusean lo hartzeko zorian egon naiz, baina ideia batek esnatu egin nau, etxera iritsi bezain pronto ordenagailua piztu eta informazioa bilatzen hasiko naiz. Nire buruari egia osoa esango diodala pentsatzeak urduri eta pozik jarri nau aldi berean. Egia esateari buruz... Zertarako engainatu nire burua? Badaramatzat hainbat urte nire buruari zer naizen galdetzen, baina ez modu serio edo duin batean. Gaurkoa, aldiz, ezberdina izan da; gaur bai, benetan eta serio ari naiz.

Konturatu orduko nire geltokira iritsi naiz. Presaka joan naiz etxera, iritsi eta ordenagailua piztu dut ziztu bizian eta Googlen sartu naiz, momentu horretan konturatu naiz ez dakidala zer bilatu behar dudan ere. Buruari bueltaka aritu naiz, Chrysalis elkartearen webgunean sartzea bururatu zaidan arte. Hemen, hainbat pertsona transexualen aholkuak eta testigantzak topatu ditut. Horietako batek egunero sentitzen dudan *gauza* bakoitza idazteko aholkatzen du. *Ez dut pentsatzen toki guztietara koaderno eta boligrafo bat eramatea*. Badau-de hainbat galdeketa ere, baina oso luzeak dira. Ez naiz oso trebea internet kontuetan eta informazioa bilatzearena alde batera utzi dut azkenerako.

Bat-batean mezu mordoa jasotzen hasi naiz, Snapchat, Whatsapp eta Instagrameko jakinarazpenak dira. Dirudieneg segapotoa Internet konexiorik gabe egon da goiz eta gau guztian zehar eta orain ari naiz mezu guztiak jasotzen. Gainera, ama deika hasi da, *uuufffff, auskalo zer esan behar didan*. Ahizparen bila joateko eskatu dit, bera auto ilara batean omen dago. *A zer pereza*.

Converse zapatilak jantzi ditut, Bonberra jantzi dut eta ahizparen bila joan naiz. Irtsi naizenean, haur tropel izugarri batek harrapatu nau, *bufalo txikiak* dirudite. *Estampidaaa*. Barre egin dut. Zuriñek niregana etorri orduko galdera arraro bat egin dit.

—Nola egiten dute ile luzea duten pertsonak korrika ari direnean mototsa mugitzeko?

—Zer galdera da hori?

—Galdera bat —erantzun dit, harro puntu batekin. Niri so gelditu da, erantzun baten zain, ni ere berari begira gelditu natzaio. Erantzutera nindoanean ia kaleko argi baten aurka estropezu egin dut. *Torpe* ezizena merezia dut. Ahizpa barrez hasi da eta barrearen barrez lurrean etzan da. *A zer pazientzia behar dudan...* Une horretan bertan nire gelakide batzuk ondolik pasatu dira eta lotsatu egin naiz egoeraz. Presaka altxa dut Zuriñe eta etxerantz joan gara erritmo bizian, azkenean ez diot erantzun, egia esan ez neukan ideiarik ere. *Fisikaren eta grabitatearen legeak azaltzea nahi duzu?*

Azkenean iritsi gara etxera. Igogailuan geundenean bizilagun bat igo da. Gurekin hitz egiten aritu da, ni txikitan zein txikia nintzen, nola ibiltzen nintzen mutilen jolasekin... eta horrelako gauzak kontatzen hasi da, begiak zuri-zuri jarri ditut. «Beti ibiltzen zinen mutilen gauzekin, eta noski, beti ere mutilekin jolasten zinen...». Guztiaren okerrena da ez dakidala nor den. *Memoria de mosquito* bezala deitzen dit amak askotan, arrazoia duela jakinda.

Nire logelara sartzekoan ordenagailua itzalia zegoen, denbora gehiegi egon da piztuta eta ezer egin gabe. *Orain berriro ere piztu behar al dut?* Telebista ikusi dut begi ertzetik. *Paso*.

Ez da posible, telebistan aurreko eguneko *Bob Esponja*-ren kapitulua dago, *disco rayau* bat dirudi, bene-benetan diot. Telebista piztu orduko ama iritsi da. *Etxe honetan ezin al da inor lasai bizi?*

Zuriñe amarengana joan da korrika eta amak besoetan hartu du. Gero niri begiratu dit.

—Larraitz, hitz egin beharra dugu.

—Amaaaa, ez dut pentsatzen nire lagunei eta ikasketei buruz hitz egitea.

—Nahiz eta horretaz ere hitz egin behar dugun, oraingoan ez da hori.

—Zer da, ba?

—Azkenaldian oso arraro zabiltza eta ez dut uste banaketagatik soilik denik. Zerbait kontatu nahi didazu?

Isilunea. Seguruenik bost segundo izan dira, baina niri bost minutu iruditu zaizkit.

—Egia nahi baduzu; ez dakit zer naizen.

Ezin dut sinetsi nire ahotik hitz horiek atera direnik. Nire buruaz harro sentitu naiz eta honek jarraitzeko indarra eman dit.

—Nazkatua nago txikitatik estereotipo batzuk ikasi izanaz, ba al dakizu zenbat aldiz esan didaten soinekoak janzteko, *nesken* gauzekin jolasteko, delikatuagoa izateko eta irribarre gehiago egiteko «politago zaude» esanez? Gizar-tean arazo asko daude.

Begiak hezetu zaizkit eta beheko ezpaina dardarka dudala sumatu dut. Amaren begiek harridura iradokitzen dute.

—Esplikatuko zenidake zergatik esan zenidaten neska nintzela ni hitz egiteko gai izan baino lehen? Eta ez da zuen arazoa, mundu guztiarena da. Zergatik ez gaituzte txikitatik modu egoki batean hezten? *Hezi*. Hitz hori zenbat aldiz entzun ote dut? Guztietan matematikak eta ingelesa jakitearen esanahiarekin. Baina *hezi* hitzak ez du hori bakarrik esan nahi. Hainbat gauzen artean berdintasuna, tamaina eta kolore guztietako pertsonak errespetatzea, sexualitatea eta identitate sexuala irakastea ere esan nahi du. Zer gertatzen zaidan jakin nahi baduzu, lehendabizi lagundu zer naizen ulertzen.

Ezin dut sinetsi hori guztia nik esan dudarik, totalka hasi gabe, gainera. Logelan itxi dut nire burua eta ohera jauzi egin dut. Negarrez hasi naiz, baina ez tristuragatik, ziur nago ez dela horregatik. Ez dakit zenbat denbora pasatu dudan horrela, baina ama hurbiltzen ari dela nabaritu dut. Atea jo du eta ondoren nire ohean eseri da.

—Nik argi daukat zu zer zaren. Agian ez dakit neska, mutil, biak, batere ez, lesbiana edo zer zaren... baina argi daukat pertsona alai eta jatorra izaten jarraitzen duzula eta berdin-berdin maiteko zaitudala. Nahi baduzu adituekin hitz egin dezakegu.

Erantzunik ez.

—Altxa, afaria prest dago.

Afaria *inkomodoa* izan da, hanburgesa genuen afaltzeko eta nahiz eta niri asko gustatu, ez dut gustura jan. Bukatu orduko berriro sartu naiz logelan. Instagramen ibili naiz eta hamarrak eta erdietan-edo ohean sartu naiz. Hala ere, beranduago arte egon naiz segapotoarekin.

Larraitzekin hitz egin ondoren ez dit begiratu ere egin. Bere platerean murgildu da eta gero logelan sartu da berriro. Gauean ea nola zegoen begiratzera joan naizenean ezpainetan irribarre bat zuela iruditu zait.

Telefonoa dardarka hasi da, esnatzeko garaia da. Ohetik altxatu naiz, baina hotz handia egiten duenez ez dut arropa kentzeko gogorik, ezta ispilu aurrean begiratzeko gogorik ere. Nire oheko ertz batean egon naiz eserita hamar minutuz. Azkenean, janzten hasi naiz eta gaur gaueko amets bat gogoratu dut. Mutila nintzen eta askoz alaiago bizi nintzen. Bizitza errazagoa zen eta gusturago sentitzen nintzen nire buruarekin. Ispilura begiratu dut, hasperen bat egin dut, nire gorputza ez da nirea.

Gosaltzen ari ginela nire amak ea zein egunetan nagoen libre galdetu dit. «Hitz egiteko» dela esan dit. Baina badakit elkarteren batera edo antzeko tokiren batera eramango nauela. Azterketa asko ditudanez ez daukadala arratsalderik libre erantzun diot. Hurrengo astean izan beharko du...

—Eta ostiral honetan ez bazara lagunekin elkartzeko? —erruki aurpegia jarri diot, baina berak berearekin jarraitu du.

—Larraitz...

—Baleeeeee, lortu duzu nahi zenuena, pozik al zaude?

...

—Asier, Zuriñe! Etorriko al zarete afaltzera behingoz?





MADELON

s a r i a k

6. edizioa / 6ª edición. 2018.

18-25 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio.

| **Ainhoa Learte Usabiaga** |

Koloreztatzeko mihisea

— **T**ipititin, tipititin, tipititin...

Iratzargailuaren soinu bortitz eta karrankariak esnatu nau, egunero legez, azken bolada honetan azalera itsatsita dudan lo arinetik. Bira erdia eman dut eta burua burkoaren azpian gorde dut. Ez da minutu bat igaro berriro jo due-nean. Oraingoan Martaren, programatutako ahotsaren, mintzo metalikoak lagunduta: «Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!».

Gorroto dut mezu hori, gorroto dut hitz bakoitza, egun bakoitza, goiz bakoitza... Nagikeria ederra dut! Ez, ez da nagikeria! Ez ezazula zeure burua engainatu, Jon. Egia da. Benetan sentitzen dudana korapiloa da, hemen, ez-tarriaren erdian, akidura itzela, samin ikaragarria. Eguneroko perspektiba neure begi bistatik igaro da, jada benetakoa izango balitz bezala: ikastolarako autobusa, eskolak, eskubaloiko entrenamendua... eta korapiloa handitzen ari zait, hainbestearaino non ezin dudan arnasarik hartu. Itotzen ari naiz. Zerbait-tek bular aldean estutzen dit eta logela bueltaka sumatzen dut, jira eta buelta...

Jauzi batez utzi dut ohea eta haizea hartu dut behin eta berriz, behin eta berriz... Kostata, baina berreskuratu dut normaltasuna; disimulu handiz be-

giratu dut ea ama inguruan ote dabilen. Ez dut horrela ikustea nahi, ez baitut kezkatzerik nahi, nahikoa du berak berearekin nire arazoekin ere kezkatu dadin.

Dutxatzen ari naizen bitartean, buruan dabilkit, agian, beharbada, gaurko eguna bestelakoa izango dela. Zergatik ez? Onenean, ni bakean uztea erabaki dute; onenean, beste biktima bat topatuko zuten; onenean ni mutil arrunta naiz; onenean, ez naiz desberdina...

Nire gorputza begiratzan dut arretaz; ispiluak egunetik egunera harritzen nauen irudia itzuli dit: nire sexua gordeta dago ile-mordoiloaren atzean, eta gero eta garaiago nabarmentzen da. Nire bularrean lehenengo ileak ageri dira eta ezpainaren gaineko bibotea agerikoa eta desatsegina da, oso. Neure buruak nazka ematen dit, higuin handia. Ezin dut saihestu.

Goizeko zortziak dira eta han, urrutira autobusa dakusat. Beti justu antze-
ra iritsi ohi naiz geltokira, haiek ni ikus ez nazaten. Berdin dio. Beti ikusten naute.

—*Mitxe, Mitxe, Mitxe maricón! Maricón, maricóón!*

Goizero-goizero oihu berberarekin *jasotzen* naute. Korapiloak estutu egiten du eztarrian, itotzeraino. Baina berdin zaie, haiek ez dute *ikusten* eta *ikusiko* balute ere, ez litzaieke axola izango, izan ere, besteen sufrimenduak ez die batere eragiten.

Sara, Leire eta besteak inguruan ditut eta beraiei esker behin-behineko su-etena lortzen dut. Begiradek eta keinuek bere horretan jarraitzen dute, baina ohitu naiz tarteka *ez ikustera*. Gozatu egiten dut nire koadrilako nesken elkarrizketarekin, beraien arteko bat sentitzen naiz.

Iritsi gara ikastolara; hemen ere su-etena mantentzen da, neskak inguruan ditudalako ni babesten. Baina nire barruan ez dago bakerik. Jakin badakit ikastolako ikasle zaharrenek eta nire mailakoek *Mitxe maricón* deitzea, barruan sentitzen dudana sufrimenduaren puska bat besterik ez dela. Puska mingarria, baina ñimiñoa azken finean. Neure burua, askatzerik asmatzen ez dudana matza labirintikoa da eta ez dut liberatzea lortzen.

Arratsaldeko zazpi eta erdiak dira eta etxerako bidean naiz, *entrenaren* ostean leher eginda. Ez da neke fisiko hutsa; hori baino askoz ere gehiago da. Ez dut burua jasotzerik lortzen; burumakur egiten dut etxerainoko bidea, etsi gaizto.

Bidean, topoaren tunelaren ondotik igarotzean gelditzeko eta beherantz begiratzeko tentazio ikaragarria daukat. Zer sentituko ote da behera erortzean? Ez zait sekulan altuera gustatu izan, baina onartu behar dut erakarpen modukoa eragiten didala. Ez dakit, debekaturiko zer edo zer izango balitz bezala: *ez zurekin, ezta zu gabe ere*.

Tentazioa baztertuta aurrera jarraitzen dut eta berehalakoan iristen naiz Fanderiara. Jende asko ikusten da kalean, auzoko taberna eta parkeetan. Pau-

soa azkartu dut, bidea lehenbailehen egin nahian inoren arreta erakarri gabe. Jada etxeko atarian nago. Salbu. Igogailuaren inguruan jendea sumatzen dut berriketan, beraz, hiru solairuak oinez egitea erabakitzen dut. Sarrailari bi jira eman eta barrura sartu naiz. Bakarrik nago. Orain bai onik.

Nire lurraldean nago eta istant berean eztarriko korapiloa zertxobait baretzen dela sumatzen dut, ez du hainbeste estutzen. Arropa erantzi, motxila hustu eta bainurantz zuzentzen naiz. Dutxatu egiten naiz, beste behin ere nire gorputz arrotza belakiarekin berrikusiz, emeki. Eta negar egiten dut. Malkoek nire aurpegia zeharkatzen dute eta ezin dut —ala ez dut nahi?— ezer egin hori saihesteko. Zergatik sentitzen da nire bihotza modu batekoa eta gorputza beste batekoa? Zein naiz ni benetan? Zergatik ezin naiz mutil *arrunta* izan?

Malkoak lehortu ditut. Biluzik oraindik ere, arrebaren gelarantz abiatzen naiz. Tristura-ekaitzaren ostean lasaiago nago, beraz, momentua gozaten saiatzen naiz. Amak arratsaldeko txanda du eta Maialen ez da ostirala arte iritsiko. Unibertsitatean ikasten ari da. Nik ere kanpoan ikasi nahi dut. Horregatik asko saiatzen naiz ikasketetan, oso ona izan nahi dut herritik alde egiteko aukera guztiak izan ditzadan. Bestelako jendea ezagutu nahi dut, naizen bezala onartuko nauena, ezultxo susmagarririk gabe, maritxu-imintziorik gabe, *Mitxe, Mitxe, Mitxe...* gabe.

Maialenen armairuaren atea zabaldu eta bere barruko arropa tartean miatu dut: tanga eta galtzerdi beltz eta leun batzuk hautatu ditut. Izugarri gustatzen zaizkit, hain dira finak, hauskorak... Behatzak labaindu ditut ertzeraino eta kontu handiz jantzi ditut, errituaren zati bat baita. Ondoren gona motz eta beltza aukeratu dut. Nire zango luzeak nabarmentzen ditu eta espezial geratzen zait. Armairua arakatu dut eta eskote handiko blusa gorria jantzi dut. Ia-ia prest nago. Oinetakoak falta ditut. Eskerrak arrebak metro eta laurogei neurtzen duen, bestela ezinezkoa izango nuke bere takoidun botin zoragarriak janztea.

Behin apain jantzita, amaren apain-mahairantz abiatu naiz. Bertako ispi-luan neure burua ikusita, irribarre epel batek egin diet ihes. Gero eta gehiago gustatzen zait ikusten dudana. Adats beltzarana nahastu dut egun osoan eraman duen moldea hautsi nahian. Aurpegiko ileak baztertzeke, ortzadarraren koloreak dituen zinta erabili dut. Oso aproposa. Amaren nezeserretik makillaje basea atera eta aurpegian zehar zabaldu dut. Segidan erimelaren txanda da; begiko marra ere margotu dut. Azkenik, ezpainak. Irribarre zabala eta zintzoa. Liluratu egiten nau ispi-luan ikusten dudana. Jada ez da Jon. *Jone naiz*.

Gozatu egiten dut mementoa: Maialenen poltsa bat sorbaldan zintzilik dudala pasilloan zehar kulunkatzen naiz, irtirin. Takoiei esker aldakek beste mugimendua dute, eta oso emakume sentitzen naiz. Sukaldean freskagarri bat hartu dut, Paris ala Erromako terraza batean egongo banintz bezala. Geroxeago, Becquerren poema-liburua esku artean dudala besaulkian eseri naiz,

zangoak gurutzatuta, benetan Jone naizela sentituz. Ongizateak korapiloa askatu du guztiz, eta aldi labur batean errealtate gordinetik ihes egitea lortu dut.

Handik pixka batera sakelako telefonoaren alarmak errealtatera itzularazi nau. Gaueko bederatzia dira eta ama 09:30 aldera iritsiko da etxera. Erritua- ren atzera buelta hasi da, Jon izatekoa, errealtate krudela.

Mahaia atondu dut eta afaria prestatzeari ekin diot: entsalada eta patata-tortilla. Ama iritsi denean muxu goxoa eman diot masailean. Bueltan beste bat itzuli didanean arretaz begiratzen didala antzeman dut, baina ez du ezer esan. Irribarre egin dit maitekiro eskuaz nire aurpegia laztantzen duen bitartean, baina tristura apur bat ere nabari diot.

—*Tipititin, tipititin, tipititin, tipititin...*

«Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!».

Eguneroko errutina: autobusa, *Mitxe, Mitxe, Mitxe...*, su-etena, ikastola...

Bio-geoko eskola jasotzen ari gara. Egia esan, izugarri gustuko dut, ez dakit irakasgaia bera, ala irakaslea den. Ziur aski biak. Aste honetan, gainera, erabat liluratuta gaitu denak, baita traukilenak ere. Zergatik? Sexualitatea bizitzeko eta esperimentatzeko hainbat moduz hitz egiten ari zaigulako, itzu-linguruka eta hitzerdika ibili gabe, bakoitzari bere izena jarritz. Astelehenean homosexualitatea izan genuen hizpide; asteartean heterosexualitatea eta gaur, denak adi-adi gaude ea zein gai hautatu ote duen jakin nahian.

—Tira, neska-mutilak! Jarraitu egingo dugu sexualitatea bizi eta sentitzeko moduei helburuz berriketan. Gaurkoan transexualitatea izango dugu hizketa gai. Inork ba al daki zer den?

Barre-karkarak ahapeka.

Martxel, traukilenetako batek, erantzun dio:

—Nik badakit zer den; hori *marixu* bat da, emakume janztea gustatzen zaiona, trabesti bat. *Desbideratua*.

Barre-karkarak, oraingoan ozenki. Sarak eta Leirek ez dute barrerik egiten. Nik ere ez. Irakasleak seriooki begiratzen dio Martxeli, zinez arduratuta. Isil- tasuna eskatzen du.

—Ez, Martxel. Oso oker zaude. Jakin badakit euskara irakasgaien landu duzuela zer den estereotipo bat, ezta? Bada... zure interbentzioa *estereotipoaren* isla garbia da, Martxel.

—Zaska! —pentsatu dut nire baitan.

—Transexuala zera da —jarraitu du irakasleak—, bere gorputzari ez da- gokion sexukoa sentitzen dena; ez dagokion gorputz batean *preso*, gatibu senti- tzen dena. Transexualak sentitu, bizitzen duena da bere genitalak ez datozela bat bere genero psikologikoarekin...

Nerea irakasleak jarraitu egin du azalpen xehe-xeha egiten. Horrela, es- kolak irau duen ordubetea. Nire egin dut hitz bakoitza, adibide bakoitza,

xehetasun bakoitza. Bere azalpenek nire azala aizto zorrotz bat izango ba- litz bezala igaro, eta nirekin luze daraman korapilo mingarria urratzen dute. Beldurrez, ikaraz paralizatuta eduki nauen korapiloa askatzen ari da astiro, emeki, ia-ia desagertzera. Aspalditxo ezagutu ez dudak bakeak, lasaituak hartzen nau. Etengabe amildegia ertzean egotearen sentsazioa, eguzkia ezkatzen zuten hodeitzarrak desagertu egin dira. Atertu du.

Txirrinak jo du, nahi baino lehenago. Nereak trasteak hartu dituenen, bere atzetik atera naiz. Pasilloan deitu egin diot.

—Nerea! Zurekin hitz egin nahi dut, ongi datorkizunean. Ahal duzunean...

Irakasleak irribarre zabala eskaini dit.

—Oraintxe bertan, Jon. Gauza garrantzitsuek ez dute inolaz ere itxaron behar.

Sorbaldatik heldu eta tutoretza-gelan sartu gara.

Urtarrilaren 15a da eta DBHko hirugarren mailan nago. Oraintsu jakin dut zein naizen eta ziur nago nire helburua lortuko dudala berandu baino lehen, horretarako gaitasuna eta heldutasuna eskuratzen dudanean.

...

10 urte geroago.

«*En los mapas del cielo el sol siempre es amarillo. Y las nubes, la lluvia no pueden velar tanto brillo. Ni los árboles nunca podrán ocultar el camino. (...) Siete mares he surcado, siete mares color azul. Yo soy nave, voy navegando y mi vela eres tu. Bajo el agua veo peces de colores, van donde quieren no los mandas tú, no los mandas tú*».

Toquinhoren *Aquarela* abestiaren melodia goxoak esnatu nau. Goizeko zaz- piak dira. Ez dut iratzargailua itzali, izan ere, gustuko dut, oso, musika atseg- ingarri eta iradokitzaille horrek gaueko ametsetik ateratzea. Abestiak amaren etxea hartu du eta baikortasun *txutea* eman dio jaio berri den egunari.

Dutxatu ondoren, gozatu egin dut komuneko ispilu zaharrak itzultzen didan irudia ikusita.

«... *piensa que el futuro es una acuarela y tu vida un lienzo que colorear, que colorear...*».

Toquinhoren ahots ezta entzuten dut arretaz. Buruarekin baiezkoa egin dut. Horrelaxe da. Nire bizitza egunero, momenturo koloreztatzen dudak mihisea da, eta gaurkoan oso era berezian koloreztatuko dut. Ikastolara it- zuliko naiz, dena hasi zen garaitik hamar urte geroago. Irakasle taldeak gon- bidapena luzatu dit: DBH laugarren mailako neska-mutilei hitzaldia emateko gonbidapena, alegia. Inolako zalantzarik gabe onartu dut, jakina!, nahiz eta New Yorketik bi hegaldi hartu behar izan ditudan eta ekonomikoki ez den inolaz ere onuragarria izango. Merezi du. Zalantzarik gabe. Zoriontsua naiz, ikaragarri zorioneko.

Nire bizipenak, nire esperientzia kontatzeko eskatu didate. Eta horixe egingo dut, besterik ez. Ez dut inolako euskarririk prestatu horretarako. *Neu* naiz euskarria. Urte hauetan guztietan nire emozioak eta sentimenduak komunikatzen ikasi dut, arreta galaraziko duen periferikorik gabe. Ez dut ezer behar. Emozioak dira bihotzeraino iristen direnak, eta nik horretaz, asko dakit.

Maialeni eskatu diot autoa ikastolara igotzeko. Bertan eserita nagoela atzera begiratu eta bi iloben aulkiak ikusi ditut eserlekuetan iltzatuta. Ederki aldatu zaigu bizitza, alajaina!

Bi kilometro eskas dira etxetik DBHko eraikineraino; amaigabeak orain dela hamar urte; instant batekoak, gaur. Berebiziko plazera sentitzen dut; bakea eta guztiekin partekatu nahi dudana zoriontasuna: *nire* irakasleekin, ikasle gazteekin...

Aparkalekuan utzi dut Maialenen Kia txikia eta sarrerarantz abiatu naiz. Hor ikusten ditut irakasleak nire zain: Miren, Jose Mari, Mari Carmen eta beste hainbat, denek irribarrea ahoan dutela. Nerea bilatu dut guztien artean. Hortxe dago. Metro batzuk aurreratu da eta besoak zabal-zabal dituela, nire izena oihukatu du, emozio-uholdeak gaina hartzen diola:

—Jone, maitia!



MADELON

s a r i a k

6. edizioa / 6ª edición. 2018.

18-25 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio.

| **Ania Latorre Armentia** |

Arazoak arazo

Nire arazoa dela diote, baina norena da arazoa benetan?

1964. urtean jaio nintzen, eta momentu hartatik izan da horrela. *Amaia* jarri zidaten izenez eta, nire nahiak kontuan hartu gabe, arrosa kolorez jantzi ninduten. Geroago, amonak eskatuta belarritakoak jarri zizkidaten. «Zein polita den neska hau!», esaten zuen beti amonak, eta gainontzekoek baietz eta baietz, oso neska polita nintzela eta arrosak on egiten zidala.

Nik, beraz, arrosa nuen gustuko.

Nire urtebetetzetan ere arrosa koloreko panpinak oparitzen zizkidaten, ama banintz bezala jolasteko panpina mordoa. Bestela, sukaldaritzan aritzeko edota irakasle gisa jolasteko materiala. «Zein ongi pasatzen duen panpinekin!», esaten zuten beti izeba-osabek.

Nik, beraz, panpinak nituen gustuko.

Lagunak aukeratzeko momentuan, neskekin elkartzea hobe nuela zioen aitonak, mutilekin egoteko oraindik gaztea nintzela. «Zein ongi dabilen neska horiekin!», egiten zuen oihu nire aitak. «Mutilak, gainera, futboleant jokutzen

dira. Neskekin panpinetara jolastea hobe!», amonak, eta gainontzekoek baietz eta baietz, neskekin egotea hobe nuela.

Nik, beraz, neskak nituen lagun.

Txikitan amak jartzen zizkidan Disney pelikuletan printze erakargarriak beti salbatzen zuen printzesa, beti zegoen erne, neska laguntzeko momentuaren zain. «Benetan zorte onekoa da printzesa, nik ere halako gizon ausarta izan nahiko nuke nire bizitzan!», zioen amonak.

Nik, beraz, printzipe baten beharra nuela uste nuen.

Izebak ballet klasetara sartu ninduenan, normala denez, arrosa koloreko jantzia erabili behar nuen nik beti. «Printzesatxo txikia dirudi!», esaten zuen amonak antzerki txikietan dantza egiten genuenean, ikusle bakarrak dantzarien gurasoak izanik, eta dantzariak lakaz beteriko ile tentea eramanez. «Neskatxa hau dantzari bikaina izango da!», zioen aitak.

Nik, beraz, dantzaria izatearekin egiten nuen amets.

Haztean, familia bazkarietan, beti galdera berdina egiten zidan nire osaba batek: «Zer, mutil-lagunik baduzu, ala zer?». Eta nik ezetz, mutil-lagunik ez nuela. «Oraindik gaztea da!», zioen amak, barrezka, eta «seguruenik mutilekin ibiliko dira gauetan», amonak, eta gainontzekoek baietz eta baietz. Beti baietz.

Nik, beraz, mutilak nituen gustuko.

Beno... behintzat hala uste nuen Karla ezagutu nuen arte.

Hamahiru urteko neska alaia eta polita zen Karla. Haren irudia sumatze hutsak izutu egiten ninduen, eta haren usaina nabaritze hutsak, izoztu. Ezin nintzen harengana hurbildu, ez nintzen ausartzen. Zer gertatzen zait?, galdeetzen nion neure buruari, baina ez nuen egia aitortu nahi, beldur nintzen. Izan ere, nire bizitzan zehar ezagututako mutilek inoiz sentiarazi ez zidaten guztia sentiarazten zidan Karlak. Eta gero, hazi ahala, neska gehiagok sentiarazi zidaten hori, baina mutil batek ere ez.

Beraz, arazo bat nuela uste nuen edo, behintzat, arazoa nirea zela. «Zergatik maite ditut neskak, neska banaiz? Zergatik ez ditut mutilak maite? Ez dira mutilak, hala, neska izanik gustuko izan beharko nituzkeenak?».

Beldur nintzen, oso. Nik ezagutzen nituen neska gehienek mutil-laguna zeukaten, baina nik ez. «Mutilekin lotsatia zara, ala?» galdetzen zidaten. «Aupa, neska, mutilen batekin ligatzen lagunduko dizugu!», bestela.

Baina ez, ez nintzen lotsatia, ez nuen lotsarik. Arraroa sentitzen nintzen, hori bakarrik. Nire amonak gustuko zituen pelikula erromantiko horietan beti neska eta mutilen arteko amodioak azaltzen ziren, maitatzeko beste aukerarik ez.

Orduan, zergatik ez nuen nik hori nahi? Zergatik ez nituen mutilak gustuko? Ez nekien. Neure buruari bueltaka eta bueltaka ibili arren, ez neukan erantzunik.

Beraz, arazoa nuela uste nuen, benetako arazo itzela. Neskak maite nituela jakinez gero, zer pentsatuko lukete nire gurasoek? Zer pentsatuko luke amonak? Eta klasekideek?

Haien aurpegiak imajinatze hutsak beldurtu egiten ninduen.

...

Udako egun eguzkitsu batean, ordea, nire burmuinak klik egin zuen, eta orduan konturatu nintzen ia-ia nire jaiotzetik lokartuta ibili nintzela. 1981ean geunden, eta oraindik nire hamazazpiak betetzeko hiru hilabete gelditzen zitzaizkidan.

Kaletik nenbilen, prakamotzak eta tirante kamisetarekin. Eguzki izpiek begietan min ematen zidaten, eta izerditan blai nengoen. Bat-batean, ordea, hodei erraldoi batek ilundu zuen zerua. Gertatzen ari zenaz konturatzeko denborarik utzi gabe, hainbat euri tanta sumatu nituen lurrean, eta beste hainbat nire gorputzean.

Kliska egiteko aukera izan baino lehen, hasierako euri tanta horiek euri zaparrada mundial bati bide eman zioten, eta biluzik aurkitu ninduten. Biluzik nengoen, euritakorik gabe munduaren dutxa azpian, biluzik kale biluziaren erdian.

Jendeak korrika egin zuen, aurkitutako lehenengo aterpean euriak babes-teko. Baina nik ez. Kale erdian nengoen, geldirik, mugitzeko inolako intenziorik gabe.

Baina ez nintzen bakarra.

Nire aurrean, kalearen erdi-erdian, bikote bat zegoen. Muxuak ematen zizkioten elkarri eta besarkatuta zeuden. Kale erdian, nire antzera biluzik, inguruak, jendeak eta euriak geldi ezinik, kalte egin ezinik.

Mutilak ziren, bat eta bi. Mutila eta mutila. Bat eta bi. Lagunak. Mutilak. Mutil-lagunak. Nire aurrean, nire aurre-aurrean, benetan.

Haiei begira gelditu nintzen, euri azpian, bakarrik. Ezin nuen sinetsi.

«Beraz, ez naiz bakarra», esan nion neure buruari, «ni bezalakorik bada-go». Noizbait entzunda nuen homosexualik bazegoela, baina ez nuen inoiz halakorik ikusi. Nire begiek ez zuten inoiz halakorik ikusi eta, beraz, ezin izan nuen ordura arte halakorik sinetsi.

Arazoa nuela uste izan nuen, arazoa nirea zela.

Mutilek haiei begira nengoela nabaritu zutenenean, esnatu egin nintzen. Begiak itxi, haiengana korrika egin eta «mila esker, benetan!», oihi egin nien, masailak gorri-gorri, pozez beteta.

Benetan, arazoa nuela uste eta errealitateak oker nenbilela erakutsi zidan. Benetako errealitateak, errealitate errealak. Ez etxean ikasitako errealitateak, ez etxean sufritutako gezurrak. «Orain arte itsu egon naiz, ala?».

Txikitatik ezarri zidaten bizitza. Txikitatik ezarri zizkidaten gustuko gauzak. Txikitatik gaur egungo gizarte korapilatsuaren nahiak buruan sartu zizkidaten.

«*Para gustos los colores*», zioen beti amonak, eta hala zen.

Beraz, neska naizelako arrosa kolorea izan beharko dut gustuko? Dantzaria izan beharko naiz? Neska izateagatik panpinekin soilik jolastu beharko dut? Eta neska izanez, derrigorrez mutilak maitatu beharko ditut?

Ez.

Orain barregura sortzen dit hori pentsatze hutsak, baina lehen arazo bat nuela uste nuen benetan, barrutik mintzen ninduen arazo galanta.

Orain, ordea, badakit. Badakit arazorik ez dudala nahi dudana pertsona maite izateagatik. Badakit ni bezalakoa den jende gehiago badagoela. Badakit maitasunak ez duela mutil eta neska izatearekin zerikusirik. Badakit pertsonak egiten dutela maitasuna, eta ez gizarteko estereotipo hutsek.

Baina orduan, nork du arazoa benetan?

Etxera iritsi bezain laster aitortu nien nire gurasoei egia, neskak maite nituela, eta haien erreakzioa espero baina okerragoa izan zen.

«Zer egin ote dugu gaizki?», hasi zen ama, negarrez. «Txikitatik bide ona hartzeko laguntza eskaini dizugu, eta orain honekin zatoz? Horrela ordaintzen diguzu zuek egin dugun guztia?», oihi egin zidan aitak.

Ezin nuen sinetsi. Ezin nuen sinetsi nire familiak ni kontrolatu izana, nik gustuko izan behar nuena erabaki izana. Ezin nuen sinetsi nire ustezko arazoa, nirea baizik, haiena izatea benetan.

Orduan gogoratu nituen nire panpinak eta nire jantzi arrosak. Orduan argi ikusi nuen nire gurasoek ni dantzaria izateko zuten nahia. Orduan jakin nuen ordurarte maitatutako guztia ez nuela inoiz maitatu, nire familiak ezarritako guztia sinistu nuela, nire erabaki-ahalmena bertan behera utzi arte.

«Badakizue zer?», esan nien, «nire arazoa ez da inoiz neskak maitatzea izan, zuek esandako guztia sinestea baizik».

Egun horretan, lotzen ninduen *arazo* hori gaingaitzean, hasi zen nire bizitza. Nire familiak ezarritako begietako benda kentzean jaio nintzen berriro. Aske nintzen eta askatasunaz gozatzea da bizitzaz disfrutatze modurik onena.

Orain badakit arazoa ni naizen bezala maite ez nauenarena dela eta ez nirea.

...

20 urte ditut gaur egun eta, oraindik, nire askatasuna lortu nuen momentutik hainbat urte pasa direla, telebistan homofobia kasuak entzuten ditut behin eta berri.

Pasa den egunean, adibidez, kaletik etxera bidean nenbilela, oihi bat entzun nuen kalearen beste aldean. Hurbiltzen ari nintzela ikustean, hainbat pertsonak ihes egin zuten; mutiko bat zegoen lurrean, odoletan.

«Ongi zaude?», galdetu nion, «zer gertatu zaizu?».

Ez zidan erantzuten, ez zuen ezer esaten. Hurbilen nuen telefono kabinara gerturatu nintzen deia egitera eta bost minutura ambulanzia agertu zen gure atzetik. Medikuek besoetan harturik eramane zuten barrura. Ezin zen mugitu ere egin.

Ni han gelditu nintzen, begira, beldurrez. Orduan argazki bat ikusi zuen lurrean, mutila aurkitu nuen toki berean. Zaharra zirudien eta erdi tolestua zegoen.

Hari itzultzeko hartu nuenean, irudiari erreparatzeko tartea izan nuen. Bi mutil agertzen ziren, hondartza batean etzanda, besarkatuz. Bi mutil ziren eta haietako bat bera, beste batzuen jipoia jaso berri zuen mutiko gizajoa. «Mutilak gustuko izateagatik jo ote dute?». Ez nuen hori sinistu nahi. Ezin nuen hori sinistu.

Gau horretan bertan jakin nuen, ordea. Telebistan eguneko albisteak entzuten nenbilen eta bat-batean haietako batek deitu zidan atentzioa. «Homofobia kasu berria Gasteizen», zioen hizlariak, eta mutilaren gorputzaren irudia agertzen zen pantailaren albo batean; medikuek ambulanzian zaramaten bitartean ateratako irudia, hain zuzen ere. Nik ikusitako odolaz gain, ezkerreko besoan more koloreko zauri erraldoi bat sumatu ahal izan nuen.

Merezi al zuen mutil horrek gertatu zitzaiona? Hain txarra da, ala, mutila izanik, mutilak gustuko izatea? Zergatik ezin du pertsona bakoitzak nahi duen pertsona maitatu, kalean jipoituta izateko beldurrik eduki gabe?

Arazoa gurea dela diote, baina norena da arazoa benetan?



Liburu hau osatzen duten kontakizunak EHGAMek (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) LGTBQ+ errealitateari buruz antolatutako gazteentzako literatur lehiaketaren deialdietan sarituak izan diren idazkiak dira.

Sei edizio izan dira eta 80 inguru aurkeztutako testuak. 2008an hasitako amets hura zure esku dagoen liburua bihurtu da, LGTBI+ mahaia sustatua eta Errenteriako Udalak argitaratua.

Idazkerak zuzenean, lehen pertsonan, adierazteko aukera ematen du, eta hauek, zehazki, errealitate desberdinetara, pluralerara, hurbiltzen gaituzten kontakizunak dira. Hamasei irakurketek bizitza, askatasuna, bizikidetzeta eta gizaki desberdinen errespetuari buruz hitz egiten digute.

Bereizketarik gabeko berdintasunezko gizartea eratzeko ametsa, gure identitate sexuala diskriminatzeke inolako-arrazoi izango ez duena, egia bihurtzea gu guztion esku egongo da.

Los relatos que componen este libro son los escritos premiados en las diferentes convocatorias del certamen literario para jóvenes organizado por EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) en torno a la realidad LGTBQ+

Han sido seis ediciones y alrededor de 80 los textos presentados. Aquel sueño iniciado en el año 2008 se ha transformado en el libro que tienes en tus manos, promovido por la mesa LGTBI+ y publicado por el Ayuntamiento de Errenteria.

La escritura permite poder expresarse directamente, en primera persona, y estos, en concreto, son relatos que nos acercan a realidades diversas, plurales... Dieciséis lecturas que nos hablan, interpelan sobre la vida, la libertad, la convivencia y el respeto a seres humanos diferentes.

Que el sueño de constituir una sociedad igualitaria, sin distinciones y sin que nuestra identidad sexual sea motivo alguno de discriminación se haga realidad dependerá de todas y todos.

