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1979ko ekainaren 10ean, zerbitzuz kanpo zegoen Antonio Caba La-
guna polizia nazionalak Vicente Vadillo Santamaría Francis hil zuen aurpe-
gian tiro eginda. Gertakaria Errenteriako Iztieta auzoko Apolo diskotekan 
gertatu zen. 5 hilabete baino ez ziren homosexualitatea zigorgabetua zenetik.

Hilketa hura salatzeko, bai Errenterian, baita Donostian ere egin ziren mo-
bilizazioak oso jendetsuak izan ziren eta mugarri bihurtu ziren Euskal Herri-
ko LGTBI+ eskubideen aldeko mugimenduaren historian. 

Mobilizazio haiek gure eskubideen aldeko borrokaren herri-aztarna oso 
garrantzitsua diren bezala, esango nuke, gure herriaren memoriaren eta ha-
rrotasunaren parte direla Francisen hilketaren testuinguruan hain oinarrizko 
eskubideen aldeko defentsa kolektiboki antolatzeko gai izan ziren eta borroka 
haren zerbitzura euren askotariko gorputzak eta ahotsak jarri zituzten ema-
kume* eta gizon* haiek ere.

Gertakari ikaragarri hura baino ia 20 urte lehenago jaio zinen Gaztaino 
auzoan, Xanti Vicente Altxu izenez. Ahizpen lagunartean Madelon bihurtu-
ko zinen ondoren ezizenez. Francisen hilketa salatzeko mobilizazioen antola-
tzaileetako bat izan zinen. Orduan sortu berria zen Gipuzkoako EHGAMen 
(Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) sustatzaile, elkartearen hurren-
go urteetako jardueran buru-belarri aritu zinen. LGTBI+ mugimenduaren 
militante ageriko eta aurpegi publiko zinen. Ez baina peajerik ordaindu gabe: 
1980. urtearen hasieran ezezagun batzuk auto batean sarrarazi, Zamalbide 
auzora eraman eta beira zorrotzekin besoetan hainbat zauri egin zizkizuten. 
Eraso homofoborik bortitzena izango zen beharbada, seguru aski ez zure bi-
zitzan jasandako bakarra. 

Hain urrutikoa dirudien testuinguru hori ez da hain aspaldikoa. Izan ere, 
aurten 61 urte beteko zenituzkeen, gaixotasunak hain gazte eraman ez ba-

zintu. Asko emanda eta asko ereinda joan zinen. Eta hala ere, bide luzea utzi 
zenigun egiteko. 

Herri gisa eta erakunde arduretatik, nondik gatozen ez ahaztea dagokigu, 
eskubideak etengabe defendatu behar direla presente edukitzea eta, horreta-
rako, ezinbestekoa zaigu zu bezalako erreferenteen memoria ahalik eta on-
gien gordetzea. Eta, zer esango dizut bada... Zure memoria armairuan sartu 
eta giltzapean gordetzea paradoxa litzateke, Madelon! Zure ezizena darama-
ten sarien edota argitalpen honen gisako tresnek, berriz, hain maitea zenuen 
Zumardia bezalako plaza publikoan jartzen zaituzte, zer suma, patxadaz eta 
umorez hitz asperturako prest.

Utzidazu amaitzen esanez, Altxu, eskertuta gaudela bizitzak gure artera 
ekarri zintuelako. Eskertuta gaudela herri gisa utzi diguzun aztarna sakona-
rengatik. Eta utzidazu esaten zure oroitzapenari hain itsatsita dauden hitzo-
kin: «Agradecida, emocionada, solamente quiero decir, gracias por venir».

El 10 de junio de 1979, el policía nacional Antonio Caba Laguna, estando 
fuera de servicio, asesinó a Vicente Vadillo Santamaría Francis disparándole 
en la cara. El suceso tuvo lugar en la discoteca Apolo del barrio Iztieta de 
Errenteria. Habían pasado 5 meses desde que se había despenalizado la ho-
mosexualidad.

Las movilizaciones para denunciar aquel asesinato, tanto en Errenteria 
como en Donostia, fueron muy multitudinarias y se convirtieron en un hito 
en la historia del movimiento por los derechos LGTBI+ en Euskal Herria.

Y al igual que aquellas movilizaciones son una huella importantísima de la 
lucha por nuestros derechos, diría que las mujeres* y los hombres* que ante el 
asesinato de Francis fueron capaces de organizar la defensa colectiva de dere-
chos tan fundamentales, y pusieron al servicio de aquella lucha sus cuerpos y 
sus voces diversas, forman parte de la memoria y el orgullo de nuestro pueblo.

Naciste casi 20 años antes de aquel terrible suceso en el barrio de Gaztai-
no, como Xanti Vicente Altxu. Entre tus hermanas, pasarías más tarde a ser 
también Madelon. Fuiste uno de los organizadores de aquellas movilizaciones 
de denuncia por el asesinato de Francis. Partícipe de la reciente creación de 
EHGAM de Gipuzkoa (Movimiento de Liberación Gay de Euskal Herria) 
por aquel entonces, militaste activamente en ella los años posteriores. Eras 
un militante visible y una cara pública del movimiento LGTBI+, por lo cual 
pagaste también tu peaje: a principios de 1980 unos desconocidos te metieron 
en un coche, te llevaron al barrio de Zamalbide y te hicieron varias heridas en 
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los brazos con cristales afilados. Quizá fuera el ataque homófobo más violen-
to, probablemente no el único sufrido en tu vida.

Ese contexto que parece lejano no lo es tanto. Porque este año cumplirías 
61 años si la enfermedad no te hubiera llevado tan joven. Diste y sembraste 
mucho. Y sin embargo, nos dejaste un largo camino por recorrer.

Como pueblo y también desde la responsabilidad institucional nos corres-
ponde no olvidar de dónde venimos, tener muy presente que los derechos 
hay que defenderlos permanentemente, y para ello es imprescindible preser-
var la memoria de referentes como tú. No me dirás, Madelon, que no sería 
paradójico que guardásemos tu memoria en un armario y bajo llave. Muy 
al contrario, el certamen que lleva tu seudónimo, o esta misma publicación 
pretenden ponerte en la plaza pública, como si siguieras en tu Alameda que-
rida, al acecho de lo que pase, dispuesto a la conversación, con esa calma y 
ese humor, tan propios de ti.

Por ese trozo de vida compartido, por la huella que como pueblo nos has 
dejado, déjame terminar diciéndote, Altxu, esta frase tan pegada a tu recuer-
do «Agradecida, emocionada, solo quiero decir, gracias por venir». 

Aizpea Otaegi Mitxelena 
Errenteriako alkatea / Alcaldesa de Errenteria

Fue a mediados de septiembre del 2008, en una de esas maratonianas jor-
nadas que hacíamos en EHGAM para valorar el curso anterior y ver cómo 
afrontar el que acababa de empezar, cuando se planteó organizar un certa-
men literario para jóvenes como otro modo de dar cauce y pulsar las inquie-
tudes de las nuevas generaciones en torno a la realidad LGTBI+.

Una vez elaborado y aprobado el proyecto, nos pareció oportuno darle el 
nombre de Madelon al certamen, en recuerdo y homenaje a nuestro com-
pañero de militancia Xanti Altxu Ma delon fallecido dos años antes.

Altxu fue uno de los primeros militantes en Gipuzkoa de la recién creada 
EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua).

Una época, hablamos de finales de los 70, muy dura para la militancia gay 
pero también llena de energía, sueños y lucha.

En la escuela, en la calle, en la familia, éramos señaladas, éramos los mari-
cas, los afeminados, las machorras, las apestadas. Era un ambiente de lo más 
hostil y la gente optaba mayoritariamente por el silencio, el autoaislamiento o 
el exilio. Pero también hubo gente que optó por hacer frente a esta situación, 
organizarse y luchar. Altxu fue una de esas personas.

Altxu no pasaba desapercibido ni por su altura —1,95— ni por su pluma. 
Muy apegado a Gaztaño, República independiente, colaboraba en la organi-
zación de la feria de Santo Tomás y participaba en el grupo de danzas vascas 
Iraultza taldea. 

Cómo no recordar también su paso por la Zintzilik Irratia y aquellos pro-
gramas: Cianuro en tus uñas, Ni muerta estoy dispuesta a aguantarte, La dilla loka o Milaka 
luma. Programas de radio en los que se hacía eco de las noticias actuales y se 
hablaba de política, de literatura, de cine... Programas de radio en los que 
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las protagonistas éramos lesbianas, gays y transexuales y que recogían nues-
tras vivencias, nuestras realidades.

Nosotras con este certamen también queríamos que la gente joven nos 
mostrase sus vivencias, su realidad, hacer que fueran protagonistas y darles 
la palabra.

Escribimos publicitando el certamen a todos los centros escolares de Euskal 
Herria y pedimos al profesorado que además de animar al alumnado a escri-
bir y participar en el certamen, abordasen el tema de la realidad LGTBI+ en 
sus clases.

El certamen se dividió en dos categorías para jóvenes, una de entre 14 y 
17 años y otra de entre 18 y 25. En ambos casos se aceptaban relatos escritos 
tanto en euskera como en castellano, compitiendo en la misma categoría.

El tema era libre, siendo la única condición tratar un tema relacionado con 
el colectivo LGTBI+.

Han sido seis ediciones y se han presentado alrededor de 80 trabajos, en 
este libro se recogen las obras premiadas.

Para terminar, queremos agradecer a Oier Gillan, Joxe Mari Carrere, 
Ainara Gurrutxaga, Eider Rodriguez, Aitor Arana, Kattalin Miner e Ibon 
Egaña su trabajo como miembros del jurado. También nuestro más afectuoso 
agradecimiento a Juanjo Olasagarre por haber prologado esta edición y al 
Ayuntamiento de Errenteria tanto por el apoyo prestado en la organización 
de estos premios como por la publicación de esta recopilación. A todas ellas y 
ellos, mila esker lagunok.

EHGAM
(Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua)

Ez dena ez da izaten. Horrela esanda Fernandoren egia ematen du baiez-
tapen horrek, baina uste baino gehiago baldintzatzen du gauzen garapena. 
Emakumerik ez zegoen Grezia Klasikoan, ez zegoen beltzik Ameriketan es-
klabotza garaian, arabiarrik ez da izan bonbak jartzen hasi diren arte, mari-
karik eta lesbianarik ez zegoen Ley de Vagos y Maleantes-en garaian, transik 
ez zegoen gaur egun arte. Kategoria horiek ez zituzten subjektuek betetzen, 
eta emakumeak, beltzak, arabiarrak, marika-lesbianak, transak ideologia na-
gusiaren soberakinak ziren: haurren mailako pertsonak, emakumeak; eskla-
boak, beltzak; zerbitzari kolonialak, arabiarrak; gaixoak, marika-lesbianak; 
munstrokeria, transak; soberakinak, denak.

Madelon ezagutu nuen garaian, 1992. urtearen inguruan, izugarrizko ezta-
baidak, eta liskarrak, izaten genituen EHGAMen baitan identitatea zela-eta: 
batzuek marika hitza aldarrikatzen zuten identitate horretatik gizarte hetero-
patriarkalari txu egin eta hura eraldatzeko; besteak denok bisexualak ginela 
eta ez zegoela zertan identitate bat eraiki borroka egiteko, eta horrek gainon-
tzeko mugimenduengandik, ekologista, nazionala eta abar, bereizten gintuela.

Eztabaida haren argudioak zaharkitu egin ditu denborak, baina afera bera-
ren gaineko eztabaida, oraindik ere, izan bada. Nik argi dut: ezin zen goldea 
idien aurretik paratu: lehendabizi identitatea sortu behar zen, eta gero, orain 
da gero, birrindu.

Adibidez, Marcel Prousten lan erraldoian, non idazleak biografiaren gora-
beherak erabiltzen baititu nobela sortzeko, homosexualak «gaixo» moduan 
ageri dira, eta, hartara, bere gizonezko bikotekidearekin eta bere auto gidaria 
zen maitalearekin izandako gorabeherak harreman heterosexual batean islatu 
zituen, segur aski, oraindik ere bi gizonen arteko bikote harremana islatzea 
irudika ezina egiten zitzaiolako edo irudikatu izanagatik, bazekielako irakur-

Identitatetik haratago 
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leek ez zutela ulertuko; arabiarrak, oraindik ere subjektu ekialdetu moduan 
ageri dira, nobela eta ipuinetan mendebaldeko fantasia ezkutuak gauzatzeko 
paratutako objektuak, alegia, salbai, arriskutsu, ar eta desira masokisten be-
tearazle; emakume narratzaileak, ez ditut idazleak esaten, XVIII. mende arte 
oso bakanak izan dira. Esan nahi dudana zera da: literaturan ere, errealitate 
sozialaren ispilu den neurrian, zerbaitek identitatea izan behar du islatu ahal 
izateko.

Gayok eta lesbianok nobeletako protagonista izaten hasi ginen lehenengo 
nobeletan, jarri 60 hamarkada nobela amerikar eta ingelesean, gehien atzera 
eragiten zidana zera zen: pertsonaiak gay edo lesbiana izateagatik sufritzeaz 
aparte, ez zirela pertsonaia oso, haien izatea dimentsio bakarrera mugaturik 
zegoela, eta, nobelak izan beharrean giro gay-lesbianoaren erakusleiho antro-
pologiko huts zirela.

Ipuin hauetan harataxeago gaude. Ipuin hauetako gehienetan, pertsonaia 
transexualak dituztenak lirateke salbuespena, beharbada, identitatea sorturik 
dago, eta identitate arraro horrek sortzen duen talka da ipuinak kontatzen 
duena, Lo que la socieda d no puede arrebatarnos, Laugarren pisua, Bueno ¿y?, Arazoak 
arazo, Hezi, Tú y yo contra el mundo, El bosque de las ha das, No sé saltar, esaterako; 
talka hori hainbat modutara dago emana: atseginez, modu bortitzean, egune-
rokotasunaz baliatuz, modu fantastikoan. Beste ipuin batzuetan, esan bezala, 
arraro izate horrek sorturiko barne munduaren isla ageri da, behin baino 
gehiagotan narratzailearen haustura eta barne munduaren anabasaz, orain-
dik ere identitatea konkistatzeko eremua balitz bezala: Tea Time, El santuario 
de lo objetos encontra dos, Koloreztatzeko mihisea izango genituzke adibide, hirurak 
ere, transexualitatea dutela gaitzat. Bestalde, interesgarria iruditu zait hain-
bat ipuinetan gatazkari ematen zaion irtenbidea: Si Urlrich no hubiese tenido una 
cámara fotográfica, La batalla de 1931, Nik ere hegan egin nahi dut, LGBT+ ipuinek 
iraganaren hariari eusten diote, LGBT+en eskubide, sentsibilitate eta mun-
dua irudikatzeko maneren sorreran gure aurrekoen borrokari halako aitortza 
bat eginik. Ildo beretik, identitatearen gatazkari «bazterreko» irtenbide ez 
normalak ematen zaizkio Lo que la socieda d no puede arrebatarnos eta El santuario de 
los objetos encontra dos ipuinetan, lehengoan literatura fantastikoa, bigarrenean, 
krimena. Gay Story-n eta Lokarria-n subjektua eraikirik dago eta maitasuna da 
arazoa eragiten duena.

Beraz esanen nuke Marcel Proustek islatu izan ez zuena islaturik dagoela 
ipuin hauetan; eta, hala ere, horixe gertatzen zaio subalternoek idatzitako 
literaturari, oraindik ere LGBT+ pertsonaiekin osaturiko literaturak ez du 
partikulartasuna gainditzeko ahalmenik; hau da, oraindik ere gure pertsonaia 
LGBT+ak ez dira oro ordezkatzen duten pertsonaiak, mendeetan gizonak, 
zuria, heterosexuala, humanitatea ordezkatu duen bezala; pertsonaia horiek, 

soilik, beren taldea ordezkatzen dute, alegia, gayak, lesbianak, bisexualak, 
transak; haien istorio partikularrak nekez lortzen dute beste norbaiten, gizon 
hetero bat, demagun, sakoneko bizitza, kezka eta abarrak islatzea; alderantziz 
ordea erraz gertatzen da, LGBT+ok mila aldiz islatuak ikusi ditugu geure 
buruak gizon heterosexualengan. 

Gogoratu nahi nuke literatura, oro har, eta bereziki narratibaren erdia 
(-edo) idazleak egiten duela, eta beste erdia irakurleak; ondorioz, LGBT+ 
pertsonaien errepresentazioaren arazoa ez datza bakarrik idazleak eskaini di-
gun testuan, irakurleak egiten duen eta egin dezakeen interpretazioan ere ba-
datza. Iruditzen zait, oraindik ere, irakurleek, irakurle «normalek», LGBT+ 
pertsonaiak LGBT+ moduan bakarrik irakurtzen dituztela, alegia, talde baten 
arazoen isla, eta ondorioz, unibertsaltasuna islatzeko ez-gai, unibertsaltasuna 
izanik denok islatzeko ahalmena. Baina ez gaitezen engaina unibertsaltasuna 
deitu izan dugun hori beti izan da beteta: gizonezkoek, klase ertainekoek, zu-
riek, europarrek, heterosexualek, cisek bete dute.

Ipuin hauek unibertsaltasun hori aldarrikatzera datoz. Madelon pozik 
egongo zen bilduma honekin.

Juanjo Olasagarre Mendinueta 
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1. edizioa / 1ª edición. 2009. 
18-25 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoría 18-25 años: 1er premio

Naroa Guillán Valdés 

MADELON
s a r i a k

Ha merecido la pena que estuviera lloviendo sin parar desde primera hora 
de la  mañana. Hoy el arco iris ha visitado el Bosque de las Hadas. Es el más 
grande que se ve  desde hace mucho tiempo y no hay zona del bosque desde 
la cual no se pueda observar su radiante belleza. 

Para celebrarlo, van a organizar una fiesta especial donde no faltarán músi-
ca y bailes. La pequeña Fairyska está emocionada, pues es la primera vez que 
va a vivir la fiesta del arco iris. 

Coqueta, se mira en una gota de lluvia posada sobre una hoja del roble 
donde vive desde hace pocos días. Sonriente, se peina su larga melena con sus 
finos dedos y emprende el vuelo agitando sus frágiles alas. 

Se dirige hacia el Jardín de las Anémonas, donde están sus vecinas reco-
giendo flores para adornar la fiesta. ¡No pueden perder ni un minuto! 

De pronto, siente que algo húmedo le toca la mano izquierda...
—¡Cariño...! Despiértate remolona, que hoy no es domingo.
Abro los ojos y me encuentro de frente con la cara de mi fiel perrita Duna 

lamiéndome la mano. Es su forma de despertarme, dándome muchos besitos. 

El bosque de las hadas
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La acaricio y veo a mi amatxo acercarse tras la puerta mientras se pone los 
pendientes que le regalé por su cumpleaños. 

—Qué bien te quedan esos pendientes. ¡Estás súper guapa! 
—Tú si que estás guapa mi vida —se agacha y me da un beso en la frente—. 

Anda, corre que se te va a enfriar el desayuno.
Me levanto y voy corriendo hacia la cocina. Me pongo a gritar de emoción. 
—Pero bueno, ¡si ya se ha despertado la bella durmiente!
—¡Ama! ¿Qué haces aquí? ¿No tienes que trabajar? —pregunto curiosa 

mientras nos damos un gran abrazo de osas. 
Me siento en la mesa y veo que hay magdalenas con chocolate, mis favori-

tas. Se  me hace la boca agua. ¿Qué celebraremos hoy? 
—Ya te lo dijimos ayer, la amatxo y yo tenemos que ir al médico. 
—¡Bieeen! ¿Puedo ir con vosotras? ¿Puedo, puedo, puedo? 
Si no hubiera aparecido la amatxo por la puerta, seguro que en menos de 

cinco minutos habría logrado convencer a la ama, pero las dos juntas son in-
vencibles. 

Aun y todo estoy contenta, porque las dos me van a llevar a la ikastola y eso 
no pasa muchas veces. Normalmente cuando me despierto la ama ya se ha ido 
a trabajar, y es la amatxo quien me lleva a clase porque ella es su propia jefa y 
nadie le echa la bronca por llegar tarde.

Hoy me siento más feliz que cualquier otro día. Las mejores madres del 
mundo me llevan a clase juntas, cogidas de la mano bajo un inmenso para-
guas multicolor.

No me importa la lluvia, me gusta siempre y cuando no me moje los pies. 
Y eso ahora es imposible, porque tengo unas botas de plástico nuevas que 
puedo meterlas en todos los charcos sin mojarme. Qué buena idea tuvo el 
Señor Pérez.

Al poco rato llegamos a la ikastola. Todavía no ha sonado el timbre de en-
trada, así que me despido de mis madres con un fuerte abrazo y voy a los 
columpios donde me espera mi amiga Sara.

—Qué envidia, yo también quiero tener dos madres —dice mi amiga sin 
poder dejar de mirarlas desde la caseta de madera.

Sara vive con su ama. Y también con su aita. Discuten mucho y ella se pasa 
horas dentro del armario, llorando sin parar. No sé lo que es eso, pero en-
tiendo que ella se sienta tan triste. Tengo suerte de que no me pase lo mismo, 
aunque la verdad es que si  me pasara no sé dónde me metería, porque tengo 
un armario muy pequeño. 

—Cada uno tiene lo que le ha tocado y no se puede cambiar. Tener un pa-
dre y una madre también es bueno. No te preocupes, te acostumbrarás. 

Juntas vemos desaparecer bajo la lluvia las siluetas de mis amas agarradas 
por la cintura bajo el gran paraguas multicolor que las protege de la lluvia. De 
pronto suena el  timbre. Cojo de la mano a Sara y le digo: 

—Si quieres, cuando seamos mayores podremos tener muchos niños y ser 
las  mejores madres del mundo, como las mías.

A Sara se le ilumina la cara. 
—¿Me lo prometes?
Sonrío tanto que se me pueden ver todos los dientes y hasta los que se ha 

llevado el Señor Pérez. Bueno, los dientes no, los huecos que me quedan.
Nos alejamos corriendo cogidas de la mano hacia dentro, no podemos lle-

gar tarde a clase, si no la andereño se enfadará.
Conozco a Sara desde que vinimos a vivir aquí, cuando yo tenía tres o cu-

atro años. Solo nos hemos enfadado una vez. Solo quedaba un bollo de leche 
para merendar, a su madre se le había olvidado hacer la compra y yo estaba 
en su casa mientras las mías estaban en el hospital porque mi amona estaba 
muy enferma.

Me acuerdo que no lo pensó dos veces y se lo metió casi entero en la boca. 
Me enfadé con ella y le tiré el vaso de agua a la cara. Empezamos a pelearnos 
y ni siquiera oímos sonar el teléfono. De pronto, apareció la madre de Sara.

—Malen, vamos cariño, tenemos que ir al hospital. 
Recuerdo que la miré a los ojos y me entraron unas enormes ganas de 

llorar. No sabía qué pasaba, pero algo no iba bien. Creo que Sara sintió lo 
mismo que yo y me abrazó. Me prometió que me cuidaría y que siempre iba 
a compartir todo conmigo. Desde entonces, así ha sido. Somos inseparables.

En clase nos sentamos juntas. Aunque hay veces que nos tienen que separar  
porque no podemos parar de hablar. Me gusta mucho escucharla, me hace 
reír y lo pasamos genial juntas. 

—Hoy cada uno hará el dibujo que quiera, el tema es libre, así que coged 
las  pinturas y que las manos, la cabeza y el corazón hagan el resto. La única 
condición es que al terminar tenéis que contar la historia del dibujo.

Pocas veces nos dan tema libre para dibujar, así que puede decirse que hoy 
es una ocasión especial.

Es mi turno. Cojo mi dibujo y me levanto de mi pupitre. Me pongo al lado 
de la mesa de la andereño delante de la pizarra y levantando mis manos enseño 
a la clase mi dibujo. 

—Esta es mi familia. Es un día de verano. Hace sol y vamos a la  
playa —explico mientras señalo el dibujo con la mano izquierda—. Mi amatxo 
lleva la nevera con la comida, mi ama sujeta la correa de nuestra perrita Duna 
para  que no se escape. Y yo llevo el cochecito de mi hermanito. Le he puesto 
una sombrilla para que no le dé el sol en la cara.

—¡Pero si tú no tienes hermanos! —dice Sara desde su sitio.



2120

Desvío la mirada de Sara y miro a la andereño. Ella sabe que Sara nunca 
miente, pero yo tampoco. Todos mis compañeros y compañeras esperan im-
pacientes mi respuesta. 

—El fin de la historia es que dentro de poco esta historia se convertirá en 
realidad y podré volver a contarla.

Nadie entiende nada, menos la andereño, que es muy lista y parece que sabe 
de lo que hablo. Me sonríe mientras me acaricia la cabeza. Entonces explica 
a todos que aunque yo tenga dos amas también puedo tener un hermanito, 
como los demás.

Nos cuenta que ella nunca ha tenido aita y que también tuvo hermanos. El 
único  problema es que para poder llegar a tenerlos se necesita mucha ayuda 
de los médicos para que todo salga bien.

—Por eso han ido mis amas hoy al médico, para que les diga cuándo van a  
poder darme un hermanito.

Soy la más envidiada de la clase y durante el resto del día me hacen todo 
tipo de  preguntas: cómo se va a llamar mi hermanito, dónde dormirá, si po-
drán ir a casa a verlo... Me siento orgullosa, pero les digo que todavía no sé 
cuándo vendrá.

Suena el timbre y tardamos menos de un minuto en recoger las pinturas y 
guardarlas en la mochila. Entregamos los dibujos a la andereño y salimos co-
rriendo de  clase. Yo salgo la primera, tengo mucha prisa.

En cuanto abro la puerta que da al parque de la entrada, me encuentro con 
dos  pajaritos que pasan delante de mí. Parece que están enamorados, porque 
mientras agitan sus alas se acercan los picos y se dan besitos. 

Pero enseguida entiendo por qué están tan contentos porque veo cómo los 
rayos  del sol iluminan sus plumas anaranjadas. Ya no llueve. Pero no solo eso. 
Un enorme arco iris atraviesa el cielo. Sigo el camino que dibuja y allí me 
encuentro a mis dos amas, al otro lado del arco iris.

—¡Corre! A ver qué te dicen —con la emoción no me había dado cuenta 
de que Sara estaba a mi lado sonriéndome.

Vuelvo a correr, pero esta vez con los brazos abiertos. Mis amas me esper-
an sonrientes en la entrada de la ikastola. Las abrazo tan fuerte que hasta me 
duelen las manos, pero no me importa. Quiero saber cuándo vendrá mi her-
manito, ¡tengo que contárselo a Sara!

Mientras las abrazo siento que algo húmedo me toca la mano. ¡Qué bien! 
Han traído a Duna y me está dando besitos como cuando me despierta por 
las mañanas. 

Me separo de mis amas para buscar a Duna. Me ha sobrado una galleta del 
almuerzo y quiero dársela para agradecerle que venga a buscarme. Pero no la 
veo por ninguna parte. 

Una vez más siento esa humedad, pero ésta vez en la cabeza. Miro hacia 
arriba pero no veo nada.

Fairyska nota cómo una gota alcanza una de sus diminutas alas y es sacu-
dida con fuerza. Intenta reanudar el vuelo pero con tan solo un ala apenas 
puede mantenerse en el aire. Ve caer gotas en todas direcciones. Está atrapa-
da. 

Mientras Fairyska cae de espaldas al suelo, con tristeza ve cómo el arco iris 
se difumina poco a poco.

No muy lejos y a unos veinte metros hacia arriba, dos hadas observan im-
potentes la escena. Son las madres de Fairyska. Sienten que les falta el aire. 
La lluvia se refleja en sus ojos, ¿o es que las hadas también lloran? Se dan la 
mano. Se elevan un centímetro del suelo. Un centímetro hacia delante. Nada. 
Otro centímetro más, otro...

Se desvanece el rojo. El naranja se da a la fuga. Huye el amarillo. El verde 
se evapora. Se escapa el azul. El violeta muere. Finalmente, desaparece por 
completo. 

Desgarradores gritos llamados silencio inundan el bosque. 
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Irati Oregi Beláustegui 

MADELON
s a r i a k

Bada denbora kafea edateari utzi zeniona. Ohiturazko kafe horri. Goize-
ko, bazkalosteko, arratsaldeko eta afalosteko kafeari muzin egin zeniola ur-
teak dira. Bere atzaparretatik askatu eta edari alternatibo bat bilatuz albo 
batera utzi zenuenetik, eguzkiak sartu irten asko egin ditu Londreseko zo-
koetan barrena. Bere zapore monotonoak gogaitu zintuen, aspertu. Eta zure  
dasta-papilek gusturago hartzen dute teak eskaintzen duen zapore berria es-
natu berritan. 

Taberna kanpoko terrazan zaude beraz, lasai-lasai zure te berdea hartuz, 
dastatu berri duzun zapore berria gozatuz, gustura. Te gorria, te horia, te 
beltza... goizero kolore bat hartzen duzu, mingainarentzat zaporea immune 
ez egiteko-edo, beti izateko ezberdin. Egunkaria hartu, eta izkinako mahai 
batean jarri zara, noizean behin alde batetik bestera igarotzen den jendeari 
begiratzeko burua altxatzen duzularik gehiegizko interesik gabe...

Terrazako aulkitik altxa eta tabernako atea zeharkatu duzu. Taberna txu-
kuna da, elegantea; moderno horietakoa. Itxura ona hartu diozu kanpotik, 
eta gaur hor gosaltzea erabaki duzu. 

Tea time
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Likore botilak kolorearen arabera ordenaturik ageri dira, ortzadar zabal 
bat atzeman daitekeelarik barraren atzean. Mutiko gazte bat dago zerbitzari, 
hanka luze luzeak dituen aulki baten gainean jarrita, barraren izkina batean. 
Burua beherantz makurtua du, esku arteko mugikorrari begiratzen diolarik 
hipnotizatuta. Pinganilloak belarrietan dituelarik, burua alde batera eta bes-
tera mugitzen du distraituta.

—Barkatu gazte...
Ez da ohartu ere egin. Formula unoko autoa pistatik irten eta zortzi segun-

do galdu ditu, non momentu horretantxe bertan atzetik zihoanak azeleratu 
eta postua lapurtu dion. Eserita karrera ikusten dagoen publikoak «ooooo» 
bateratu bat egin du pena aurpegia iltzatu zaielarik bisaietan.

Ahotsa altxatu duzu pixka bat, eta lepoa luzatuz berarengana hurbiltzen 
saiatu zara barran gorputza apur bat inklinatuz, momentu batez autoari 
gurpilak aldatzeko boxesen utzi eta atzemango zaituenaren esperoan.

Zorionez burua altxatu du. Narrasa du ilea. Ile beltz luze samarra. Orain-
dik, hogeita batgarren mendean bizi garen arren orrazia deskubritu izan ez 
balu bezala nahasia du, ohetik altxa berritako itxura emanaz. Sudur azpian 
nerabezaro garaian irteten diren lehenengo ile beltz ahulak nabari ahal zaiz-
kio...

Eskua belarrirantz eraman eta entzungailua kendu du honen sokatik tiraz. 
Ondoren, zer? aurpegi esanguratsuaz begiratu du, txintik ere esan beharrik 
gabe ulertzen den horietakoaz, bekainak altxatuz eta begiak ohikoa baino 
gehiago irekiz soilik.

—Bai, barkatu... Zera, komunak non dauden jakitea besterik ez nuen nahi.
Mutikoari zuritu egin zaio aurpegia. Guztiz zargalduta geratu da  istant 

batez, aulki gainean petrifikatuta geratu delarik monolito bat bezala. Eztarri-
tik gora irten zaizun ahots gizena entzutean paralizatuta geratu da eta hortz 
artean zuen txiklea mastekatzeari utzi dio ahoa erdi irekita geratu zaiolarik. 
Mindu egin zaitu. Agian konturatu ere egin ez den arren mindu egin zaitu, 
eta kafeak ekartzen duen garraztasun berbera nabaritu ahal izan duzu ezta-
rrian behera aspaldiko partez, listua irenstea ere kostatu egin zaizularik.

Ederra zen Estela. Ederra zen oso. Gorputzeko atal gutxi zituen jaiotzez 
emanda bezala, inolaz ere aldatu gabe, baina operazio guztien ondoren gus-
tura sentitzen zen bere buruarekin. Ilea tindatua zuen, horia. Lepagaineraino 
iristen zitzaion adastxoa zeraman, ile xerlo bat erortzen zitzaiolarik begi pa-
rera. Titi ederrak zituen, eta harro zegoen eurez. Astegun normaletan diskre-
tuxeago joatea gustatzen zitzaion, kamiseta itxiagoak erabiliz, ohikoa baino 
gutxiago pintatuz aurpegia... baina larunbat gauetan diskoteka guztietako 
erregina bihurtzen zen, izarra. Unibertso guztiko argia bildu eta eszenatokian 
indar guztia irradiatzen zuen harro, kikildu gabe, lotsatu gabe.

Takoi altuak atsegin zituen. Takoi fin eta luzeak, zerutik harik eta gertuago 
sentitu ahal izateko. Zapata zapalak baino askoz ere gehiago estilizatzen ziz-
kioten hankak, eta bere perlatxozko gona gorria janzten zuenetan begirada 
guztien ikusmira bihurtzen zen, argi foku guztien musa...

—Aitona, osaba Josu orduan zer da, amatxo bezalakoa ala aitatxo bezala-
koa?

—Zer izango da ba? Aita bezalakoa, motel! Gizona! Nahi beste operazio 
eta operazio-ondo eginda ere jainkoak mutilaren hautua egin bazuen bere ga-
raian, zerbaitegatik izango huen... Mutil bezala etorri zuan mundu honetara 
eta mutil bezala alde egingo dik, ziur izan hortaz...! 
Ene bada... Zer gertatzen ote duk gaur egungo gazteekin...? Hik ba al dakik 
txiki...? Ez... Hik zer jakingo duk ba... Ez da ba, esneari sartzen dizkioten 
kimiko guztiengatik izango? Abisatu nion nik bere garaian amama Maria Ixa-
beli baina... alferrik! Baserriko esnea garestiagoa zela eta tetrabrick  ganora-
bako horiek erosten hasi zen... Jada ez dago ezer egiterik txiki, berandu da. 
Erotu zen osaba eta ez da bere onera itzuliko.

Hanka puntetan eta lotsati sartu zinen gelara etxean ez zegoela inor baze-
nekien arren. Ezin zenuen ezkutatu sentitzen zenuen zirrara, harrapatua iza-
teko beldurra... Gela isilik zegoen. Etxea isilik zegoen. Hain zegoen isilik non 
ia jasan ere ezin zenezakeen egin airearen pisua. Min handiegia egiten zizun 
belarrietan, tinpano zuloak txikitzerainokoa. Zure oinak berunezkoak bihur-
tu balira bezala lurretik jaso zenituen bata bestearen ondoren armairurantz 
poliki-poliki, pausu txikiak emanez oinazpiko egurrak zaratarik egin ez zezan.

Behin armairuaren parean, eskuak luzatu eta irekitzeko mangoei gogor hel-
du zenien, zure gorputzak bertatik ihes egiteko zuen nahia bete ezinik mus-
kuluen zurruntasunagatik. Eskuak izerditan, behatzekin indarra egin eta pa-
rez pare ireki zenituen amaren armairuko ateak. Bere kolonia usain bereziak 
zeharkatu zizkizun sudurzuloak eta ezin izan zenuen ekidin bere soineko ar-
tean sudurra sartzea. Irribarre txiki bat marraztu zitzaizun ezpainetan. Ume-
txoak gozokien armairua deskubritzean jartzen duen irribarretxo berbera.

Zerbitzariak jarri duen bisaia ikusi ez bazenu bezala jokatuz eskerrik asko 
esan eta komunerantz abiatu zara. Komun inteligente horietakoa dirudi, ate 
parera hurreratu eta supermarketekoak bezala automatikoki irekitzen denetakoa 
da.

Bi ateen pare parean kokatu zara, eskuinera la dies, ezkerrera gentlemen  ikusi 
duzularik. Segundo erdi batez izotz bihurtu zaizu odola... Burmuineko neu-
rotransmisoreek ez dute sinapsirik egin neurona artean segundo erdi batez... 
Bi ateak ireki zaizkizu parez pare, unibertsoko gauzarik ezgauzena ere zure 
kontra sentiarazi duzularik...

—Ama... Mutilak atsegin ditut.
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Amak aurpegi zargaldua zuen, nekatua. Begi azpietan nabarmentzen zi-
tzaizkion begirik hertsi gabeko gauen poltsa ilunak.

—Eta horregatik janzten duzu nire arropa? Nire ezpainetakoa erabiltzen?
Amak ez zuen ulertzen. Ez zuen deus ulertzen. Eta Josuk ez zekien nola 

azaldu poliki-poliki bere gorputzean inoiz baino arraroago sentitzen zela, ez 
zekien berari nola azaldu. Ezin zion esan hegan egiten ikasi zuela, hodei-
etaraino iristen! Zaila zitzaion azaltzea gauza sinplea izan zitekeena korapilo 
bihurtu gabe.

Kafeak zapore mina zuen. Hasieran, mihi puntaz ukitu eta dasta papilek 
azukreak emandako gozotasuna neurrian asmatu zuela adierazten zioten, 
baina edaten hasi bezain pronto, edaria eztarrian behera nabaritu bezain las-
ter ohartzen zen mingotsaz. Zapore mingots min hortaz. Eta ez zuen mina 
gustuko, bere jaioterriaz pentsatzean sentitzen zuena ere ez... Poliki-poliki ka-
fea edateari utzi zion. 

Hiri handian bizi zen Estela. Maite zuen bera jaio zen herri txikia ere, 
bera hezi zuen herria, hazi zen luberria. Londresen ordea txori askeagoa zen, 
herriaren aldean mugarik gabea. Bizkar gainetik berunez kargaturiko motxila 
bat kendu izan balu bezala sentitzen zen, arinagoa, hegan egiteko hego luzea-
goekin. 

 «Ispilutxo, ispilutxo!, zein da erreinuko printzesarik ederrena?». Galdetzen 
zenion amaren apaintze-mahai gaineko ispiluari, ezpainetan karmin gorria 
leun leunki jartzen zenuen bitartean. Bere soineko guztiak zenituen probatu-
ak, baina gehiena jada apur bat txiki zuen gona gorria atsegin zenuen. Bere 
perlazko koilarea jarri eta gurasoen ohe handiaren gainean etzaten zinen go-
rantz begira, besoak zabal-zabalik, lainoetan bazeunde bezala. 

Betazalak itxi, eta leihotik sartzen zen eguzkiaren berotasun epelak jot-
zen zizun betazaletan. Zeruan bezala sentitzen zinen, goxo, manta leunaren 
gainean gustura. Bertan hartzen zenuen lo batzuetan... ametsetan. Esnatzean 
aurre egin beharko zenion errealitateari muzin eginez...

Burua barrarantz jiratu eta zerbitzaria zuri begira-begira harrapatu duzu 
mugikorrarekin sudur parean, begiak euren barrunbeetatik irten beharrean. 
Ahoa erdi zabalik du oraindik, eta irribarre ergel bat du ezpainetan txikle zuri 
zuria albo batean ikusten zaiolarik, ia erortzear. Argazkia ateratzen ari dela 
iruditu zaizu.

Pirueta hirukoitza 180 graduko backfliparen jarraian. Airean sostengatuta 
geratu da ferrari gorria 76 graduko inklinazioaz bi erruberen gainean lurra 
leunki ukitu baino lehen. Oreka mantendu ezinik hankaz gora egin ditu az-
ken hogei metroak ikusleen aulkietatik babesten duen horma jo baino lehen. 
Pilotua ahal bezala irten da autotik, eta pare bat metro aldendu ondoren ziplo 
erori da lurrera konortea galduta. Sua hartu du autoak, ia-ia ikuslegoarekin 
urte guztirako barbakoa bat egin duelarik. Asko izutu da gradetako jendea. 

Baina karrerako kotxeek sua gutxitan hartzen dutenez, hauek ikustera joaten 
jarraituko dute ezer gertatu izan ez balitz bezala, istripuaren zergatia euren 
buruari galdetu ere egin gabe...

Bi aldiz pentsatu barik, buelta erdia eman eta irteerako aterantz abiatu zara 
barrako mutilari begiratu ere egin gabe. Taberna modernoko likore botila 
denak hasieratik grisak zirela ohartu zara.
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Pilar González de la Higuera 

MADELON
s a r i a k

Hoy ella se revolvía en sus pasos.
Hoy se movía a ritmo de jazz por las escaleras.
Hoy se sentía diferente, distinta.
Hoy, no era un día cualquiera.
Y no sabía por qué. Desde luego no era porque fuera martes 20 y que exac-

tamente a las seis de la tarde estuviera subiendo las angostas escaleras que 
conducían al hogar familiar en el 4º piso de la calle Vaivén.

Desde luego que no.
Poco a poco, empezaron a sonar unos pasos marcados por el silencio hueco 

que dejaba el taconeo de su abuela.
Ella le abrió la puerta antes de que pulsara delicadamente el timbre de la 

puerta. Como siempre.
La recibió con una sonrisa, amplia y reluciente, remarcada por unos rojizos 

labios que la hacían parecer más joven aún. Como nunca antes lo había he-
cho. Le pareció que entre las comisuras de sus labios se escondía un misterio, 

Bueno, ¿y?
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algo que desencadenaría su liberación completa. Y, la verdad, se moría por 
averiguarlo.

Se abrazaron todo lo cariñosamente de lo que eran capaces, como si no 
hubiera pasado una semana desde la última vez que se vieron, sino como si 
hubieran estado meses sin contemplarse.

La abuela la condujo hacia el interior de la casa, pasando por el pasillo 
que tantas veces le había asustado cuando era una niña. Tocó, como hacía 
siempre, el viejo reloj dorado parado por el correr del tiempo, después la vieja 
silla de madera de caoba que presidía la entrada a la casa, y acabó dibujando 
pasajeramente figuras inventadas en cuestión de segundos sobre la cortina de 
raso de la galería.

La abuela reía, de la misma manera pura y jovial que llevaba utilizando 
diez años para jactarse de esa peculiar costumbre de bailar con la yema de los 
dedos sobre sus preciados objetos.

Hicieron el mismo recorrido de siempre, pasando por una variedad casi 
desquiciante de armarios, cuadros, sillones, cómodas, figuras, telas y recuer-
dos, que las conducía a la galería.

La galería era un espacio corriente, y a la vez cargado de una magia espe-
cial que, sencillamente, ella adoraba. La galería estaba plagada de los rayos 
de sol más brillantes de toda la ciudad, estaba repleta de vegetación exube-
rantemente verde que se deshacía sobre el suelo revestido de mármol, entre 
la cual disfrutaban del té de las siete. Ésta era su rutina semanal, llena de un 
cotidiano encanto y la cual esperaban fervientemente los seis días restantes. 

Se sentaron, como siempre, en los sillones tan cómodos que completaban el 
cálido ambiente de la galería. Sin embargo, el terciopelo verde hoy les destila-
ba misterio, calidez, y añoranza. Extraño, sin duda.

Entre taza y taza de té, y entre pasta y pasta, la conversación fue parándose 
hasta el punto de quedarse muerta. Pero mientras que el silencio llegaba, la 
abuela ya estaba con un álbum de fotos entre sus manos surcadas de arrugas. 
Ella se sorprendió pasando las hojas con sus dedos arrugados mientras le con-
taba a su nieta que quería que supiera quién era ella de verdad. Para cuando 
pudo reconocerse en una foto, a la orilla del mar, se sorprendió a sí misma 
mientras contaba lo que siempre había querido contar a todo el mundo: cómo 
había pasado el verano del 68.

Se endulzó hablando de las olas, del mar, de una chica llamada Eloísa, de 
tantos momentos que había vivido, de la brisa cálida y húmeda del Medite-
rráneo, de los cantos de las gaviotas. 

Entonces, se centró en Eloísa. 
Eloísa era una de esas chicas que ya en los años 70 vivían con la mentalidad 

muy adelantada a su tiempo. Tenía el pelo rojizo y suave, muy suave, como si 
fuera un coral ondeándose por las olas. Eloísa no era ni alta, ni baja, ni gorda, 

ni delgada, ni nada en especial. Únicamente tenía una sonrisa maravillosa, 
alegre, sincera, fresca, bonita. Perfecta, sin duda.

Eloísa hablaba con la elegancia de las damas de alta alcurnia y con la ex-
presividad de los trotamundos. Era una mezcla muy ecléctica pero, sin duda, 
hermosa en su totalidad.

Eloísa nunca salía a la calle sin sus tacones ni sin su pintalabios en el bolso. 
Era la mujer más coqueta que uno se pueda imaginar.

Ella era sincera y sencilla, pero a la vez escondía una especie de secreto, de 
torbellino en su mar en calma.

Pero, sobre todo, Eloísa era muy perspicaz, con una inteligencia fuera de se-
rie, que no se basaba en ser la mejor perdiéndose entre los infinitos números, 
sino que se palpaba en cada palabra que recitaba, en cada verso que hablaba, 
en cada pausa que hacía.

Al contrario que la abuela.
La abuela Julia era bella y pálida.
No sabía reírse, ni hablar con propiedad.
Ni sabía contar chistes ni clasificarse.
Sin más, Julieta era preciosa, recta y delicada.
Y Eloísa se quedó encaprichada de Julieta en cuanto la vio. No podía olvi-

dar sus palabras, ni su tenue risa, ni el cosquilleo que le producía su pelo en 
las mejillas.

Fue pasando el tiempo y Eloísa y Julieta no compartieron ni secretos ni ba-
gatela alguna. Por el contrario, disfrutaron cada segundo llenándolo de una 
carcajada nueva, más bonita que la anterior; de un nuevo juego, más inno-
vador que el otro; de un nuevo paseo por el mar, más bonito que el primero. 

Disfrutaron de cada grano de arena, de cada rayo de sol.
Fue entonces, descansando en una roca de un acantilado, cuando se mira-

ron fijamente y fueron acercando sus rostros cada vez un poco, un poco más. 
Hasta que sus labios se tocaron, su compostura se esfumó, y entre ellas surgió 
el amor. No sabían ni cuando, ni cómo, ni si quiera por qué. Pero llenaron las 
tardes de besos, de caricias y de abrazos.

No lo entendían ni ellas mismas. 
Cómo, Julieta, hija de unos padres amigos del fascismo, estaba entrelazan-

do su boca a la de Eloísa.
Cómo podía ser ella lo que siempre le habían enseñado a odiar.
No se lo explicaba. Pero tampoco le repugnaba, como siempre le habían 

dicho.
Al contrario, no le encontraba nada peligroso ni enfermizo a quererse, sino 

que le parecía la cosa más bella del mundo, y la más pura, sin duda alguna.
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Con Eloísa se sentía dueña de sí misma, con ella se sentía Julia, no Julieta, 
como la llamaba toda su familia. Se sentía madura y, sobre todo, se sentía más 
querida de lo que nunca había estado. Y le encantaba.

Comprendió entonces que su familia estaba equivocada, que no sabía ni 
podría saber nunca lo que era el amor de verdad entre dos personas que se 
aman, siendo indiferente si se llaman Luis y Antonia, Juana y Héctor, Javier y 
Víctor, Óscar y Carlos, Inés y Paz, o Eloísa y Julieta.

Y hasta que no lo comprendieran no sabrían que los besos y el amor saben 
igual entre dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. No sabrían lo 
que es de verdad quererse.

—¡Y si mis propios padres no entienden que la ame, no me quieren lo 
suficiente! —se decía a sí misma Julia, convenciéndose cada vez más de que 
los pensamientos intolerantes de sus padres no llevaban más que palabras de 
injusticia, de represión, de vergüenza, en su significado.

Y se sentía tremendamente afortunada de haber encontrado a Eloísa para 
conocerlo.

Desde ese momento disfrutó más de la vida, de Eloísa, sabiendo y siendo 
consciente de que lo que ella sentía no era malo en ningún caso, sino que era 
algo natural y digno de admiración, puesto que el amor es algo muy difícil de 
conseguir.

Pasaron los segundos, las horas, los días, las semanas y su amor no se agotó. 
Sin embargo, el tiempo sí lo hizo.

Llegó el momento del adiós y entre lágrimas y susurros cada una volvió a su 
lugar, a ciudades cargadas de incomprensión e intolerancia.

Eloísa siguió igual de natural que siempre, rodeándose de amor, y de muje-
res, por supuesto.

Por el contrario, Julia volvió a sentirse reprimida entre el cariño de sus pa-
dres, y esa Julia libre, verdadera, se quedó en las piedras de la playa, perdida 
en los labios de Eloísa. Y se casó. Por encima de sus verdaderos sentimientos, 
claro. Pero se casó.

No supo nunca ni por qué. ¿Por el miedo, quizá? Ella se lo suponía.
Y entonces olvidó a la Julia del verano y decidió abandonar a Eloísa y, con 

ella, a sí misma. Y volvió a ser la Julieta reprimida, heterosexual y clasista que 
siempre había sido.

Sin embargo, pasados 59 años y contando con la sabiduría de la vejez, se 
arrepentía de todo. Incluso sus propios hijos le hacían sentirse avergonzada, 
pues eran el fruto de un amor ficticio, falso. Y ese martes 20 se lo estaba con-
tando a su nieta, a Lucía.

No había otra razón oculta en las reuniones de los martes que trasmitirle a 
Lucía las ganas de vivir del modo que ella quisiera, sin importarle las opinio-
nes ajenas y preocupándose solamente de ser feliz.

Después de haberlo oído todo, Lucía se sentía muy orgullosa de su abuela. 
Aunque no hubiera podido demostrarle al mundo que ella era, lesbiana, sí 
había tenido la valentía de  aceptar sus sentimientos, y a ella misma, aunque 
hubiera sido muchos años después.

Pasados los años, Lucía seguía teniendo la conversación en mente. Le en-
cantaba saber que siempre hay personas que piensan por sí solas y que no ha-
cen caso a lo que diga el resto, porque quizá sea una barbaridad. En especial, 
Lucía se sentía maravillada por saber que la abuela había sido la excepción en 
su tan franquista y arcaica familia, planteándose así si todos los ideales que le 
habían trasmitido desde siempre eran verdad, si todo lo que le habían conta-
do no eran más que palabras de represión que adquirían el grado de realidad 
por provenir, únicamente, de sus padres. Y pudo comprobar que, entre otras 
cosas, el amor entre dos personas del mismo sexo no era, para nada, extraño, 
ni repugnante, ni enfermizo, tal y como le habían contado, sino que era ma-
ravilloso, bello y extraordinario; tal y como ella lo había vivido. Sin embargo, 
la historia que le había contado en su día su abuela, resurgió con más fuerza 
que nunca una noche cualquiera.

Sucedió a raíz de lo que pasó en un garito de prestigio, moderno, donde las 
risas las brindaba toda una muchedumbre, que abarrotaba cada rincón.

 Lucía estaba sentada en la barra sin nada que hacer. En ese momento 
reparó en su hermano Fernando. Él salía y un chico guapísimo entraba, o al 
revés; eso da igual, puesto que en ese instante fue como si sus mundos se de-
tuviesen, como si la música vibrante que ensordecía el local acompañara sus 
latidos, como si sus ojos centelleasen de alegría, amor, deseo, y no pudieran 
remediarlo. En ese mismo momento se enamoraron, o eso dicen. Lo único 
importante es que mientras se cruzaban sus pasos en ese lugar, no importaba 
que los dos fueran hombres, no prestaron atención al hecho de que todos 
los mirasen —incluida Lucía—, mientras sus bocas se enredaban, ya que no 
cayeron en la cuenta de hacer algo inmoral, puesto que ellos no veían ningún 
mal en el amor. 

Tras esta casualidad de la noche, Lucía nunca se había sentido tan feliz. Su 
hermano Fernando, había, por fin, encajado con alguien. Se veía, incluso se 
palpaba.

 Después de los meses de pasión entre la pareja, Fernando le confesó a 
Lucía algo evidente, que era gay. Él le contó que había estado toda su vida 
renegando de ello, puesto que sus padres nunca les habían hablado del amor 
entre personas que no fueran un hombre y una mujer. Fernando le desveló 
que había intentado descubrir por qué nunca se fijaba en sus atractivas com-
pañeras de clase, sino en sus novios. Poco a poco, Fernando se fue admitiendo 
a sí mismo, puesto que no valía la pena luchar contra algo que es tan esplén-



3938

dido como el amor, siendo indiferente hacia quién lo sientas; y se encontró en 
una palabra: gay.

A raíz de esto fue teniendo parejas, nunca del todo estables, puesto que le 
abochornaba que sus padres no le aceptaran o que le repudiaran.

Por todo esto, Lucía decidió que fueran a hablar con la abuela Julia.
Ella les recibió encantada, con una amplia sonrisa, pero después de conocer 

el fin de su visita, Julieta comenzó a llorar.
Eran unas lágrimas cargadas de arrepentimiento, puesto que su nieto Fer-

nando estaba pasando por la misma opresión que ella pasó tantos años atrás. 
Y era por culpa suya, por no haberle enseñado a su única hija, Carla, lo 
único importante que hay en el mundo: aceptar. Y por ello, Carla nunca 
se lo había enseñado a Lucía y a Fernando, porque no conocía el resto de  
opciones —igual de válidas que la de ser heterosexual— que existían. Por eso, 
sus hijos no habían sido educados en un ambiente de libertad y de tolerancia, 
siempre había un vacío insalvable, fruto de la inaceptación hacia todos.

 Sin embargo, aquella tarde más que nunca, Julieta se arrepentía del miedo 
incontrolable de un pasado igual de feliz que de lejano, que la invadía al que-
rer hablar de todo aquello con su hija, y, sobre todo, porque Julieta no habría 
podido soportar el abrir viejas heridas al hablar de ello, ya que ella nunca se 
aceptó a sí misma como era: lesbiana.

Fue por eso, que la abuela les pidió mil y una disculpas por no haber tenido 
el suficiente coraje como para hablar de ello con su madre Carla, ni con ellos.

De esta manera, hablaron durante horas sin parar, tuvieron las charlas que 
Julieta les tuvo que haber dado a su hija y a ellos años atrás, y aprendieron 
más que en cualquier otra parte, puesto que la abuela era un claro ejemplo 
de una persona que supo amar a otra mujer, pero que no se supo amar a sí 
misma por ello.

Por eso, la abuela decidió que quería conocer al novio de su nieto, para que 
recibieran el apoyo del que ella siempre había carecido.

Dos días después, Fernando y Guillermo se presentaron en la calle Vaivén. 
Pero no estaban solos, iban con la abuela de Guillermo.

Subieron las escaleras rápidamente, con la misma sensación de expectación 
que Lucía sintió un martes 20 hace cinco años.

Julieta les abrió la puerta, les sonrió con un dulce «Hola», y rápidamente 
se trasladó al mar del 68, porque Eloísa estaba allí, al lado de su nieto y de su 
novio, igual que siempre, pero mejor que nunca.

Fue entonces cuando se abrazaron, cuando volvieron a sentir los rayos del 
sol bruñendo sus pieles desnudas. Fue entonces cuando volvieron a sentirse 
queridas.

Pasaron, y compartieron entre susurros y llantos una vida que había estado 
incompleta por no estar juntas.

Eloísa nunca se casó, ni amó a ningún hombre. Sin embargo, viajó a Ingla-
terra y fue allí cuando se quedó embarazada de su hija Sara. Vivió el embara-
zo de la manera más plena que le fue posible, aún sabiendo que su hija no era 
fruto del amor. Quizá por eso, Eloísa no dudó y le enseñó a Sara todo lo que 
había aprendido en su vida, le habló de Julia, de las rocas, de los besos y, sobre 
todo, de la tolerancia.

Años después, Sara se casó con un hombre y tuvieron un hijo, Guillermo, 
al cual le trasmitieron todos los valores que, en parte, Eloísa le había enseñado 
a su hija.

Guillermo aceptó su homosexualidad desde el comienzo, y sus padres le 
apoyaron desde el primer novio que tuvo.

De esta manera, Julieta se llenó de orgullo al saber que se enamoró de 
la persona correcta, de la más bella de todas —tanto por dentro como por 
fuera— que fue tan valiente que le contó todo tal cual a su familia. Le volvió 
a enamorar la Eloísa que le había regalado el amor de verdad.

Y yo me llené de satisfacción al saber que, gracias a mí, Julia había vivido 
los mejores momentos de su vida y que, gracias a ella, yo fui feliz de verdad 
durante el mejor verano que he vivido nunca.

Pero, en realidad, nunca fui valiente del todo;  no me acepté desde el prin-
cipio ni pude decir a cualquiera que yo, Eloísa, estaba enamorada de una 
mujer, sin tener miedo a nada.

Pero hoy es un día diferente.
Hoy me recreo en mis pasos.
Hoy me muevo a ritmo de blues por la calle Vaivén.
Hoy me siento querida, feliz junto a Julia.
Hoy, no es un día cualquiera.
Hoy el futuro se tiñe de comprensión, de esperanza, de aceptación a todos 

y por todos.
Hoy, yo, Eloísa, digo por fin a todos que sí; que soy lesbiana.
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MADELON
s a r i a k

Eskailerek hots desatseginak ateratzen zituzten. Egurrezko baranda janda 
zegoen, urtetan gainean pausatutako esku guztien lekuko.

—Egun on!
—Berdin!
A
—Zer iruditu zaizu? 
Emakumearen ahotsean urduritasuna sumatzen zen.
—Bizilagun arrunta. Tira, ez zaitez kezkatu. 
B
—Juanjo, Juanjo! —egin zuen garrasi emakumeak senarra lo kuluxkatik 

esnatuz—. Juanjo, esnatu behingoz, gizona! Ene, egun osoa sofa ziztrin horre-
tan eman behar al duzu? Ba al dakizu zer? —bestearen marmarra erantzun-
tzat hartuz jarraitu zuen—. Bizilagun berriak ditugu.

Lanegun goizetako larritasuna antzeman zitekeen. Azken orduko karrera-
txoak, lurrera jausitako gauzak, berokia, giltzak. Atea ixten zuen bitartean 
bere burua ezer ez ahaztu izanaz konbentzitzen ari zen emakumea. Haurra 

Laugarren pisua
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ondoan zegoen, zain. Albokoen atea irekitzera zihoala salatzen zuten zaratak 
entzun zituzten. Kaka zaharra.

—Ene, hau kasualitatea! Egun on!
—Bai, berdin!
Emakumeak haurra eskutik hartu eta eskaileretatik jaisteko keinua egin 

zuen, baina besteak ohartu izan ez balitz bezala jarraitu zuen.
—Hona bizitzera etorri zarete, ezta?
—Bai, hala da.
—Haurra zurea da? Edo beste neskarena? Ze, neska bat bizi da zuekin, 

ezta? —galderak bata bestearen atzetik botatzen zituen, erantzuna jasotzen 
molestatu ere egin gabe. Une horretan, ordea, isilik geratu zen, aurpegiera 
serioz so.

Instintiboki umearen eskua berearen barruan estutu zuen besteak. Erraie-
tan sua sentitu zuen, sabeletik gora, eztarriraino. Ahalik eta ahots neutroena 
jartzen saiatu zen.

—Ez nuen nik erditu, hori jakin nahi baduzu.
—Arraroak dira bizilagun berri horiek. Ez dakigu lagunak, ahizpak, edo 

zer demontre diren. Eta beraiek ez dute txintik ere esaten. Elenak dio ile mo-
tzekoa erosketak egiten topatu izan duela eguerdi aldera. Baina berak ere ez 
daki ezer. Nik ez diet itxura onik hartzen, zer edo zer badarabiltenaren sus-
moa dut. Eta ez nik bakarrik, e! Albertoren neskalagunak dio... —sukaldeko 
hitz jarioa ia etxe osotik zabaltzen zen—. Juanjo, entzuten al didazu? Juanjo!

Telebista aurrean lo geratua zen, goizeroko saio jasangaitz horietako bat 
pantailan.  Betazalak erdi zabaldu orduko gainera zetorkionaz jabetu zen. 
Garrasiak, begirada txarrak, irainak eta abar. Amaitzeko, xantaia emozional 
pixka bat. Malkoren bat, agian.

Dena aurreikusi bezala gertatu zen.
Bi emakumeak komunean zeuden. Ispiluko lurruna toallaz kentzen zuen 

bitartean esan zuen batak:
—A ze panorama horiena, ezta? Sekulako kalapitak dituzte.
—Hau bai berria! Bizilagunen bizitza pribatuak kezkatzen zaitu? Langabe-

zian luzaroan jarraituz gero etxeko andre oso bihurtuko zara.
—Ez adarrik jo! —irribarreak samindu plantak egiteko saiakera traizionatu 

zuen.
—Ez, gainera arrazoia daukazu. Ikaragarria da. Sekulakoak eta bi bota-

tzen dizkiote elkarri, eta gero, ezer gertatu izan ez balitz bezala —pentsakor 
geratu zen une batez—. Ez dakit, badago muga bat. Ez dakit zein eta non, 
baina badago muga bat, ezta?

—Eta okerrena iskanbilen arteko tarteak dira, ezta? Isiluneak, mespre-
txuak, huskeriarik txikiena ere aurpegiratu gabe ezin utzi ahal izatea...

—Tira, ez dakit. Bai. Afariarekin hasiko naiz. Zer nahi duzu?

Hurrengo egunak gorabeherarik gabe igaro ziren. Luzeegiak izan ziren ba-
tzuentzat eta motz geratu ziren gehiengoentzat. Bosgarren pisuko eskailere-
tan behera gizon bat txakur handi batekin zihoan.

—Barkatu, sentitzen dut. Zorua zikinduko dugu.
—Ez kezkatu! Horretarako dago-eta! Berriro garbitzen da, eta listo! 
Emakumearen erantzuna adeitsua izan zen. Fregona jaso eta gizona eta 

txakurraren oinatzak ezabatzeari ekin zion. Aparteko garrantzirik ez emanez 
bezala galdetu zuen:

—Ezagutu al dituzu bizilagun berriak?
—E? A, ez. Oraindik ez.
—Ez dirudite neska txarrak —hasi zen esaten emakumea, artean makila 

askatu gabe—, baina bai pixka bat arraroak.
—Arraroak? Ez dakit. Geldi, azkar. Alabak dio tortilerak direla. Ez galdetu 

nola dakien ideiarik ez dut-eta. Ni, gauza horietako, despistatu hutsa naiz.
—Zer? Jatetxeren batean lan egiten dute, ala?
Plater, kubierto eta edalontzi guztiak garbituak zituenerako atzeratu zuen 

albistea. Bi semeak, zaharrena emazte eta haurrarekin, etorriak ziren. Be-
rak bazkalordu osoa ezinegonez eman zuen. Zama astun hori gainetik kendu 
beharra zeukan.

—Ez dakit nola esan, baina... pareko etxekoak, zera, etorri berriak direnak, 
ba... zera dira... Elkarrekin bizi direla, ez lagun moduan soilik, tira, ulertzen 
didazue, ezta? —bota orduko indarberriturik sentitu zen—. Ikaragarria da, 
ikaragarria! Eta gainera haur batekin. Jainkoarren, haur batekin!

Baina ez zen berak espero zuen erreakziorik eman. Egia esan, bere hitzek 
ez zuten ia inongo eraginik izan bildutakoen artean. Senarrak beste aldera 
begiratu zuen, «Lore horiek naturalak edo plastikozkoak izango dira?» pen-
tsatzen egon zitekeen lasai asko. Elkarrekin igarotako urte haietan guztietan 
bere emaztearekin iskanbilak saihesteko teknika perfekzionatua zuen: indife-
rentzia, isiltasuna eta pazientzia; keinurik txikiena ere ez, badaezpada. Seme 
zaharrenak eta emazteak ez zuten pentsatzen ari zirena aditzera eman ze-
zakeen ezertxo ere egin. Begira geratu zitzaizkion, besterik gabe. Haurrak 
mantel azpiko jolasean murgilduta jarraitzen zuen.

—Ama! Mesedez! Sinistea ere kosta egiten zait —seme gazteenarena ziren 
hitzok—. Erdi Aroa aspalditxo amaitu zen, ez al zara konturatu?

—Ze Erdi Aro? Zer diozu? Ez nazazu nahastu, seme. Ondotxo ulertu duzu 
zer esan nahi dudan.

—Bai ama. Primeran ulertu dut. Eta lotsa ematen dit.
—Badakitela uste duzu?
—Jakingo ez dute ba —hasperena—. Atsoa zelatan dabilkigula apustu 

egingo nuke.
—Agian gustuko zaitu.
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Biak barrez hasi ziren.
Emakumea etxeko lanak konpultsiboki egiten ari zen. Minduta zegoen.
—Ama, tira, ez da horrenbesterako izango.
—Zuk ez duzu ezer ulertzen. Dena axolagabekeriaz hartzen duzu.
—Hobe zenuke zuk ere berdin egin. Zergatik hartzen duzu zure aurkako 

eraso bat balitz bezala?
—Ez dut eraso bat bezala hartzen. Baina kezkatu egiten naiz, ez dagoelako 

ondo. Eta lotsagabeki dabiltza, denon muturren aurrean, besteok hori aguan-
tatu beharko bagenu bezala.

—Nik dakidala —esan zuen mutilak eta, jarraitu aurretik, ez zen irribarre 
maltzur bat agertzeko tentazioari eusteko gai izan—, zeu ibili zara haien atze-
tik, ahalik eta xehetasun gehien ezagutzeko irrikaz.

Emakumea nabarmenki lotsagorritu zen. Disimulatu asmoz, semeari biz-
karra emanez zapiari eragiten jarraitu zuen.

—Eta umearena zer? Hori ere ondo irudituko zaizu, ezta? —bere azken 
karta zen. Bazekien ez zuela beste argudiorik aurkituko, baina beharrik ere 
ez zuen. Zergatia hitzez azaltzen jakin ez arren, arrazoi eztabaidaezina zen 
hura.

—Zer gertatzen da umearekin?
—Ba, etxe arraro horretan heziko dela, bere inguruan gertatzen ari dena 

ulertu gabe. Eta gero, zera dago, gainontzeko jendea. Eskolan iseka egingo 
diote.

—Gainontzeko jendea, jakina. Zu ez...
—Zer? Zer esan duzu? Ez dizut entzun.
—Ezer ez, ama. Ez dakit nola azaldu uler dezazun. Horrenbestetan errepi-

katutako eztabaida bera da, eta ez du ezertarako balio. Baina begira, familia 
hori elkarrekin zoriontsu izateko gai ez bada, tira, ez da gehiengoa baino 
okerragoa izango. Gai badira, ordea, guk lortu duguna baino gehiago izango 
da, ez duzu uste?

Egun batzuk eman zituen euritan. Blai egindako zapatak etxera sartu baino 
lehen kentzen zituen bitartean, aspaldian atsoarekin topatu gabea zela pen-
tsatzen ari zen emakumea. Azken egun haietan ez zen kasualitaterik gertatu. 
Zergatik ote? Une horretan ondokoen atea ireki zen. Emakumea apur bat 
aztoratu zen, goitik behera bustia, galtzerdiak bistan... Elkar agurtu zuten. 
Ondoren:

—A ze eguraldi petrala, ezta? —bestearen itxura xelebrea justifikatu nahi-
ko balu bezala esan zuen.

—Bai, etxean geratzeko modukoa.
—Hala da. Baina batzuetan, badakizu. Atera behar.

Emakumea zain zegoen, itaunketa noiz hasiko. Alferrik, ordea. Ate aurrean 
zutik, gero eta urrunagotik heltzen zitzaizkion eskailera zaharren karrankak. 
Zalantza egin zuen.

—Egin beharreko horiek garrantzitsuegiak ez badira, kafe bat har de-
zakegu gurean.

Maila bakoitza arreta handiz igo zuen, ondo zapaldu ezean erortzeko 
beldurrez bezala.

—Zuen etxean?
Segundo bat.
Bi.
—Ados.
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2. edizioa / 2ª edición. 2010. 
18-25 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoría 18-25 años: 2º premio

Anabelle Artigas Rodríguez

MADELON
s a r i a k

Conocí a Lucio una noche de septiembre, cuando me disponía a entrar en 
la boca del metro. Se me acercó con una botella de vino en una mano mien-
tras, con la otra, señalaba el cigarrillo que apretaba entre sus labios. Tardé un 
momento en comprender lo que necesitaba. Hace tiempo que dejé de fumar, 
pero casi siempre llevo encima un mechero y una cajetilla de Lucky. Me ayu-
dan a iniciar conversaciones.

Después de darle fuego no se marchó, dijo gracias y empezó a hablar. Una 
vez que lo hizo no se detuvo, era como un grifo abierto. Habló sin parar. 
Con acento del este y utilizando algunas palabras cuyo significado ignoro, me 
informó desde su nombre hasta la razón de su viaje a mi ciudad, incluidos 
problemas en la aduana, conflictos en el sitio donde se hospedaba y la odisea 
en la comisaría denunciando la pérdida de su pasaporte y casi todo su dinero. 
Se marchaba próximamente, en cuanto le entregaran un documento en su 
consulado.

No podría decir cuántos años tenía, no soy bueno calculando la edad de 
las personas, pero era muy joven. Llevaba el cabello revuelto y rubio, sus ojos 

Gay Story
Despedida con juguete

«Y me pregunté                                                                                                                                         
           si un recuerdo es algo que tienes                                                                                                                                           

        o algo que has perdido»
                                                                                                                                                      

       Another Woman                                                                                                                                            
                      W. Allen
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transparentes hacían juego con su piel traslúcida. Aparte de su rostro, solo sus 
manos y parte de su pecho sobresalían de entre sus ropas. Me pareció guapo, 
incluso con aquellas enormes ojeras.

Me vinieron a la cabeza algunos fragmentos del día enrarecido y difícil que 
había tenido. Recordé que debía levantarme temprano a la mañana siguiente 
para resolver algunas cosas. Él continuaba hablando, así que le interrumpí:

—Disculpa, tengo que irme...
—Quédate un rato más —dijo rápidamente ofreciéndome la botella—. 

Necesito hablar. Quédate hasta que se termine el vino.
Me pareció notar ansiedad, una nota de urgencia. Me recordó a mí mismo, 

hace mucho tiempo, en una ciudad extraña, sin conocer a nadie, escapando e 
intentando hacer contacto con otro ser humano. Aún faltaba mucho rato para 
el cierre del metro, acepté la bebida.

Al igual que yo, Lucio llevaba mochila, pero la suya era mucho más grande, 
sin embargo, no se la quitó. Gesticulaba aparatosamente con cada palabra; al 
hacerlo, algo peludo y con orejas que sobresalía a sus espaldas se movía tam-
bién. Él notó que miré por encima de su cabeza:

—Es un oso de peluche. Lo encontré hace poco en la basura. Me dio pena 
y lo recogí. Ahora ya no duermo solo.

—¿Tiene nombre? —pregunté.
Entonces, en lo que pareció un solo movimiento, hizo tres cosas: se quitó la 

mochila, extrajo al oso e hizo presentaciones:
—Este es Renato —dijo, mientras lo abrazaba con ternura.
Renato, el oso, era un juguete triste e informe. Una marchita y maltratada 

masa de lana en desorden, de color indefinido. Parecía querer decirte en susu-
rros que aún estaba vigente, que no lo tires, que juegues con él. Parecía estar 
suplicando que lo quieran.

Me quedé sin palabras.
—Renato y yo queremos saber tu nombre.
Miré los ojos azules e indefensos de Lucio, su cara inocente. Miré al oso de 

peluche y podría jurar que me sonreía. En ese momento tuve que reprimir el 
deseo de abrazar a ambos.

...

Habíamos alcanzado el último transporte de la noche. Antes de encontrar-
me con Lucio yo había bebido cerveza y ahora, que la acompañaba con vino, 
me sentía inesperadamente locuaz. No recuerdo con exactitud las palabras 
que empleé para invitarlo a casa, lo que si tengo presente es el movimiento 
afirmativo de su cabeza y el sonido agradable de algo que dijo en su idioma 
natal. 

Me habló de su situación sentimental. Era soltero, hace un par de años 
conoció intima y fugazmente a una chica. Había tenido un hijo y no le per-
mitieron conocerlo. Le iban los chicos desde siempre, pero no había podido 
involucrarse con ninguno por tiempo prolongado. En parte era mejor así ya 
que los de su entorno le habrían hecho la vida imposible si se enteraban de 
aquello.

El vagón estaba semivacío. Cual prestidigitador y ante la mirada perpleja 
de los presentes —incluido el oso—, Lucio sacó de no sé dónde un porro. 
Algunas personas nos miraron con desaprobación desde sus asientos y él cayó 
en la cuenta. Vino hacia mi, me rodeó con un brazo.

Al separarse de mis labios, su roja boca se había vuelto más roja. Me miró 
irreverente:

—En mi país no podría hacer esto —levantó la mano e hizo un gesto obs-
ceno a la cámara del vagón.

Me pidió fuego y encendió el porro.
—¿No podías hacer gestos, fumar en el transporte público o besarte con un 

chico?
Por primera vez se hizo el silencio. Miró su reflejo borroso en el vidrio de 

la ventanilla frente a nosotros. Parecía haberse trasladado a un sitio lejano y 
triste; subí la mano hasta tocar su brazo que me rodeaba. No hablamos más 
durante el trayecto. Faltaban aún varias estaciones antes de llegar.

...

La nevera estaba casi vacía, pero encontré una botella con vodka hasta la 
mitad. Lucio lo bebió solo, yo lo mezclé con naranjada. Estábamos nueva-
mente de buen humor. Él volvía a hablar sin parar. Me contó su infancia, su 
confusa adolescencia y su doloroso despertar. Aún quedan demasiados luga-
res en los que nadie desea saber nada relacionado con la homosexualidad.

Supongo que a ratos yo también le contaba algunos pasajes de mis viven-
cias, sin embargo, eran sus palabras las que me mantenían absorto y las que 
recuerdo. Al poco de llegar a casa, sacó a Renato de la mochila y lo sentó en 
el sofá, junto a él. Encendí la radio y me acomodé  con ellos.

Existen ocasiones en que la sola proximidad de un cuerpo basta. En mo-
mentos así, tengo la certeza de que todo es posible, de que la felicidad existe, 
con la misma continuidad de una linea recta y que solo hace falta el contacto 
con alguien, ese alguien que es para nosotros. Aquella parte que hay en mí, 
aquella parte que siempre espera, de repente, dejó de sentir impaciencia.

...
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Nos despertamos casi al mismo tiempo. Pude ver su rostro dormido unos 
minutos antes de que abriera los ojos.  Estábamos vestidos. Aunque habíamos  
incursionado en variados juegos hasta corrernos, no se nos ocurrió quitarnos 
la ropa.

He olvidado cuándo fue la última vez que alguien se despierta conmigo y 
estira un brazo reclamándome.

—No te levantes todavía —me dice mientras bosteza. Y vuelvo a su lado, 
le abrazo. Por un momento me permito pensar que me pertenece. Que todos 
los días pueden ser así.

Hay algo que le molesta en la espalda. Al mirar descubrimos a Renato con 
el cuello torcido y la nariz aplastada. Recuerdo con frecuencia aquel desper-
tar en que nos partimos de risa.

Lucio volvió a dormirse, yo me levanté y me dí una ducha. Luego, mientras 
estaba en la cocina le escuché decir:

—¡Voy a bañarme! —salí para mostrarle el caprichoso sistema que utilizo 
para obtener agua caliente, acerqué una toalla seca y le expliqué el problema 
de humedad que tiene la casa. Impide cerrar completamente la puerta.

Se llevó su enorme mochila al lavabo.
Al igual que otros aspectos en la vida, el tiempo es relativo. No transcurre 

igual para el que se siente dichoso que para el que no lo es. Me sumergí en 
esa atemporalidad que me proporcionaba la compañía de Lucio y me preparé 
para el acontecimiento de los incontables detalles del empezar a conocer a 
alguien.

Me llegaba el sonido del agua que corría en la ducha. Preparé un mínimo 
e improvisado desayuno que  consistía en té, huevos y galletas con margarina.

Un rato después de estar sentado, noté que el agua seguía corriendo sin in-
terrumpirse. Al principio no le di importancia, pero unos minutos después me 
impacienté. Empecé a llamar a Lucio desde la cocina, sin obtener repuesta.

El agua seguía corriendo. Recordé que la humedad había ensanchado la 
madera del marco de la puerta, así que no era posible cerrarla completamente 
y mi invitado lo sabía. Volví a llamarle por su nombre. Nada. Antes de tocar  
la puerta vi como el agua salía por debajo. Empujé y se abrió.

Lo ocurrido a continuación fue breve e intenso. Cuando lo recuerdo no 
puedo evitar en mi mente el efecto de a delantar la imagen x4, x8, x16. El cuer-
po desnudo de Lucio yaciendo en el plato de ducha, la mampara entreabierta, 
el agua cayendo fuera, inundando; papel higiénico ensangrentado, un cordón 
elástico, una jeringuilla aún clavada en su brazo. Se suma el efecto  «silencio». 
Ningún sonido, ni el del agua, ni el de mi voz entrecortada, ni sus palabras 
pronunciadas torpemente cuando empieza a despertar.

Aunque con dificultad, se vistió rápidamente. Al parecer, se le había dor-
mido una pierna porque cojeaba. Dijo muchas cosas que no pude entender 

o que no quiero recordar. Metió a Renato en la mochila. Por falta de espacio 
sólo la mitad de él pudo entrar. Al marcharse, quedé en blanco, confundido. 
Abrí la ventana.

Ya sea por casualidad o por un gran sentido de la orientación, Lucio  
camina justo por la calle estrecha que le llevará a la gran avenida donde la 
ciudad y el tránsito parecen tragar a quien se les acerca. Se apodera de mi 
un gran sentimiento de pérdida y aunque me ahoga el deseo de llamarle, de 
correr y alcanzarle, no lo hago. No me muevo. Simplemente soy incapaz. Me 
digo: «No pasa nada. Se pasará pronto. Debe dedicarse a la magia en su país, 
hace aparecer porros de bolsillos inexistentes y conjura de pronto inexistentes 
sentimientos en las almas. Es su trabajo. Mañana estará olvidado. No pasa 
nada», continúo autosugestionándome, sabiendo que no le olvidaré pronto.

...

Hace poco vi por casualidad uno de esos documentales de la naturaleza 
que suelen pasar en las tardes por televisión. Una escena me tocó. En ella 
aparece un antílope petrificado, sin poder moverse. Lo acecha un león, pero, 
no puede correr. «El miedo inmoviliza», dice el narrador en off.

Me recuerdo a mi mismo inmóvil, incapaz de decirle a Lucio que se trataba 
de un malentendido, que no se vaya, que deseo que se quede conmigo, que 
no soy quien para juzgarlo, que cuando me siento solo y atrapado yo también 
hago tonterías, también bordeo los excesos. Pero no lo hice porque tuve mie-
do. Miedo del sentimiento de ternura que rápidamente estaba despertando 
en mi. Miedo por mi falta de control sobre los acontecimientos de mi vida. 
Miedo de querer. Miedo de que me quieran. Miedo de que no funcione. So-
bre todo, miedo de tener, otra vez, el corazón roto.

La incertidumbre es un peso que nadie debería cargar.
Hay ocasiones en que me asomo a la ventana y vuelvo a recordar la última 

imagen de Lucio, alejándose, un  momento antes de doblar la esquina.
Le veo cojear, a veces, con brusquedad. Y a cada paso, el oso de peluche 

agita de un lado a otro su cabeza y sus brazos que, a modo de despedida, so-
bresalen por encima de la mochila.
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Carlos Catena Cózar 

MADELON
s a r i a k

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitación a través de las 
rendijas de la persiana. Proyectan pequeñas sombras en la pared; el gotelé. El 
dichoso gotelé. ¿Cuánto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel 
estampado? Un color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista 
con los muebles restaurados.

Es domingo, 21 de octubre. O eso dicen en la radio. Te duele la cabeza. 
Ay, si es que ya no está una para estos trotes, es lo que pasa por no aceptar el 
papel al que te ha relegado la edad. Tú te crees joven, con fuerzas para salir 
y pasártelo bien, bailar. Pero luego claro, los huesos se quejan de que no los 
tratas bien.

Hoy no vas a hacer nada. Pero nada de nada. Piensas pasarte la mañana 
entera ahí tirada, envuelta en el edredón, la cabeza reposando sobre la almo-
hada. Los pies helados, sin calcetines. Despeinada. Hoy es tu día. Sólo quisie-
ras a alguien que bajara a la churrería y te subiera algo para desayunar: un 
vaso de plástico con chocolate caliente.

El santuario de los objetos encontrados
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Repasas los acontecimientos pasados. Cómo saliste montada en tus tacones 
de charol y volviste con ellos en las manos y barro incrustado en las uñas. 
Cómo llevabas los ojos ahumados, perfectos, y volviste con restregones ne-
gros. Cómo te marchaste con perfectos tirabuzones de pelo rubio teñido y 
volviste con una maraña de nudos.

Y cómo saliste por la puerta sola y volviste acompañada. Un hombre que 
seseaba, de algún pueblo de Córdoba, supones: Soy cordobés, dijo cuando se 
presentó en la cola del baño portátil. Pues yo soy de aquí pero tengo mucho 
arte, dijo el ron. Risas, emitiste tú. ¿Entras conmigo?, sugirió algo. Las carca-
jadas os unieron en un abrazo.

Ya por el pasillo os tambaleasteis de tabique a tabique. Cuidado con los 
cuadros, que los hizo mamá, dijiste a gritos. Shhhhhh. La verdad es que es 
raro que te acuerdes de todo esto. Sí, siempre tuviste buena memoria, pero ¿ni 
siquiera el alcohol ha podido con ella? Con lo que sí ha podido es con el aire 
fresco: el gotelé rezuma alcohol, decadencia.

¿Cuándo se habrá ido?, te preguntas, ¿tan poco le habrá gustado que se ha 
ido sin ni siquiera despedirse? ¿Será uno de esos que se liga a las chicas como 
yo para dejarle los cajones limpios? ¿Habrá desayunado? Joder, ¿es que no 
podía esperarse para traerme, por lo menos, unos churros? Echas de menos a 
los caballeros gays de la vieja escuela.

Aún no lo sabes, pero se ha ido hace apenas media hora, dedicará sus últi-
mas palabras a explicarte que no huía, que tampoco era un ladrón, que sólo 
se moría de hambre y bajó a por algo para comer. No quería aprovecharme 
de tu nevera, bastante es que gasté mi leche anoche, entendería cualquiera 
entre líneas.

Ahora que lo piensas, la verdad es que es una suerte que no le molestara la 
tuya, la leche, digo. No todos se lo toman tan bien. Gritan, insultan, cuando 
no empujan. Quita travesti, joder lo que escondías. Vete, vete antes de que 
llame a la policía, les dices escondiendo la humedad de los ojos. Esas cosas te 
destruyen como mujer.

Porque ahí abajo tendré todo lo que tú quieras, pero a femenina no me 
gana nadie. Y llevas razón, si no fuera por las manos, aquí nadie —excepto 
los afortunados— se enteraba de nada. Y en invierno, con guantes, levantas 
miradas y de todo por la calle. Una diosa, una diva que derrocha perfume 
barato, pues no está la economía para excesos ni lujos.

Y así va transcurriendo el domingo, para ser exactos, los cinco minutos que 
llevas despierta. Y parece que nadie va a hacerte salir de debajo del edredón, 
cuando, huyendo de la luz, giras la cabeza hacia la izquierda. Gruñes y dejas 
caer todo tu cuerpo hasta que te encuentras con la barriga sobre la sábana 
bajera estampada.

Joder, ¡no puede ser! Ese maldito hijo de puta se ha dejado su puto olor en 
mi almohada, y en las sábanas, y, ¡JODER!, en el puto edredón. Cabrón hijo 
de puta, le di permiso para que me la metiera por detrás y no para meter su 
¿desodorante?, ¿colonia?, ¿sudor?, ¿semen?, ¿aliento? en mi cama. A éste lo 
encuentro yo.

Y, así, un odio maníaco que emerge de lo más profundo de ti consigue sa-
carte de la cama. Apagas la radio, le das al play en el móvil: el rock rebota en 
el mismo gotelé que rezuma alcohol y decadencia. 

Si se enteran los vecinos que se jodan, tengo a un rubio cordobés por en-
contrar y matar y esta rabia no puede desaparecer en un pispás.

Te arreglas. Cualquiera diría que vas a volver a salir a bailar en lugar de a 
matar. Pero tú eres así: aunque pobre, te gusta ir siempre bien puesta, como 
que el estilo no tiene nada que ver con los dineros. ¿Es o no es?, le espetas a tu 
cara a medio maquillar reflejada en el espejo. La raya de este ojo, que meto el 
cuchillo en el bolso y me voy.

Ay, que no se te olvide. Trasteas en el cajón del lavabo, remueves las cremas, 
el maquillaje y las horquillas. ¿Dónde cojones se habrá metido esta mierda? 
Siempre en medio menos cuando lo necesitas. 

Mira, uno. Aunque tiene la tapa roja lo coges, pues llevas prisa. Ya le bus-
carás una tapa azul.

Al entrar de nuevo en la habitación, la peste, una mezcla de alcohol y cor-
dobés rubio, te echa para atrás. Es como una bofetada. Muy desagradable. 
Tengo que matarlo, tengo que matar a este hijo de la gran puta que se cree 
estar en su casa cuando va de visita. Bueno, chica, las cosas como son, que 
sólo de visita...

Desenroscas la tapa roja mientras aguantas la respiración. De un momento 
a otro la echo, es que la echo. Otra vez. Con el bote en la mano mueves el 
brazo de un lado para otro, lo acercas a la cama, lo metes debajo de las sába-
nas, lo paseas rozando el edredón. Hala, ya está. Lo cierras y te encaminas al 
santuario.

De camino, una miradita de reojo al espejo del final del pasillo. Qué bien 
me queda el pelo así, qué divina. Soy irresistible, si ya me lo dijo el que se 
dejó su sombra detrás de la puerta del cuarto de baño. Irresistible, en inglés. 
Irlandés que era el muchacho.

En la habitación más pequeña, la última a la derecha, huele a incienso. Hay 
tan poca luz, que el beis de las paredes parece marrón. Si no se acaricia el 
gotelé con la mano no se da cuenta una de que está ahí. En la pared el fondo, 
un tocador lleno de frascos: la tapa de unos es roja, la tapa de otros azul.

Con repugnancia echas un ligero vistazo a los gemelos de Ramón, el cal-
cetín del catalán, el cinturón de John, el móvil de Françoise. Todos con tapa 
roja. Con repugnancia lees los letreros escritos a mano: risa de Filipo, aura de 
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Darío, sombra de Ron. Todos con tapa azul. Junto a ellos depositas el nuevo: 
olor del cordobés.

Del primer cajón sacas la Polaroid, la que está rodeada de instantáneas de 
hombres olvidadizos. Del segundo el cuchillo, el que limpias con amoniaco 
después de cada objeto encontrado. Lo metes todo en el bolso. Así aprenderá 
a no molestar a lo demás con sus olvidos,  dices sonriendo.

Terminas de ponerte el abrigo frente al espejo del pasillo. Ya hace fresco, 
además los asesinatos te ponen nerviosa, y los nervios dan ganas de cagar y 
escalofríos. Este abrigo me queda divino, piensas, y me hace una espalda fina, 
fina; lástima que no sea más largo. Te pones de lado y palpas decepcionada.

Más que cortarle la cabeza a esos cabrones tendría yo que cortarme otra 
cosa. A ver si te animas ya, mujer, que ya va siendo hora. Cualquier día de 
estos, piensas, cuando me reponga del último susto en el quirófano. Y mien-
tras coges las llaves empiezas a pensar en lo que harás después, no lo piensas 
mucho, la verdad, pues siempre has improvisado bien.

Probablemente harás como con el último: dejarlo en cualquier montón de 
basura entre las lujosas chabolas de la zona norte, las de los narcotraficantes. 
Total, allí la policía no pisa, y los que allí viven ya están acostumbrados a la 
peste. Joder, qué ganas, piensas, de arrancarle la nariz de un mordisco. Apes-
toso olvidadizo de mierda.

Antes de dar el portazo, compruebas que el cuchillo está en su sitio. ¿Qué 
víctima será ésta? No sé, hace tanto desde aquel Raúl al que mataste por no 
tirar el condón. Al principio todo esto tenía su razón de ser: si no podías ma-
tarte a ti, por lo menos matas a los demás. Después fue la inercia de la adrena-
lina, la rabia. Ellos, sus cosas, te recuerdan a lo que un día fuiste.

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitación a través de las ren-
dijas de la persiana. Hacen sombras en la pared; el gotelé. El dichoso gotelé. 
¿Cuánto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel estampado? Un 
color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista con los muebles 
restaurados.

Aturdido abres los ojos, algo, como finos hilos suaves y negros, te impide ver 
el techo. Te llevas la mano a la cara y encuentras su pelo. Huele a champú, 
huele bien, pero huele a ella. Molesto, lo apartas y te das la vuelta.

Abres y cierras, abres y cierras. Dice el reloj que son las diez y media. Ves 
tu reflejo en su pantallita; qué bien me queda la barba así, estoy divino, irre-
sistible. Vuelves a cambiar de posición, una y otra vez, hasta que finalmente 
te incorporas y te masajeas la sien. Poco a poco, tus pupilas se han ido contra-
yendo, adaptándose a la luz.

Entonces empiezas a recordar. Otra vez. Tanto esos sueños como sus co-
rrespondientes erecciones no son nada nuevo. Y el de esta noche lo entiendes, 
el pelo, el olor... no deja de ser extraño, sin embargo. La parte invariable no 

necesita interpretación. Intentas pensar en otra cosa, que baje ya, que baje 
antes de que se despierte.

¡Buenos días! Ella te abraza por detrás y te besa el cuello: Feliz aniversario, 
cariño. Debería matarla, piensas, ha dejado su olor en mi cama. Eh, ¿qué te 
pasa?, pregunta al ver que no contestas. Reaccionas:

No, nada, las pesadillas, dices. Los sueños, piensas.
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MADELON
s a r i a k

Lo que la sociedad no puede arrebatarnos 

Año 1989.

Lo único que la sociedad no puede arrebatarnos con su falsa moral son los 
recuerdos felices que hemos creado junto a la persona que amamos. Aunque 
haya pasado mucho tiempo o esa persona ya no esté en nuestras vidas por 
la razón que sea, esos sentimientos y sensaciones estarán eternamente con 
nosotros.

Eso es lo que he creído siempre, lo que me ha servido de consuelo.
Los recuerdos también han sido la razón de que esté aquí, en esta fiesta de 

reencuentro, después de cuarenta y cinco años. Mientras camino por la peri-
feria de la pista de baile de parqué flotante y sorteo los globos a una velocidad 
más lenta de lo que lo hice la primera vez que pisé aquella sala hace tantos 
años ya, veo a mis antiguas compañeras de clase, las que nos graduamos en 
1944. 

No han cambiado nada o eso me parece a mí. Puede que sus rasgos no sean 
tan aniñados y que a algunas les haya crecido la cintura y menguado el pelo 
pero, en esencia, eran las mismas, con los mismos tipos de conversaciones y 
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los mismos gestos, las mismas palabras y las mismas expresiones. Las mismas 
intolerancias.

Sé que algunas de ellas, por no decir la mayoría, están cuchicheando sobre 
mí. ¿Por qué habrá venido? ¿No le da vergüenza?, se estarán preguntando. 
Lo sé porque me miran de la misma manera en la que me miraron entonces: 
con odio y condena.

Sin embargo, nada de eso importa. Si bien es cierto que los recuerdos me 
habían llevado allí, ese no era el motivo ulterior de mi viaje, lo que yo quería 
conseguir con todo ello.

Y la vi. 
A pocos pasos delante de mí estaba lo que había venido a recuperar, lo que 

ansiaba más que mi siguiente aliento: la foto de ella...
Estaba tan hermosa como recordaba. ¡Qué digo! Estaba incluso más. Me 

dolía el pecho de solo mirarla. Sentía una opresión que no estaba segura de si 
era bienvenida o no.

Llevaba el pelo recogido en un moño sujeto con una redecilla. Nunca había 
averiguado su verdadera longitud pero tampoco me había importado. Era de 
un tono marrón profundo casi como el chocolate con leche, y ondulado, tanto 
que, seguramente, cuando lo tenía suelto, le caía en cascada por la espalda. 
Tenía la cara blanca como la nieve y ovalada, femenina, y un gesto dulce y 
gentil. Y sus ojos... esos maravillosos ojos castaños que cuando me miraban, 
hacían que me sintiera como si fuera la chica más especial del universo. Lle-
vaba los labios pintados ligeramente de un tono dorado, simplemente, para 
darles algo de color. 

Remataba la foto con el típico sombrero de mujer tan característico de los 
años cuarenta, de color negro y con una cinta marrón que le hacía juego con 
el pelo.

Debajo de la foto en sepia alguien había escrito: «Profesora Mary Grace 
Rebel».

Sin poder evitarlo, me atraparon los recuerdos y me transportaron al día 
que la conocí. El primer día de clase en el exclusivo internado femenino Ri-
verside. 

Estaba nerviosa, era mi último año de la secundaria y me habían trasla-
dado allí porque mis padres se habían marchado a Europa por negocios. Ese 
sitio era tan grande y tengo un sentido de la orientación tan malo que pasó lo 
inevitable, me perdí. 

Estaba a punto de sucumbir al pánico cuando la voz más amable que había 
oído jamás me llamó la atención y me preguntó qué me ocurría. Creo que me 
enamoré de ella en ese mismo momento. 

Fue una tontería, ahora que lo pienso, pero, en un mundo frío y lleno de 
hostilidad, cualquier tipo de amabilidad era demasiado rara y muy apreciada, 
así que caí como una tonta.

La profesora Mary era especial. No hay otra palabra para describirla. A 
pesar de que era un instituto para señoritas bien, que solo preparaba a las 
niñas para ser lindas decoraciones en los brazos de sus maridos en un futuro 
no muy lejano, ella nos hacía pensar, nos hacía preguntarnos sobre las leyes 
no escritas de esa sociedad machista de mediados del siglo XX; por qué éra-
mos nosotras las que teníamos que renunciar a todo al casarnos, por qué no 
podíamos estudiar ni acceder a puestos de trabajo de relevancia y debíamos 
quedarnos en casa para atender a los hijos, por qué no podíamos saludar a un 
hombre negro o a una mujer, para el caso. A muchas de mis compañeras no 
les gustaba objetar contra las normas establecidas, les habían enseñado bien 
desde la cuna cuál era su posición en la sociedad, lo que se esperaba de ellas 
en la vida y que debían cumplir esas expectativas sin contemplar ninguna otra 
posibilidad.

Eran solo un bonito montón de superficiales que no tenían nada más que 
un agujero lleno de intransigencias dentro de esas preciosas cabecitas bien 
peinadas.

Mary Grace nos enseñaba lengua, literatura, arte y música. Teníamos un 
total de doce horas con ella a la semana y eran las que más disfrutaba.

Sin embargo, no era lo que mejor se me daba. 
Me dejé llevar por una sonrisa pesarosa mientras seguía observando la foto. 
Ella se ofreció a darme clases particulares a pesar de que eso le quitaría 

tiempo para estar con su marido.
Al principio, creí que tenía la relación que toda mujer deseaba con un hom-

bre atento, apuesto e inteligente. Parecía que la trataba como a una reina. Y lo 
hacía... en público. Si no hubiera sido por esas clases extra, jamás me hubiera 
enterado de la verdad.

Vi los moratones, las marcas y las heridas. Me quedé horrorizada y asquea-
da y sentí tantas otras cosas que no era capaz de definir y que no sabía como 
catalogar que al final solo me quedé con la frustración y la ira porque no lo 
podía evitar.

No podía evitar que le hiciera lo que le diera la gana. Legalmente le per-
tenecía a él, como un mueble o una casa. Y yo no era más que una niña que 
tenía el mismo poder que un botón en medio del mar.

Ella trataba de disimularlo lo mejor que podía y, cuando se daba cuenta de 
que le estaba mirando los rasguños, siempre lo encubría diciendo que era una 
torpe y que se había caído de algún sitio o golpeado con algo.

Un día se retrasó. Aquello no era normal así que me acerqué hasta su casa 
en bicicleta. Como tenía fama de ser una buena estudiante entre los profe-
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sores, me dejaron salir sin ningún problema. Cuando llegué, me encontré la 
puerta medio abierta. 

Recuerdo que se me puso un nudo enorme en la garganta. Allí estaba pa-
sando algo raro...

Y tanto que era así. Me encontré a Mary encogida contra la pared de la 
cocina, con la ropa desgarrada y rastros de sangre por todas partes. No supe 
cómo me aguanté las ganas de llorar. Estaba hecha un desastre y tenía la cara 
irreconocible. Creo que no se dio cuenta de que era yo hasta que no hablé en 
voz alta. No podía verme de lo hinchados que tenía los ojos.

Ese episodio nos unió como ninguna otra cosa pudo haberlo hecho. 
Nuestra relación fue avanzando poco a poco, con los meses. Al principio, 

fueron solo miradas, gestos, roces que fingíamos que habían sido sin querer, 
nada que pudiera ser considerado indecente. Ella lo era todo para mí. Me 
parecía la persona más increíble del mundo.

Y, después de todos estos años, todavía lo creo.
Nuestro primer beso fue en su despacho. No sé cómo ocurrió, solo sé que 

las dos estábamos inclinadas sobre el libro de texto y que nos miramos fija-
mente durante lo que me pareció una eternidad. Después, la estaba besando. 
Fue sencillo, suave y torpe, por mi falta de experiencia y por la sorpresa que, 
seguramente, se llevó.

Si hubiera tenido en cuenta las consecuencias de lo que estábamos hacien-
do en aquel entonces, tal vez, me lo hubiera pensado dos veces. No por mí 
sino por ella. Por todo lo que siguió.

El escándalo surgió casi a finales de curso. 
Fuimos descuidadas aunque tampoco hicimos nada del otro mundo, jamás 

llegamos más lejos de unos cuantos besos y eso fue lo que vieron. Nos dimos 
un beso en la clase. 

Era bastante tarde y se suponía que nadie iba a esas horas pero no sé cómo, 
alguien interceptó una de nuestras notas, que llegó a manos de la directora. 
Quisieron llevar las cosas lo más discretamente posible pero, como sucede 
siempre en esos casos y más en una escuela para mujeres, los rumores se pro-
pagaron antes de que pudiéramos pestañear siquiera.

Empezaron los cuchicheos y las miradas llenas de asco, como si hubiéramos 
hecho algo malo. Poco después despidieron a la profesora sin que la dejaran 
defenderse. Vino el cura y, de repente, yo me había convertido en la pobre 
víctima de una abusadora. Intenté defenderla. Traté de hacerme oír por to-
dos los medios pero no me dejaron. Ya habían decidido. Ya habían decretado 
sentencia. Mary, mi preciosa Mary, era culpable y no había más que hablar.

Mis padres vinieron a buscarme y me llevaron con ellos al extranjero para 
alejarme de su «malévola» influencia. 

No volví a verla.

Dos años más tarde me enteré por casualidad de lo que le había pasado. Es-
taba de vacaciones de Semana Santa y había regresado a casa de la universi-
dad. La relación que tenía con mis progenitores solo podía calificarla de tensa 
en el mejor de los casos. Además, había que añadir que acabábamos de salir 
de la Segunda Guerra Mundial. Los ánimos de la época no eran los mejores.

Para no variar, la tarde que llegué a la mansión que ellos llamaban hogar, 
no había nadie para esperarme. Tampoco me importaba. Hacía mucho tiem-
po que tenía asumido que fui un accidente en sus vidas, nada más, que si me 
aguantaban era de cara al público. Ahora que lo pienso, supongo que el que 
me ignoraran jugó a mi favor. Jamás intentaron obligarme a que me casara ni 
nada por el estilo. Simplemente, les daba igual.

Estaba lloviendo. En Inglaterra era el clima normal y lo sigue siendo. Lo 
curioso es que iba acorde con mi humor. Deshice las maletas, me di un baño 
y me cambié de ropa. Me fui a poner cómoda pero me di cuenta de que tenía 
que poner a lavar la bata así que fui a la habitación de mis padres para cogerle 
prestada la de repuesto a mi madre. La tenía doblada en uno de los estantes 
del vestidor. No vi que debajo tenía guardada una caja por lo que cuando tiré 
de la prenda, la caja salió volando, cayó al suelo y se abrió.

Decir que me quedé helada era como decir que en el desierto solo hace un 
poco de calor, nada que no se pudiera arreglar con una sombrilla y algo de 
protector solar. Había dos recortes de periódico. En el primero, aparecía la 
casa de Mary acordonada por la policía y, en el segundo, estaba la foto de su 
marido esposado debajo del titular: Muerte tras el escándalo.

Aquel hombre había asesinado a Mary poco después de que mis padres me 
hubieran sacado del colegio. Según el artículo, Jeff no había podido aguantar 
la humillación pública a la que lo había sometido su esposa y había acabado 
con ella. Lo peor del asunto es que la mayoría de la urbanización lo apoyaba. 
Algunas de las declaraciones eran poco menos que increíbles. Iban desde que 
se lo merecía a que se iba a pudrir en el infierno por ser un engendro de la 
naturaleza.

Se me rompió el corazón. No podía moverme ni pensar. Me quedé entu-
mecida durante tanto tiempo que no reaccioné hasta que oí la puerta de la 
entrada.

Me sequé las lágrimas y lo dejé todo como estaba salvo por una cosa. Me 
llevé las hojas de papel. Eran mías. Las terribles consecuencias de mis accio-
nes.

Después de eso, me dediqué en cuerpo y alma a mi carrera. Abandoné 
la casa de mi familia tan pronto como conseguí mi primer trabajo y conti-
nué adelante yo sola. Levanté un emporio de cosméticos desde cero e invertí 
muchísimo dinero en ayudas destinadas a mujeres que se encontraran en la 
misma situación que mi amada.
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Jamás volví a estar con nadie. Solo había querido a una persona y ella ya 
no estaba conmigo. Puede que fuera solitaria pero tenía mis recuerdos, mis 
papeles y una pequeña poesía que Mary había escrito para mí, un soneto, se 
titulaba Un abismo para libres volar.

A los dioses más antiguos suplico
un abismo para libres volar

donde la magia nos pueda alentar
y el caos sea menos a gónico.

Por Dios, nuestro amor ha sido condena do
y los cristianos lo han de repudiar.
¿Por qué lo tenemos que abandonar

cuando consuelo es lo único obtenido?
Un océano de calor para ti,

del mismo color del amanecer
porque sufriste cuando yo sufrí,

algo que nunca creí merecer,
porque sentiste lo que yo sentí,
un hogar a donde pertenecer.

Vuelvo al presente cuando siento que se me desliza una lágrima por la me-
jilla. Había seguido adelante, había hecho con mi vida algo de provecho, algo 
de lo que ella se sentiría orgullosa. Ahora, había regresado a por algo que me 
ayudaría a completar el círculo y me haría descansar al fin.

De repente, noté una pequeña brisa que olía a clavo y lavanda, como Mary, 
así que busqué el origen ansiosamente aunque sabía que era imposible. Debía 
de haberme vuelto loca del todo...

Pero la vi. 
Estaba allí, en medio de la pista, igual que siempre, no había cambiado 

nada salvo que, ahora, brillaba como un ángel.
Alzó la mano hacia mí y yo, sin dudarlo, se la cogí. Dejamos que la músi-

ca se deslizara sobre nosotras, bañándonos con su son, con sus acordes y su 
armonía. Bailamos como nos hubiera gustado haberlo hecho cuando estaba 
viva y no hubiéramos tenido miedo de intentarlo. Mary me besó suavemente 

en la mejilla y esa luz que la envolvía me atravesó. Sonreí porque ya no estaba 
sola. Era la hora de irme a casa con ella.
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MADELON
s a r i a k

Una única mirada que no llevaba la censura escrita. Un par de ojos azules 
que se atrevieron a escudriñar más allá de una preferencia estrambótica. El 
azul... Su color preferido desde ese instante, tornándose oscuro cuando el en-
fado y la ira acudían, más claro cuando el Sol se alzaba e iluminaba su alegría. 
En un solo instante percibió todo eso y más, el abismo que conducía tanto a su 
salvación como a su perdición, al menos en aquel momento. Ahora sabía que 
la llama que despertó en su interior, no sólo a nivel emocional, sino en general, 
era la clave que explicaba sus últimos 54 años de vida. Sonrió estúpidamente, 
como sólo los enamorados y los nostálgicos sabían hacer, y pasó rápidamente 
la página de su álbum de fotografías. Dos minutos eran el máximo que podía 
mirar la imagen anterior sin que sus ojos sufrieran el «efecto marea», como él 
mismo lo llamaba, el torrente de lágrimas que una vez ya había vertido por el 
hombre que en ella aparecía. La visualizó por un último instante. Él, con una 
chaqueta de color burdeos, con una sonrisa perfecta, y a su lado «Phiella», la 
hermosa yegua con la que se había adentrado en el mundo de la equitación. 
Y a su otro lado...

Si Ulrichs hubiese tenido una cámara 
fotográfica
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Era suficiente. Dirigió la vista hacia la basílica de Santa María de Collem-
aggio, antes románica, ahora impregnada del aire barroco que los pérfidos 
restauradores le habían otorgado hacía casi 200 años. Ésa había sido la con-
secuencia del asolador terremoto que había arruinado la pacífica región de 
L’Aquila, donde había decidido entregarse a un merecido descanso tras su 
ardua labor de orador durante treinta años. Y, como cada vez que la miraba, 
ahí estaba con él la ilusión, casi podría llamarla la esperanza, de que algún día 
su obra se encontraría a la altura de la de los arquitectos que habían dado vida 
a la basílica. Era complicado, ya que le había costado mucho llegar con vida 
a esa hermosa ciudad italiana desde donde seguía mandando sus incendiarias 
publicaciones  reclamando la igualdad.

Se irguió del banco y avanzó hacia la fuente más cercana. Agachándose 
dificultosamente se llevó unas gotas de agua a la boca, si bien su traje bebió 
más que sus arenosos labios. Sacudiéndose con la mano derecha, con el ceño 
tenso y acompañado por el taconeo de sus zapatos, caminó lentamente, sin 
rumbo, presionando su preciado álbum contra su pecho. En cierto modo le 
reconfortaba poder tenerlo junto a su corazón. ¿Por qué? Eso no lo habría 
podido explicar ni él, pero así era.

Durante media hora mantuvo su andar, saludando con silenciosos «ciao» a 
aquéllos que habían abandonado sus casas esa tarde de domingo rara. Como 
siempre, sus pasos lo habían llevado justo donde necesitaba, ante la fontana 
medieval de los 99 chorros. Ésa era la imagen que lo había enamorado del 
lugar, y siempre que tenía dudas sobre si había hecho bien quedándose allí, 
acudía junto a ella. Majestuosa, pero venida a menos. Le hacía sonreír, sentir 
nostalgia y el peso de la vejez, todo a la vez. Se aproximó al borde e introdujo 
su dedo índice en el agua, llevándolo a continuación a la punta de su nariz. 
Un escalofrío le recorrió el cuerpo, desde la raíz de su escaso cabello hasta la 
última vértebra de su columna.

Diez minutos después, sentado en otro banco, continuaba embelesado por 
la romántica atracción que ese rincón ejercía sobre él. Abrió de nuevo su ál-
bum, y la satisfacción y el dolor se apoderaron nuevamente de su silencio. Ahí 
estaba él, el día de su graduación en Göttingen. Recordaba la felicidad ante 
el duro trabajo, los años de antihéroe enmascarado viviendo una vida que en 
realidad pertenecía a otro. Esos años fueron su preparación para la verdad, lo 
que finalmente le había valido el despido de su primer trabajo, y el rechazo 
en tantos otros... El precio a pagar había sido muy alto. Y es que por mucho 
que lo intentara, en ese momento, y también en el actual, que un hombre se 
interesara sexual y emocionalmente lo llevaba al borde de la desesperación 
y el autodesprecio. Afortunadamente él sabía que no había nada malo en 
ello, y ni el asco de todas esas miradas, ni la pena contenida en los rostros de 
los que habían sido sus amigos, ni siquiera la decepción tras las lentes de sus 

profesores le podrían convencer de lo contrario. Fue en ese momento cuando 
comprendió que su carrera como asesor legal había terminado: había en-
contrado un propósito nuevo, tan urgente como complicado: conseguir que 
el mundo se pusiera en su lugar, convertir la pena, el asco y la decepción en 
comprensión y respeto.

Salivó los dedos y dio la vuelta a una página más de su vida. Esta vez sí 
que no pudo evitar sonreír, ya que ante él se mostraron los que consideraba 
sus primeros logros. En primer lugar, su declaración de apoyo a un chico de-
tenido por sus «delitos homosexuales». No podía evitar que aquella expresión 
despertara la risa en su subconsciente, a pesar de la gravedad de la situación 
y de su fatídico desenlace. ¿Delito? ¿En serio? En segundo lugar, cuando al 
fin defendió públicamente la homosexualidad. No pudo terminar, camufladas 
sus palabras entre abucheos, burlas y el lanzamiento de algún que otro obje-
to. Cada una de las frases hirientes de los asistentes se colaba en su cabeza 
como un cuchillo recién afilado. Sólo una firme seguridad en sí mismo y su 
en ocasiones inoportuna labia le habían permitido hacer de todo ello una 
inmensa sopa de letras de la que extraer nuevas palabras que le daban fuerza 
para seguir adelante. No sólo no habían conseguido aplacarlo, sino que cada 
vez tenía más y más ganas de ver cómo sus reivindicaciones llegaban a buen 
puerto.

Sin embargo, el camino de las decepciones era difícil de sortear y, sobre 
todo, de asimilar. Y así, una bolsa de viaje llena de ganas e ideas se transfor-
ma en un saco de ilusiones rotas por el tiempo. Sus opositores, cual cerdo en 
un banquete de bellotas, habían roído, catado y regurgitado aquello que él 
guardaba allí con tanto cariño, rasgando los hilos que, entretejidos, habían 
aguantado tantas y tantas embestidas. Y así fue como encontró a su primer y 
fiel amigo, el fondo de un vaso antes lleno con cualquier tipo de alcohol. Sus 
conferencias sonaban más temblorosas de lo habitual, su aspecto se tornó 
descuidado y sucio y pronto se vio refugiado en las posadas más oscuras, con 
el único propósito de sobrevivir un día más para poder acudir de nuevo a su 
estrecha agenda con la bebida. Se dice que toda persona que quiere ser recor-
dada debe tener un lado oculto, debe haberlo experimentado todo, y ésa fue 
la idea en la que su cerebro se refugió, delegando la tarea de las conferencias 
a cada nuevo compañero de habitación que recibía. ¿Habrían tenido éxito? 
Esperaba que sí.

Marcela D’Orante, la dragona de la calle Selenia, cómo le gustaba que la 
llamaran, fue la última persona a la que vio en su cárcel particular, cuando ni 
siquiera quedaba de él su sombra completa. Se había llegado a acostumbrar 
a ese minúsculo recinto cuyos barrotes se alimentaban de la autodestrucción 
y la podredumbre arraigada en un alma rota y sin sueños, a orinar sus ideas 
entre delirios que se escurrían por las oxidadas cañerías. Quizá fue una neu-
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rona nada más, o un latido bienintencionado de su corazón, lo que hizo que 
la aparición de la dragona, con esa melena pelirroja que podía paralizar has-
ta las locomotoras más veloces y esos despampanantes senos tan dulces que 
harían sonrojar a un cantalupo, calara en su ser. Ese día, y sin ser gracias a 
la exuberancia de su físico, una de las frases que se escapó de entre sus labios 
lo despertó de su pesadilla de barrio bajo: «La muerte no quiere encontrarte, 
sólo pretende ser la anfitriona de la desgracia. El caos, la suciedad, la oscuri-
dad... Eso eres tú ahora mismo. Sólo cuando la desgracia se aburra de ti y no 
sepa qué más hacer contigo, llegará el momento en el que la muerte apare-
cerá y podrás ser libre».

A día de hoy, él estaba convencido de que fue el cúmulo de sorpresas que esa 
escena  trajo consigo lo que le hizo abandonar la habitación y arrojar al fuego 
la botella que se acoplaba a su mano como una pieza más de su anatomía. 
En su cabeza se mezclaban la figura de la dragona y su pequeño discurso 
junto a nuevas imágenes a las que hasta entonces se había sentido totalmente 
ajeno: la saliva reseca cayendo por la comisura de sus labios, el intenso olor 
a alcohol barato, el tono amarronado de su antes pulquérrima vestimenta...  
Y así renació. Marcela D’Orante jamás supo el efecto que sus palabras habían 
tenido, pues poco tiempo después la muerte llegó hasta ella, liberándola de su 
banal existencia. Él se encargaría de que la gente conociera el buen hacer que 
habían tenido sus palabras, aunque esperaba poder suavizar la descripción 
del pozo donde había quedado preso. 

Desde entonces, cada año dejaba una rosa roja en honor a esa melena de 
fuego sobre el agua del río más próximo, honrando su muerte y celebrando 
que él aún seguía con vida.

La decidida actitud de la que ahora hacía gala había logrado que su mente 
dejara de deambular por caminos tenebrosos y se dirigiera hacia la luz al final 
del camino, una luz conocida pero a la vez extraña. De nuevo, su lucha por 
hacerse ver como un ser humano más, tan cuerdo y digno de respeto como 
otro cualquiera, ocupaba todo su tiempo. El universo no era más que un mar 
de colores que cambiaban continuamente de posición con el único fin de for-
mar una población de iguales, un torbellino de sensaciones en la búsqueda de 
un final feliz, también para aquellos que se sentían diferentes.

Pasó una nueva página de su álbum. La noche se echaría pronto encima y 
su rutina no debía interrumpirse. Un nuevo año se abría ante él llenando su 
cabeza de más historias, bañadas por el reflejo que los últimos rayos del sol 
lanzaban contra sus gafas de media luna. La portada de Uranus, amarillenta 
e impregnada de un olor de ramas secas zarandeadas por el viento, era el re-
corte central, un director cuya batuta se había visto desgarrada por los relám-
pagos de los poderosos. Recordaba la ambición que subyacía bajo cada una 
de esas letras, bajo cada espacio en blanco entre palabras. Por una vez, y aun 

sabiendo que seguramente el segundo número de su revista jamás saldría a la 
luz, supo que había llegado a alguien: no fueron ni uno ni dos los que le dieron 
distintas muestras de apoyo. Un joven de veintidós años, apuesto y desgarba-
do, le dio un abrazo sin motivo aparente en la posada en la que se alojaba, aun 
cuando el Sol apenas iluminaba el horizonte. Un ama de casa, con su delantal 
y sus modales tremendamente recatados, introdujo una nota de apoyo en uno 
de los bolsillos de su raída gabardina durante uno de sus paseos por la ribera 
del río Neisse, apenas dos semanas después de la publicación.

Cientos de documentos se repartían por las siguientes páginas, incidiendo 
una y otra vez en el mismo objetivo: el sueño de no tener que esconder lo 
que hay dentro de uno, esquivando las minas colocadas estratégicamente en 
el terreno de la orientación sexual, descubriendo otros caminos alternativos 
al tradicional. En definitiva, que cada uno fuera capaz de acercarse al mayor 
de los precipicios, mirar hacia abajo con rebeldía, y poder reír abiertamente 
sabiendo que no va a caer, que nadie le va a hacer caer. Domesticar, de una 
vez por todas, el derecho a la libertad.

Cerca de cuarenta minutos le llevó dejar atrás las diversas noticias que se 
habían arremolinado en los periódicos alemanes sobre su persona a lo largo 
de los últimos diez años. Y era como, de este modo, llegaba siempre a la últi-
ma página, su ojito derecho, su mayor orgullo. No era una soberbia portada 
de revista, ni una flor recibida de algún amado, ni siquiera una furtiva nota 
de apoyo incondicional. Se trataba de dos listas, una de ellas tan sólo con tres 
elementos y escrita hacía muchos años. Otra, comenzada apenas seis meses 
atrás, que crecía como ola en día de temporal. En la primera estaban escritos 
sus mayores sueños, los cumplidos y los que se estaban cumpliendo, arremo-
linados en torno a una puerta que luchaba por mantenerse abierta. En la se-
gunda, los herederos de dichos sueños. Sí, uno de sus anhelos logrados había 
abierto esa nueva lista, una nueva esperanza, ya que alguien debía continuar 
lo que él había empezado. Y no, no era una persona sola, y no partía de cero. 
Ése era el camino para el cambio.

  Cerró con fuerza el álbum y miró hacia el frente, una mano en el corazón 
y otra bajo su ojo derecho reteniendo una lágrima.

Sabía que era hora de volver ya a casa, entre las sombras de los robles que 
custodiaban la pureza del río. Se había retrasado un poco, y el canto de los 
búhos se comenzaría a oír antes de que se refugiara en su hogar. Se sentía 
afortunado, ahora sí. Una vida difícil, una balanza que finalmente se había 
inclinado ligeramente a su favor. Ahora solamente podía pedir suerte para 
sus sucesores entre publicación y publicación, entre sueño y pesadilla, entre 
cobardía y rebelión.
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Así pues, antes de iniciar su regreso hizo lo que siempre hacía y, con pulso 
firme y decidido, escribió en la última página aquello que en ese instante le 
sugería el mundo a su alrededor, junto con su nombre y la fecha. Como él 
sabía, era su manera de demostrarle a la vida que un sonnta g más firmaba la 
renovación de todo lo que su existencia había representado:

«Hasta el día de mi muerte, miraré hacia atrás con orgullo por haber encontraa do la 
valentía para enfrentarme cara a cara al espectro que por tiempo inmemorial ha esta do in-
yectando veneno en mí y en hombres de mi naturaleza. Muchos han sido lleva dos al suicidio 
porque toda su felicida d en la vida estaba contamina da. De verda d, estoy orgulloso de haber 
encontra do la fuerza para dar el golpe inicial a la hidra del desprecio público.

Karl-Heinrich Ulrichs, 31 de marzo de 1894».
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MADELON
s a r i a k

La luz pálida que desprendían los neones incrustados en el techo bañaba las 
blancas paredes del pasillo, y el olor aséptico que impregnaba el ambiente me 
mareaba. Sentía un hormigueo en la boca del estómago y las rodillas me falla-
ban a cada paso. Me mordí el labio inferior y me obligué a seguir caminando, 
avanzando hacia un destino que todavía no estaba preparado para afrontar. 
Que no quería afrontar. 

Doblé una esquina, después otra, a trompicones, hasta que mis piernas vol-
vieron a temblar y me dejé caer, deslizándome al suelo sin poder evitarlo, sin 
querer hacerlo siquiera. Clavé los puños enrojecidos en el mármol grisáceo, y 
hundí la cabeza entre mis hombros. Los ojos me escocían y las lágrimas lucha-
ban por atravesar mis párpados cerrados con fuerza. Pero no podía hacerlo. 
No podía permitírmelo. Todavía no. 

Notando el sabor férreo de la sangre en la punta de mi lengua a causa del 
mordisco, volví a ponerme de pie y me apoyé contra la pared, notando su frío 
tacto bajo las palmas de mis manos. Quería gritar. El hormigueo que antes 
había sentido en mi estómago ahora me atravesaba las entrañas y se posaba 

Tú y yo contra el mundo
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en mi pecho, llenándome de un vacío sepulcral que me desgarraba por den-
tro, que me absorbía la vida, que parecía querer tragarse mi alma. Golpeé la 
pared con mis manos, aún con los ojos cerrados y ahogué un grito. Tragué sa-
liva, respiré hondo, y me animé a continuar caminando mientras las paredes 
parecían estrecharse a mi paso y querer aplastarme. Quizás no me hubiera 
importado del todo que lo hicieran. Fue entonces cuando un vano recuerdo 
acudió a mi memoria, y reprimí una tímida sonrisa involuntaria.

—A veces en la vida hay que atreverse a saltar.
—Sí, pero no literalmente.
—Vamos, pequeñajo. Tú y yo contra el mundo —le extendí la mano, y 

tras un segundo en el que Nicholas me observó con el ceño fruncido, decidió 
finalmente enlazar sus dedos temblorosos con los míos. 

—Tú y yo contra el mundo.
Le sonreí, y saltamos juntos por el acantilado. Aquél día ambos aprendimos 

que el miedo era algo relativo y, de repente, nos volvimos invencibles y en 
nuestra burbuja intocable nos vimos capaces de tocar la mismísima luna con 
las yemas de nuestros dedos. Nada podía ni podría jamás detenernos. Éramos 
unos ilusos. 

Abrí los ojos y, de repente, volvía a estar rodeado por la tétrica presencia 
del hospital. Me froté las manos e intenté dejar mi mente en blanco. No me 
convenía volver a caer, todavía no. ¿Tenía miedo? No. Estaba completa, total 
e irremediablemente aterrado. Tragué saliva y doblé la última esquina. Un 
largo y estrecho pasillo idéntico a los anteriores se extendía ante mí. Sólo ha-
bía una diferencia. Al final, estaba él.

—Mientes —le reproché. Me levanté de golpe, enfurecido, aunque la voz 
se me había quedado atascada en la garganta, y apenas fui capaz de emitir un 
leve y ahogado susurro, un graznido silenciado por el temor que subía por mis 
venas, intoxicándome el alma e hirviéndome la sangre a fuego vivo. 

Lo observé caer llorando sin fuerzas sobre aquel banco de madera; en aquel 
parque olvidado a las afueras de una lejana ciudad que, ajena a nosotros, bri-
llaba bajo luz propia; en aquella endemoniada y macabra noche que se había 
convertido de repente en nuestra perdición. Tenía que ser una broma, una 
mala pasada. No podía ser nada más. Porque no lo era... ¿verdad?

—¡Mírame, y dime que estás mintiendo, joder! —finalmente mis labios me 
obedecieron y emitieron el grito que había estado guardando en mi interior, 
agazapado, a la espera, listo para explotar y llevarse consigo los diminutos 
trocitos de nuestros sueños que ahora yacían resquebrajados a nuestros pies 
entumecidos. Nicholas no se atrevía a levantar la cabeza y sus irónicamente 
graciosos rizos me obstruían el campo de visión, impidiéndome llegar a verle 
el rostro. 

—Ian, lo siento... —sollozó.

—¡No lo sientas, joder, no lo sientas! No puedes hacerme esto... No. No te 
vas a ir —le espeté. 

Después de varios minutos de sepulcral silencio, se enderezó, se limpió las 
lágrimas con la manga de su jersey y se levantó para encararme. 

—Estás siendo injusto. 
—Me da igual... —me mordí el labio—. No puedes dejarme.
—¿Acaso... acaso crees que es eso lo que quiero? —su voz sonaba cansada, 

derrotada, abatida—. ¿Crees que yo he elegido toda esta mierda? ¿Eh? ¿ES 
ESO LO QUE CREES? —terminó gritándome. Apretaba los dientes con 
fuerza y su mandíbula estaba tensa. Nunca lo había visto tan furioso, tan enfa-
dado. Llevábamos juntos más de un año, y jamás lo había visto tan destrozado 
y roto por dentro como aquella noche. Casi tanto como yo mismo estaba, 
supuse. Como un frágil muñeco de porcelana.

—No... Nick, no... —pequeños espasmos se apoderaron de mi cuerpo a la 
vez que diminutas gotas transparentes recorrían ahora mis propias mejillas, 
dejándome un sabor salado en los labios—. Nick, tú... tú me salvaste. Lo hi-
ciste. Cuando nos conocimos en aquel comedor social en el que trabajabas de 
voluntario, cuando me sonreíste por primera vez, supe que eras especial. No 
te importó que yo no tuviera nada, y que tú lo tuvieras todo. No te importó 
que viviera en la calle o que no pudiera ofrecerte absolutamente nada. No te 
importó... y cambiaste mi vida para siempre. Me hiciste creer que a veces los 
sueños se hacen realidad, y tú fuiste mi sueño, ¿sabes? Siempre lo serás. No me 
obligues a volver a aquello por favor. No quiero volver a estar solo... —sollocé. 

Y entonces fue él quien me abrazó a mí. Y me sentí patético. Volvía a ser 
él quien me salvaba, una vez más, cuando el que estaba pisándole los talones 
a la propia muerte era él, y no yo. Y volví a romperme por dentro en añicos 
que quedaron desperdigados en sus todavía fuertes brazos. Pero yo sabía... 
sabía que no seguiría siendo así por mucho tiempo. Una mano invisible había 
girado el reloj de arena, y ya no había vuelta atrás.

Continué caminando por el largo pasillo, arrastrando mis pies sobre las 
baldosas de mármol, obligándome a recordar cómo mover las piernas, cómo 
mantener el equilibrio cuando todo lo que en realidad quería era dejarme 
caer.

—¡TÚ! —una voz, un grito, logró sacarme de mi ensimismamiento. Levan-
té la cabeza y observé a la mujer que me miraba con odio, con repugnancia. 
Era de mediana edad, vestía un pulcro traje negro con una falda que le llega-
ba hasta las rodillas, y su cabello estaba perfectamente recogido en un casto 
moño a la altura de su nuca. Estaba de pie delante de la puerta 215. Delante 
de su puerta. 

—Carena... —susurré dando un último paso, antes de quedarme quieto a 
un metro distancia. Tragué saliva y esperé. Ella se abalanzó sobre mí, empu-
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jándome contra la pared, golpeándome con los puños en el pecho, pegándo-
me, gritándome, desahogándose. La dejé hacer, con la mirada inexpresiva, sin 
reaccionar. 

—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿¡Eh!? ¡Eres una escoria, eso es lo que 
eres! —volvió a chillar. Otro puñetazo en el pecho. La miré a los ojos, pero 
seguí sin intentar detenerla. Apenas era capaz de hacerme daño—. Estás en-
fermo, ¿¡ME OYES!? Eres un maldito enfermo. Todo esto es tu culpa. ¿Qué 
le has hecho a mi hijo, desgraciado? ¿Qué le has hecho? ¡Es tu maldita culpa! 
¡LÁRGATE!

—Yo... —intenté contestar, pero esta vez noté un fuerte escozor en mi me-
jilla y las marcas de sus largos dedos impregnados en ella.

—¡CÁLLATE! No... no quiero escucharte. Solo quiero que te largues. ¿No 
le has jodido ya bastante la vida a Nicholas? ¿Eh? ¿Todavía no has tenido su-
ficiente? ¡Él estaba bien! ¡Era un chico normal, era el hijo perfecto! Era feliz, 
tenía su vida, ¡estaba sano! Tú le has contagiado, sé que has sido tú. Todo esto 
es tu culpa, todo empezó cuando apareciste tú. ¡VETE, AHORA MISMO!

—Carena, por favor, deténgase —una doctora joven había acudido corrien-
do al escuchar el alboroto. Ahora que lo pensaba, había oído el apresurado 
repiqueteo de sus tacones contra el suelo, pero no le había prestado atención. 

Aprovechando el momento, la agarré por las muñecas para intentar hacer-
la entrar en razón, pero ella se zafó con repulsión.

—No me toques... me das asco. 
—Carena, por favor, escúcheme —esta vez fue la joven médico la que in-

tentó agarrarla del brazo, en un intento fallido por tranquilizarla—. No sé de 
qué estará hablando ni qué le habrá hecho este chico, pero si de algo puedo 
asegurarle es de que él no ha podido tener nada que ver con la enfermedad 
de Nicholas. El cáncer no se contagia, y usted lo sabe.

—Tonterías... tonterías... —volvió a repetir, con la mirada perdida en algún 
punto inconcreto de la estancia, con voz casi autómata—. Ha sido él. Él ha 
echado por la borda la vida de mi hijo... en el momento en el que le ha puesto 
sus sucias zarpas encima, todo se ha estropeado. Mi Nick no estaba enfermo... 
Esto es un castigo, es un castigo por las abominaciones que le ha obligado a 
hacer... ¡LÁRGATE! —volvió a intentar abalanzarse sobre mí, pero conseguí 
esquivarla esta vez.

—Señora, le voy a pedir que se marche por propia voluntad, no me obligue 
a llamar a seguridad. 

—¿¡Marcharme!? ¡Soy su madre! ¡Me necesita a su lado! —se defendió, 
levantando todavía más la voz. Yo me limité a dejarme deslizar de nuevo al 
suelo con la espalda pegada a la pared, y la mirada posada sobre el número 
215 plateado que adornaba la puerta que tenía enfrente, la que me separaba 
del amor de mi vida. Si tan sólo se hubiera tratado de una simple puerta...

—Sí, la necesita, pero no en su estado. Voy a pedirle que salga a tomar el 
aire. Vaya a la cafetería, coma algo, tómese un café, y después, cuando se haya 
tranquilizado, nadie le impedirá volver —le respondió la doctora con autori-
dad. Carena pareció comprender al fin que no tenía opción.

—¿Y él qué? —preguntó, apuntándome con un dedo, poniendo una mue-
ca de auténtico aborrecimiento. Aquella mujer me odiaba. Lástima que el 
sentimiento fuera mutuo. 

—Yo misma me aseguraré de que no entre a ver a su hijo.
Aquella afirmación me partió el corazón en dos. Tragué saliva y hundí mi 

cabeza en las rodillas dobladas, abrazándome a ellas con mis brazos, que aho-
ra yacían débiles, abatidos, temblando. Las lágrimas volvieron a hacer acto de 
presencia y la escuche marchar. 

—Ven, dame la mano —la suave voz de la doctora llamó mi atención, y 
levanté la cabeza para observarla en silencio. Pude notar un auténtico deje de 
compasión en su mirada, y algo pequeñito se removió en mi interior. Decidí 
que quizás... quizás podía confiar en ella. 

—Yo... —intenté hablar, pero me cortó enseguida.
—Lo sé, eres Ian, ¿verdad? —yo asentí sorprendido, y ella me sonrió. 

Quise devolverle la sonrisa, pero mis labios se negaron a cooperar—. Fui 
yo quien te llamó. Me permití buscar tu número en la agenda de Nicholas... 
Me he encargado de su cuidado desde que lo trajeron aquí hace un par de 
meses, y créeme, no ha habido un solo día en el que no me contara algo 
sobre su «maravilloso» y «encantador» novio. Ya veo que no se ha quedado  
corto —bromeó, y yo me limité a alzar una ceja con incertidumbre. 

—¿Qué?
—Escucha —esta vez su tono se volvió frío, vacío. Profesional. Y una cor-

riente eléctrica involuntaria me recorrió la columna. Temblé—. También me 
ha hablado de su madre, bueno, de su madrastra. De cómo reaccionó cuándo 
se enteró de... bueno, de vuestra relación. De que nunca se ha preocupado 
realmente por él, que es puro teatro. Por eso... —tragó saliva antes de contin-
uar—, por eso te llamé a ti. Ahora mismo, Nicholas necesita a alguien a su 
lado, alguien que lo quiera de verdad. 

—¿Qué?, ¿por qué? —volví a preguntar. Ella apoyó su mano en mi hom-
bro, y sentí mis rodillas fallarme ante el roce. 

—Tú solo sé fuerte, ¿vale? —y tras dedicarme un último intento de sonrisa 
compasiva, me dirigió hacia el interior de la habitación.

Lo que me encontré en el interior de aquel cuarto de paredes blancas, olor 
todavía más aséptico y embriagador que el del pasillo, sábanas impolutas, y 
cortinas impecables, me heló la sangre, me clavó una estaca en el centro del 
corazón y la removió sin piedad, desangrándome, absorbiendo hasta la últi-
ma gota de fuerza y cordura que aún me quedaba. Aquella habitación olía 
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a muerte. Y él estaba ahí, tumbado sobre una camilla, pálido, casi como un 
fantasma en vida. 

—Ian... —giró la cabeza y esbozó una sonrisa inocente al verme. Sus ojos, 
de un tono verde oscuro y apagado, se encendieron con ilusión al pronunciar 
mi nombre. Esta vez las lágrimas superaron la fortaleza de mis párpados y me 
atravesaron las mejillas involuntariamente. Me acerqué a él, me senté al borde 
de la cama, y me morí de ternura cuando levantó una mano temblorosa, y 
haciendo acopio de todas sus fuerzas, me las limpió con suavidad, acaricián-
dome las mejillas con su pulgar. 

—Pequeñajo... —susurré, e ignorando la sonda transparente que le propor-
cionaba oxígeno, le agarré el rostro entre mis manos y lo besé, con suavidad, 
con necesidad, con amor. Tras un par de segundos, él me correspondió. Pero 
no era lo mismo. Podía notarlo. Le costaba hacerlo, le costaba moverse. Sus 
labios ya no emanaban vigor e ímpetu como yo lo recordaba; en cambio, 
se dejaban hacer, dejándose guiar, dejándose morder, y apenas era capaz de 
acariciar los míos con la punta de su lengua. Volví a llorar. 

—Ey, mírame... —volvió a susurrarme, y me obligué a separarme un par de 
centímetros para observarlo con la vista todavía nublada por las lágrimas—. 
No llores, por favor. No estés triste, yo no lo estoy —me acarició la mejilla, y 
no pude evitar tragar saliva y acurrucarme a su lado, cubriendo nuestros cu-
erpos con el fino edredón. Lo abracé con fuerza, hundiendo mi cabeza en su 
cuello, dejando que sus rizos me hicieran cosquillas en la nariz, pero me dio 
igual. Solo quería, deseaba, poder mantener aquella sensación en mi interior 
para siempre, grabada a fuego sobre mi piel, no dejarla ir nunca. 

—Te he echado de menos... —me susurró.
—Estoy aquí, pequeñajo. 
—Dos meses sin verte...
—Shh, estoy aquí —intenté tranquilizarle, acariciándole el cabello, enre-

dando mis dedos en los rizos despeinados de su flequillo, atrayéndolo hacia 
mí, queriendo sentirlo lo más cerca posible. No podía creerme que me hubi-
eran obligado a perderme tanto tiempo... Había tantas cosas que podíamos 
haber hecho en sesenta días, juntos. 

—Gracias —murmuró.
—¿Por qué?
—Por salvarme —lo miré con incertidumbre, y él utilizó todas las fuerzas 

que aún le quedaban para esbozar una sonrisa sincera—. Tú me enseñaste a 
vivir, Ian. Un año a tu lado ha sido más de lo que jamás podía haber imag-
inado siquiera... Me has dado mucho más de lo que nadie me ha dado nunca. 
Me lo has dado todo. 

—Te equivocas, tú eres el que me ha salvado a mí —le corregí, pero él co-
locó un dedo tembloroso sobre mis labios, haciéndome callar. 

—Te quiero, Ian.
—Nick, no hagas eso, no te despidas... no te atrevas a despedirte —sollocé. 
—En el cajón de la mesilla, hay un paquete, un sobre azul. Iba a pedirle a 

Caroline, a la doctora, que te llamara y te lo entregara. No sabes cómo me 
alegro de que hayas podido venir en persona —susurró, y el corazón se me 
encogió en el pecho—. Cógelo. Es para ti. No se lo dejes a mi madre, ella ya 
tiene más que suficiente. Yo ya tengo dieciocho años, y lo que mi padre me 
dejó antes de irse me pertenece, pero yo ya no lo necesito, ya no podré usar-
lo... Tómalo, y prométeme que saldrás ahí fuera y volverás a enamorarte, y 
serás feliz, vivirás por los dos, y morirás dentro de muchos años, después de 
haber viajado a todos aquellos sitios a los que queríamos ir juntos, ¿te acuer-
das? Prométeme que te llevarás nuestro mapa, y que los visitarás todos, uno 
por uno. Hazlo por mí. 

—No me pidas eso...
—Prométemelo, Ian. Prométeme que reharás tu vida, y que aprovecharás 

esto como un regalo, como una segunda oportunidad, como mi recompensa 
por todo lo que me diste este último año... Lo único que quiero ahora mismo 
es ofrecerte la vida que siempre has merecido tener. Enamórate, vive, y cuan-
do seas mayor, y te hayas comido el mundo, volveremos a encontrarnos, algún 
día, y yo volveré a besarte, tú volverás a abrazarme y retomaremos nuestra 
historia exactamente donde la hemos dejado. Esto es solo una pausa. Porque, 
¿sabes? Hay historias que no tienen final.

—Te quiero tantísimo... —susurré dándole un último beso, saboreando sus 
labios por última vez, queriendo retener su sabor y su recuerdo para siempre, 
despidiéndome, pero tan solo por un tiempo. Aquello no era un adiós, era tan 
solo un hasta luego.

—Tú y yo contra el mundo, Ian —me recordó con su último aliento, y yo 
lo estreché con más fuerza entre mis brazos. 

—Tú y yo contra el mundo, pequeñajo.
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Nahia Borreaga Oiarzabal

MADELON
s a r i a k

A veces, los sueños hacen que nos sintamos solos. Pero, es irónico, porque la 
mayoría de la gente teme a la soledad. Entonces, si nuestros sueños nos hacen 
sentirnos solos pero nuestro sueño es no estar solo, ¿dejamos de soñar? No sé, 
quizá la clave sea dejar de soñar para empezar a sentir. De todas formas, mi 
vida empieza donde acaban los sueños. Los sueños de una niña de 17 años,  
para  empezar a vivir de sus miedos.

Ese día, ella, una vez más consiguió hacerme llorar. Pero ésta ya era la 
última vez, porque yo huí y ella ya no estaba. Y aunque no estaba consiguió 
hacerlo una vez más. Aún me pregunto cómo, porque logró que mis lágrimas 
cayeran como nunca lo habían hecho ni lo han vuelto a hacer.

La culpé durante mucho tiempo de aquello y por irse, aunque yo sabía que 
no era su culpa, pero me daba igual. Se fue sin decir nada. Sin avisar. Y re-
cuerdo lo que me dijo antes de dejar de verla para siempre. «Yo te quería. Pero 
entonces lo estropeaste todo». Según lo dijo salí corriendo de ese lugar que 
nunca más he pisado, ni siquiera volví a por mis cosas aquel domingo astronó-
mico. Llamarlo así no creo que sea lo correcto, pero recuerdo perfectamente 

No sé saltar
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cómo conté cada estrella de esa noche, a la luz de la luna, en el acantilado que 
siempre visitaba mientras el viento me ondeaba el pelo y cerraba los ojos con 
la esperanza de que todo acabase pronto. Nunca pasó, pero tampoco perdí la 
esperanza de que ocurriese. Y ese era uno de esos sueños que dejé atrás antes 
de empezar mi vida. Mi historia. Mi arte. 

Ahí estaba yo, una chiquilla de 17 años, curada de espanto y a la vez con 
temor a perderse de nuevo, aunque esta vez su objetivo era fijo: no ser. Tan 
simple y tan difícil a la vez que es casi imposible de imaginar. Pero si no lo 
hacía quizá ocurriese lo mismo. Lo de siempre. Lo que ocurrió durante tantos 
años. Sí, tenía miedo a sufrir otra vez por algo que yo no elegí. Pavor era lo 
que tenía a amar, porque me enseñaron a que mi forma de hacerlo era mala, 
horrible y que solo hacía sufrir a la gente que quería. Entonces, dejé de ha-
cerlo.

El único sueño que me permití mantener era el de ser una bella poetisa, y 
con ese sueño decidí seguir adelante en el camino. Porque yo sabía que había 
nacido para ser otra mujer. Y así, en el invierno de mi vida, me proclamé 
reina de mi propio mundo y fui nombrada con mi nombre. El nombre que 
realmente considero mío.

Roslyn.
 Mi vida fue una carretera abierta. Empecé a cantar en bares de carretera 

y rezaba para encontrar cada noche un sitio donde poder pasar la noche, 
temiendo el día en el que me tocara dormir en cualquier lado del desierto y 
quizá no volver a despertar cuando ni siquiera había empezado a vivir. Tuve 
suerte y no fueron muchas las noches que pasé con las estrellas de techo, y 
la verdad que esas noches fueron casi todas bastante memorables. Conocí 
a gente maravillosa que tampoco tenía donde descansar, pero ellos siempre 
solían tener un saco o esterilla de sobra que acababan cediéndome a cambio 
de escucharlos. Y realmente, las dos cosas eran un regalo, porque yo admiraba 
las historias de toda esa gente que conocí en la carretera. Vidas fascinantes 
que nadie supo valorar y que se perderían junto a ellos. Jamás olvidaré todas 
las noches que me pasé en vela hablando con toda esa gente, bebiendo y con-
tando historias. 

Con lo poco que ganaba me compraba algún vestido para actuar, comida 
y me pagaba noches de motel. Hasta que un día, un año más tarde de empe-
zar a vivir, conseguí al fin un tesoro. La primera cosa que podía considerar 
mía y que además adoraba con toda mi alma: mi Harley Davidson Sportster 
883. Debo aclarar que todo fue gracias a algún motero cabreado que dejo 
tirada la moto de seguramente algún enemigo en uno de los bares en los que 
actué, y como el dueño no lo quería allí, podríamos decir que incluso me la 
regaló. No sé cómo apareció en ese lugar, pero fue mi fiel compañera hasta 
que estuvo tan vieja que no tuve el dinero suficiente como para repararla y 

murió. Así empecé a conducir siempre que lo necesitaba. Siempre que mi 
cabeza estaba en guerra y mí corazón se hundía. Encima de ella parecía que 
tenía alas, transportándome con la misma sensación que me daba mi querido 
acantilado. Y para cuando quise darme cuenta, montada en mi moto y ob-
sesionada por la libertad de mi misma, llegó mi décimo octavo cumpleaños, 
percatándome de que a mis 18 no tenía rumbo en la vida; solo gente que me 
preguntaba que cómo era capaz de vivir así, sin hogar ni dónde estar. Pero 
es inútil intentar explicarle a una persona que sí que lo tiene lo que es buscar 
seguridad en otra persona o un hogar donde recostar tu cabeza. No lo sabía 
y no lo sé.  

Aunque intenté deshacerme de todo mi pasado, siempre fui y seré una chi-
ca rara, sin una personalidad fija y con alma de camaleón. No tenía una 
brújula que me indicara el norte y tampoco era de nadie; solo tenía ansias de 
libertad, lo que me llevó a tener miedo de mí misma y a una vida nómada de 
locura. Pertenecía al mundo: las carreteras eran mi vida. El cielo mi techo y 
mi despertar. Pero recordando en sueños mi imagen bailando, riendo y ha-
blando con toda esa gente, me di cuenta de que no me arrepentía de ninguna 
cosa. ¿Y qué si no tenía nada? Aprendí a vivir de mis recuerdos y arrepentirse 
no servía de nada. Tenía la respuesta delante de mí y no me daba cuenta. 
Pero viajé tanto que ni siquiera recordaba quién era y qué hacía allí, aparte 
de conducir e intentar ser libre.

Mi vida siguió así durante dos años, hasta que no pude más. Pasó algo que 
nunca había notado en mi piel. Sensación desgarradora que te atraviesa las 
carnes y hace perderte más de lo que ya estás. Esa que es como dar vueltas 
sobre uno mismo: giras y te mareas, sí, pero te parece tan divertido que giras 
y giras sin parar. Fue lo que me demostró que no era un simple robot, que no 
era una historia más y me volví afortunada por tenerte a mi lado. Lo único 
que pedía era no perderte nunca. Esas sensaciones... no podría lograrlas de 
otra manera que no fuera contigo. Me daba igual que me hicieras maníaca, 
me hipnotizaras o me llenaras de dudas infinitas. Contigo ningún tiempo era 
perdido. Con tu dulzura hiciste que me atreviera a andar por los cables y me 
salieran esas alas que tanto temía. Haciendo así que yo consiguiera mis gran-
des, fuertes y angelicales alas sin que me doliesen. Todo gracias a ti. Teniendo 
con ellas la capacidad de volar bien alto y poderlo todo.  Al fin vi la respuesta 
que tanto quería y no era capaz de ver. 

¿Por qué arrepentirme de algo que yo no escogí? ¿Por qué temer a algo a lo 
que nadie temía? ¿Por qué hacerme creer a mí misma que era insensible solo 
por el miedo que otros me causaron?

Ya está. Ahí acabó la guerra. 
Justo en el momento en el que te das cuenta de que no tienes un problema. 

Justo en el momento que empiezas a quererte a ti mismo y sin negarte nada en 
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absoluto eres consciente de que el problema lo tienen ellos por no darse cuen-
ta de que amar no es cosa de dos, sino un ser. Un mismo ser. El ser humano. 
Todos iguales y diferentes al mismo tiempo. ¿No es maravilloso poder amar 
a cualquier persona? Que nos enamoramos de almas y no queremos darnos 
cuenta, intentando centrarnos en que tiene que gustarnos esto o lo otro. Hay 
muchos grises entre el blanco y el negro. Entonces, ¿no es una estupidez que-
darte en uno de los dos extremos? 

Y una vez escribí: 
«Ca da noche, en la oscurida d, siento cómo vienes y me envuelves en tus garras para llevar-

me contigo y no soltarme. Día a día, tu presencia ca da vez es más constante y mi mente no te 
pone límites. No soy capaz de decirte a diós, porque por mucho que quiera negarlo, siempre has 
esta do a mi la do. Eres la única que no se a aleja do de mí y que me ha acompaña do. ¿Quién 
mejor compañera que tú? Eres aquella que me ayuda a ver quién soy y a descubrir el mundo. 
La que me educa como na die más podría hacerlo jamás. 

Pero, entiéndelo, tu tenebrosida d llega a tal punto que no me deja ser libre. Aún así, cuando 
lo pienso, ¿si no estás tú, quién lo hará por ti? ¿Quién me acompañará las noches frías de 
invierno y los desvelos de verano? Te has vuelto el prota gonista de todos y ca da uno de mis 
días. De mi sueños y metas. No hay ninguno en el que no me des las buenas noches mientras 
a gua cristalina brota de mis ojos cual catarata. 

No me das miedo. Al contrario. Pero creo que me estás cambiando. Desde hace 4 años  
ca da día te ves más acentua da en el transcurso de las horas y no dejas paso a na da. Yo ya no 
soy la misma persona.

¿Por qué tan pronto en mi vida? ¿Quizá esté destina da a solo tenerte a ti como compañera 
fiel? Siempre pienso en ello, en mi futuro, y tú eres la única que sale en él. Na die que conozca 
sale. Excepto tú: mi ama da, mi cama, mis lloros, risas y lágrimas.

Tu proximida d ca da vez más cerca. Tu ausencia ca da vez más inalcanzable. 
Bella dama, aquel que no conozca de tu existencia es afortuna do ya que probablemente, no 

tenga mucho de lo que afligirse. Y a la vez un ser que no sabe lo que es aprender de la vida, 
de la felicida d y del camino hasta ella. Hasta el nirvana que todo ser humano podemos ser 
capaces de conseguir, pero muy pocos lo hacen por no ser egoístas o por miedo. Sobre todo 
miedo a ti.

A ti te debo mis llantos, conocimientos e historias. Mis fantasías, ilusiones y frustraciones. 
A ti, soleda d, también te maldigo por tenerme contigo siempre en lo poco que llevo en el mun-
do. Y siempre, siempre me recorrerás con tu sutileza mi cuerpo mientras siga viva».

¿No es triste esto? 
Fue duro salir de todo eso por mi misma, pero nunca dejé de creer. Creer 

en quién podía llegar a ser y lo que podría llegar a hacer. Que aunque andes 
sola por las calles, siempre hay otra sombra bajo la luz de las farolas. Sombras 
que son gente. Gente como tú que te acompaña siempre aunque no lo creas. 

Pero preferimos vivir en una mentira, viendo cómo se nos escapa todo de 
las manos. Incluso el tiempo, que se escurre entre los dedos. 

El mundo está lleno de monstruos. Todos humanos. Y no quieres verlos y 
así sobrevives. Hasta que te das cuenta de que todos somos nubes que vienen y 
van. Nos transformamos al viajar y no nos queda otra que luchar y hay veces 
en las que tenemos que ser magos para hacer desaparecer monstruos. 

Yo no elijo a quién amar, y tú tampoco. No decido sobre mis sentimientos. 
Entonces, ¿por qué insistes en decirme que lo que yo hago está mal? Además, 
si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿no te das cuenta de que ese ser es 
mongol, caucásico, africano, gordo, delgado, alto, bajo, hombre y mujer a la 
vez? Con esto digo que si él nos creo así, por algo sería. 

Yo solo rezaba cada noche para encontrar a mi gente, y finalmente lo hice, 
en la abierta carretera. No teníamos nada que perder, pero sí todo por ganar. 
Ganar la libertad que tanta obsesión nos causaba y que tanto perseguíamos, 
haciéndolo objetivo de nuestras vidas, siendo jóvenes, salvajes y divirtién-
donos. ¿Qué más nos podía importar? Así que después de todo, huí incluso de 
mí misma, porque estaba muriendo sin dejar de vivir. Y para morir sin dejar 
de vivir, prefería vivir y dejar de existir. Porque no es lo mismo existir que vivir, 
y yo quería saber qué se sentía. 

Y a ti, mamá, después de todo decidí perdonarte porque me di cuenta de 
que vivías con el mismo miedo que yo, y no era tu culpa. Era lo que te en-
señaron y no cambiaría mi dura infancia por nada del mundo. Gracias a ti soy 
quien soy ahora, por tratarme así. Fue difícil, pero soy fuerte y estoy aquí, gra-
cias a ti, dispuesta a cambiar el mundo para que nadie más pase por lo mismo 
que yo. Que vi mucha gente morir en el trayecto a la libertad. Sin poder más. 
Exhaustos por lo que sufrieron. Sin aliento por lo que vivieron. Esa gente será 
recordada por los tiempos de los tiempos, porque gracias a ellos todos lucha-
mos más cada día y son nuestra razón para hacerlo. 

Tuve miedo a saltar y perderme. Y, ¿sabéis qué? Perderse puede ser una 
bonita experiencia. Pero jamás dejes que tus miedos te superen, porque ahí 
es cuando pierdes la batalla y no hay nada más que hacer. Acabas contigo 
mismo y podéis imaginaros el resto.

Que toda mi historia fue por culpa de una «idea descabellada» de amar, 
pero creo que todos deberíamos ser capaces de amar sin pensar en qué esta-
mos amando. Porque no amas lo que ves, sino lo que sientes. Y si es así, no 
hace falta encasillarse en un lado u otro, aunque claro, es obvio que te gustará 
más una cosa que otra, como de cualquier cosa. Pero lo que quiero decir es 
que debemos dejarnos llevar, porque muchas veces pensamos mucho y sen-
timos muy poco, cosa que como ya hemos visto muchas veces, lo único que 
hace es destruir a la gente por dentro. 

Dicen que no debería existir un día al que lo llamasen «orgullo», porque 
no deberíamos  enorgullecernos por algo que simplemente somos. Y no les 
falta razón, no es algo de lo que vayamos presumiendo, pero si lo piensas bien 
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esos días aún son necesarios, por triste que sea es así. Por eso mantenemos 
esos días. Desaparecerán el día en el que no hagan falta. El día en el que no 
tengamos que salir de ningún lado y nadie más sufra por esto. Cuando poda-
mos prescindir de esos días o usarlos para recordar las batallas que ganamos 
todos unidos. 

Ese día... ese día seremos libres.  
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Alicia Costa

MADELON
s a r i a k

Era un día más oscuro de lo normal, anunciaban una tormenta fuerte apro-
ximándose, cosa que era habitual aquí, en Copenhague. Era domingo, y pa-
dre salió a comprar el periódico, mi hermana mayor Anne fue a comprar 
algunos ingredientes restantes para la cena que teníamos preparada, y mamá 
limpiaba la casa como jamás la había visto limpiar.

—¡Bernard, por el amor de Dios! ¡Aséate y prepárate, nuestros invitados 
llegan en dos horas y todavía tengo un sinfín de cosas sin terminar! —me gritó 
desde la cocina. Yo estaba sentado en el salón, tratando de jugar a un nuevo 
juego de mesa que padre me había regalado por mi cumpleaños.

 Cuatro días atrás había cumplido dieciséis años y, por primera vez desde 
mis cinco, había recibido un regalo. Había pasado esos cuatro días sentado 
en el salón esperando  la aprobación de padre para poder abrir el juego antes 
de la cena de aquella noche. Cuatro días totalmente desperdiciados.  Subí las 
escaleras con la mayor desgana que se puede tener y me adentré en el baño 
dispuesto a asearme. Mamá me había comprado un traje especial para la 
ocasión. Mientras me aseaba lo más rápido que podía, imaginé quiénes po-

La batalla de 1931

23 de septiembre de 1931. Otoño. 
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drían ser los invitados. Padre no estaba muy conforme con que esas personas 
vinieran a nuestra casa a cenar, y mamá estaba más que contenta y eufórica. 
Salí del baño y comencé a vestirme. El traje era grisáceo, liso, tan suave que 
parecía terciopelo, con una camisa de cuellos altos blanca y una corbata negra 
que había pertenecido a mi padre años atrás. Me miré al espejo y sentí una 
sensación extraña, me ajusté la corbata y miré al suelo. Cerré los ojos, con-
centrándome para que esa sensación tan incómoda desapareciera. Aquella 
sensación llevaba meses persiguiéndome.

—¡Bernard, ven y dime qué tal me veo! —me acerqué a la habitación de 
Anne, y al verla, aquella sensación tan rara y casi común para mí aumentó a 
tal punto que me tuve que sentar en su cama, admirando su vestido. Tan azul 
que parecía que habían robado un trozo de cielo con todas sus nubes y habían 
utilizado este para tejerlo y convertirlo en una seda fina, que se entallaba en 
el pecho y cintura, y caía más suelto hasta unos centímetros por encima de 
sus tobillos. Un pequeño y fino cinturón le rodeaba la cintura, y unos guantes 
color blanco antiguo que parecían ser de la misma seda que el vestido cubrían 
sus brazos. Llevaba unos zapatos con un poco de tacón, de un azul ligeramen-
te más vivo que el del vestido. Su pelo rubio, corto y rizado contrastaba con 
los colores de su vestimenta. Llevaba los labios color rojo pasión, que le daba 
otra vida a todo en conjunto. El collar de perlas que le colgaba del cuello era 
casi tan brillante y blanco como su tez.

—Impresionante, Anne —dije levantándome y dándole un abrazo. Me 
sentí muy orgulloso de ella, y al mismo tiempo noté cómo una pequeña llama 
de celos, puede que envidia, se encendía en mí. No llegué a comprender por 
qué. 

—Tú también estás muy guapo, Bernard. El traje te sienta muy bien —le-
vanté los hombros en forma de respuesta, ya que no sabía si creerme la suya. 

—Me gusta mucho tu vestido —Anne se rió de vuelta.
—Si quieres algún día te lo dejo, seguro que así conquistas a todas las chicas 

ahí fuera —salió riéndose de la habitación mientras yo, un tanto descolocado 
por lo que acababa de decir, me miraba en el espejo de su tocador. Me senté 
en la silla. Contemplé cada rasgo y cada marca de mi rostro. 

Durante los últimos meses, me había sentido de manera extraña. Algo así 
como un sentimiento contrario y de rechazo hacia mi cuerpo. Hacia mí en 
general. No me gustaba lo que veía en el espejo. Me observaba desde la punta 
de los dedos de los pies, hasta el último cabello sobre mi cabeza, y no lograba 
ver nada que fuera de mi agrado. Al principio pensé que sería falta de autoes-
tima, pero lo descarté en seguida. Sabía que era alguien atractivo, pero había 
algo que no terminaba de encajar del todo. Por alguna razón había empezado 
a gustarme mucho la moda femenina, la veía de lo más elegante y deslum-
brante. Me fascinaban todos y cada uno de los vestidos bordados a mano. Le 

robaba las revistas de Vogue que Anne compraba cada domingo y recortaba to-
dos los vestidos que me asombraban. A veces imaginaba lo que sería tenerlos 
frente a frente... admirarlos de cerca, tocarlos, ponérmelos... Sólo para probar 
la textura, si era tan perfecta y detallada como en las fotografías. Cada día 
que pasaba tenía más claro que mi oficio tendría que estar relacionado con 
la moda. «Tal vez diseñador profesional. Algún día, quizás», pensaba todos 
y cada uno de los días en los que recortaba revistas y guardaba los recortes 
en mi cartera del colegio. Mis amigos alguna vez encontraron esos recortes. 
Algunos se rieron, otros lo ignoraron y otros se dedicaron a hacerme burla de 
ello durante varias semanas. Me decían que era de maricón. 

«Maricón». Repetía hacia mis adentros, una y otra vez. «¿Qué querrá de-
cir?». Cuando le pregunté a madre me respondió que no era de mi incum-
bencia. Que era un concepto endiablado que no tenía que mencionar en su 
casa, decía. Seguí sin comprender a qué se refería pero decidí hacerle caso. El 
tiempo pasaba y me sentía cada vez menos sincronizado con mi cuerpo. No 
me gustaba que se burlaran de mí por tener gustos de mujer. ¿Cuándo se asignó 
quién hacía qué en torno a cualquier tema, siempre dividido por sexos? Por 
más que me cuestionaba esa pregunta, jamás logré comprenderlo —y sigo sin 
poder hacerlo—. ¿Y qué pasa si me gustan las cosas de mujer, qué pasa si me 
gustan las mujeres de una manera distinta a la que le gustan al resto de los 
hombres? Yo admiraba la belleza e inteligencia femenina. La veía diferente, 
la sentía diferente. No estaba de acuerdo con todos aquellos comentarios que 
los hombres solían soltar sobre la verdadera virtud de la mujer; para ellos, el 
sexo, la belleza exterior y la disciplina. Para mí, la belleza femenina nacía en el 
interior, y la interpretaba como la mayor virtud que Dios había dejado entre 
nosotros, y desgraciadamente, sentía cómo nadie en este mundo le daba la 
verdadera importancia que se merecía.

Volviendo al tocador de mi hermana. Mientras estas ideas sacudían mi ca-
beza, me quedé observando lo precioso que era ese pintalabios rojo.

—¿Qué te pasa, Bernard? —dije hacia mis adentros. Suspiré, y me levanté 
del tocador antes de que alguien me viera ahí. Escuché a mi madre saludar 
a alguien eufóricamente, así que bajé al vestíbulo a recibir a los que suponía 
que serían los invitados.

—¡Gerda, querida!
—¡Abigail, cuantísimo tiempo sin verte! Anne, estas maravillosa. Igual que 

tu madre cuando tenía tu edad —besó a mi hermana en la mejilla y se dirigió 
a mi padre, esta vez de una forma más fría. Se limitó a extender la mano hacía 
él.

—Siempre es bueno volver a verle, Walter —padre estrechó su mano ten-
dida, serio.
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—Supongo que sí —tras ese momento incómodo que tan sólo duró unos 
segundos, me miró con una amplia sonrisa.

—Me imagino que no te acordarás de mí. Soy Gerda Wegener, pintora. 
Nací y crecí aquí, en Copenhague, y aquí conocí a tu madre. Somos buenas 
amigas desde hace tiempo —me besó la mejilla, mientras yo seguía asombra-
do. Era una mujer deslumbrante. Piel clara, limpia, pelo corto que caía en 
tirabuzones teñidos de un color rojizo semejante al de su chaqueta. Pasó sola, 
cosa que me extrañó ya que mamá nos dijo que serían dos invitados.

—Gerda, ¿dónde está Einar? —preguntó madre, curiosa y nerviosa al mis-
mo tiempo. La expresión de Gerda cambió dramáticamente, y sus emociones 
pasaron de cero a cien en cuestión de segundos. Entrando apurada al come-
dor mientras se le escapaba alguna que otra lágrima silenciosa, Gerda se quitó 
la chaqueta despacio y se sentó lentamente en una de las sillas que rodeaba la 
mesa de madera que se encontraba en el centro del comedor.

—Respecto a Einar... —tomó aire, y lo expulsó tan lentamente que la an-
siedad del momento me comenzó a recorrer todo el cuerpo—, Lili... falleció 
el trece de este mismo mes —se hizo el silencio. Mamá observaba confusa a 
Gerda mientras padre se apoyaba sobre sus codos inclinándose hacia delante.

—¿Quién es Lili? —preguntó Anne.
—Bueno... Lili es Einar. Einar era Lili, era un hombre... que trató de ser 

mujer. Una mujer que a su vez, estuvo encerrada en un hombre —dijo despa-
cio, masticando las palabras como si hubiera estado practicando el pequeño 
discurso hasta concienciarse de ello. Esta vez, el silencio duró más tiempo. 
Creo que nadie lograba comprender la situación que Gerda nos presentaba.

—Te voy a repetir la pregunta, Gerda. ¿Quién narices es Lili? —dijo padre 
con un tono ligeramente furioso.

—Le he respondido, Walter. Einar se sentía mujer e hizo todo lo que estuvo 
en sus manos para alcanzar su sueño. Estuvo al borde de cumplirlo, y si usted 
no quiere comprenderlo tampoco estoy dispuesta a aguantar su actitud de 
prepotencia y de rechazo —jamás había visto a padre tan furioso. Ni siquiera 
aquella vez que manché su camisa preferida de mermelada accidentalmente 
aquel día en él que tenía una conferencia importante. Rojo de furia, se levantó 
de la silla, señaló a Gerda con una mirada amenazante llena de odio.

—Le juro a Dios, aquí y ahora, delante de toda mi familia que no dejaré 
que la esposa de un enfermo, de un loco, de un maricón, defienda esos peca-
dos del demonio. Un hombre nace hombre porque Dios le ha otorgado la vir-
tud de vivir en lo más alto de la pirámide del orgullo y de la honra. Cualquiera 
que sacrifique ese privilegio, no merece la vida que se le ha otorgado. Y Dios, 
se la quita. Einar fue un hombre patético y decepcionante. Encima pintor... 
¡Por Dios, no sé ni cómo os llevabais algo a la boca en esa casa!

—¡Walter! —gritó mamá. 

Entonces, hice algo de lo que sabía me iba a arrepentir durante mucho 
tiempo. Algo que me salió por impulso, por rabia, por querer defender a los 
Wegener, por querer defenderme a mí.

—¡Qué sabrás tú lo que significa ser un hombre! ¡Tú, que menosprecias a 
tu familia, tratas a las mujeres con despecho sólo por ser mujeres, tú, que te 
crees el más macho de la manada cuando no puedes volver sobrio del trabajo 
ni dos días seguidos porque no sabes más que ahogar todo tu ser en una copa 
llena de alcohol! ¿Es que no entiendes el significado de la palabra libre? Claro 
que no. No eres más que un desgraciado que dice tener una vida de ensueño, 
cuando no sabe ni cómo mantenerla en pie —tras soltar ese pequeño discur-
so, me senté en la silla de nuevo. Mamá me miraba aturdida, padre no me 
miraba. Anne tenía lágrimas recorriéndole las mejillas y Gerda se limitó a 
agarrarme de la mano lo más fuerte que pudo.

—Qué vas a saber tú lo que es ser un hombre, niñato —entonces com-
prendí. No, no sabía lo que era ser un hombre. Estreché más fuerte la mano 
de Gerda, y esta, como si acabara de leerme la mente, me miró y asintió en 
forma de aprobación. Subí corriendo  a la habitación de Anne mientras la dis-
cusión seguía. Anne subió por detrás. Cogí uno de los vestidos de su armario.

—¿Qué estás haciendo, Bernard?
—Padre tiene razón. No sé lo que es ser un hombre —afirmé mientras 

ataba los botones de la parte posterior del vestido y cogía el precioso labial 
rojo—. No sé serlo. Pero tampoco quiero serlo.

Bajé corriendo las escaleras y abrí la puerta del comedor, dando paso a 
alguien nuevo. Me temblaban las piernas y me daba miedo pensar que real-
mente estaba a punto de hacer algo que me cambiaría como persona para 
siempre. 

—Tienes razón, padre. No sé cómo ser un hombre. No sé cómo conservar 
ese orgullo y esa honra de la que tú hablas tanto. Tampoco sé por qué Lili se 
sentía así, sólo sé que yo también me siento así y Gerda me ha abierto la puer-
ta a un mundo desconocido para tanta gente... Tal vez no haya sido el mejor 
hombre que este mundo ha podido darte como hijo, precisamente porque 
mi función en este mundo no está basada en ser hombre. No sé cómo ser un 
hombre, porque soy una mujer. Mi nombre es Bernadette, tengo dieciséis 
años y estoy dispuesta a luchar por mi sueño de convertirme en lo que más 
deseo ser, siguiendo los pasos de Lili. Sin vuestra aprobación, o no —mamá 
rompió a llorar mientras padre se levantaba de la silla y se colocaba a mi lado.

Un golpe seco resonó contra las paredes del comedor. Padre acababa de 
pegarme. Me llevé las manos a la cara, mientras sentía un ardor insoportable 
seguido de un dolor que hacía palpitar mi cabeza. 
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—Gerda, vete de mi jodida casa antes de que mi hijo se vuelva otro de 
tus enfermos —Gerda se levantó, y tras dejarme en el bolsillo sutilmente un 
pequeño papel, se dirigió a la entrada.

—Tu hijo no es el enfermo aquí, Walter. Ojalá te pudras en la miseria por 
saber que no has logrado unir a tu familia ni ser aceptado por nadie. Entonc-
es, cuando te vayas, respirarán tranquilos. Hasta otra —y cerró la puerta de-
jando tras de sí a la familia más rota que podías encontrarte en Copenhaguen 
en 1931.

Tras aquel brusco episodio, las vidas de todos nosotros quedaron ligera-
mente marcadas. Durante los próximos meses, no tendría acceso a la calle, 
ni siquiera podría salir de mi habitación más que para ir al baño, recibir 
visitas de médicos que prometían curar mi «enfermedad» y visitas frecuentes 
de Walter, quien me azotaba y me pegaba cada día con la esperanza de que 
Bernard volviera a casa. Y no volvió, Bernadette vino para quedarse. 

Recuerdo aquellos últimos meses como un gran nubarrón de tristeza y de-
presión, un bucle que no llegaba a su fin. Anne era la única que me com-
prendía, más o menos. También recuerdo estar horas mirando fijamente 
aquel pequeño papel que Gerda me dio. Contenía un número de teléfono y 
una calle. No estaba lejos, pero debido a mi reclusión no me estaba permitido 
ni pisar el salón de mi propia casa. Llegué a tal punto de depresión que, du-
rante un tiempo, pensé que mi vida no merecía la pena. Todo el mundo que 
entraba y me examinaba me decía que era o un error de la naturaleza o un 
loco. Los que creían firmemente que la naturaleza y Dios no podían errar me 
tachaban de loco. Aunque se viera que soy una persona totalmente cuerda. 
Me asombraba lo poco que eran capaces de empatizar aquellos hombres que  
fardaban de su gran inteligencia. Para mí, la mayor inteligencia siempre se ha 
basado en lo abiertos de mente, tolerantes y cuerdos que somos. Lo que esas 
personas hubieran conseguido en sus exámenes de la universidad o su coefi-
ciente intelectual no me demostraba nada, solo con sus acciones comprendí 
que fardaban de lo que carecían.

Pasados todos esos acontecimientos, una noche, me armé de valentía y 
planeé cómo escapar de mi propia casa e ir en busca de lo que me podría 
completar por fin. En busca de mí misma. No lo medité demasiado. Las ga-
nas de buscarme y encontrarme eran tan inmensas que cogí lo esencial y fui 
a despedirme de Anne, quien sería la única que sabría de mi huida en secre-
to. La abracé fuertemente, con deseos y esperanzas de volver a encontrarla. 
Mientras nos sumergíamos en un llanto silencioso, me regaló su pintalabios 
rojo, con un pequeño sobre que contenía algo de dinero. Con todo eso, bajé 
las escaleras rápida pero sigilosamente, y entré en el despacho de Walter. Con 
las manos temblorosas, llamé al número que marcaba la tarjeta. No hubo 

respuesta. De nuevo. Nada. Tras cuatro intentos más, decidí marchar direct-
amente a su casa.

Eran las cinco de la madrugada, caminaba sola, tenía miedo de lo que 
podía encontrarme al llegar allí. Cuando por fin estuve en frente de la puerta 
encontré el coraje y la valentía para poder llamar al timbre. Cuando la puerta 
se abrió, dos ancianos se asomaron y me recibieron con una sonrisa de oreja 
a oreja.

—Disculpen, ¿vive aquí Gerda Wegener? —pregunté con voz temblorosa. 
La anciana, frunciendo el ceño, me miró fijamente. Recordé que llevaba los 
labios pintados del labial de mi hermana, y agaché la cabeza lo más rápido 
que pude, mientras poco a poco me iba ruborizando.

—¿Quién eres, hija?
—¿Hija? —por primera vez, después de todos aquellos meses de tortura y 

depresiones en los que nadie logró comprenderme, alguien se había dirigido 
a mí como quién quería ser.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el anciano.
—Bernadette —me sonrieron de nuevo. Extendieron otra pequeña tarjeta 

hacia mí, y antes de cerrar la puerta de nuevo, me dijeron:
—Gerda ya no vive aquí. Falleció hace unas semanas, pero antes de dejar-

nos con la casa nos hizo jurar que te entregaríamos lo que concluirá tu viaje 
en busca de ti misma. Contacta con ese hombre, tiene una consulta y una 
sala de operaciones expresamente para este tipo de casos. Es reciente, nadie 
la ha probado, salvo Lili. Se ubicaba en Dresde pero tras su muerte, hicieron 
una pequeña mudanza a Londres —me entregó otro sobre—. Temíamos que 
no aparecieras, el tren sale dentro de una semana, y Gerda se encargó de 
cubrir todos y cada uno de tus gastos —la anciana continuó hablando, pero 
no lograba seguir escuchándola bien. ¿Operación? ¿Londres? ¿Nadie lo ha 
conseguido?

—Escuchen, yo... no estoy muy convencida de esto. Me da demasiado mie-
do dejarme la vida en algo tan surrealista como esto —el hombre, me miró 
asombrado.

—Dime, querida, ¿quién no se dejaría la vida en algo tan importante cómo 
ser tú misma y vivir la vida que te mereces? Hay riesgos, pero no pienses en 
eso, piensa en las posibilidades de por fin lograr vencer lo que todo este tiem-
po lleva peleándose dentro de ti —hubo silencio un par de minutos. Cerraron 
la puerta y me quedé ahí, pensando si debería o no coger aquel tren. Entonces 
comprendí; ¿quién luchará por mí si no lo hago yo?

15 de febrero de 1983. Actualida d.

Hoy tengo la suerte de decir que tras luchar y arriesgar mi vida en mi ma-
yor sueño, he conseguido ser lo que ahora soy. Tras tomar la decisión de mi 
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vida y subirme a ese tren, dejé atrás todo mi pasado, incluido a Bernard. En 
Londres, el doctor Warnekros accedió a duras penas a operar a una niña de 
tan solo diecisiete años. Gracias a Dios, fui la primera mujer en salir exitosa 
de aquella batalla. Sí, quedaron secuelas que se alargaron hasta hoy, fueron 
los meses más largos de mi vida y debido a ser la primera transexual operada 
que salió viva, mi nombre fue conocido por toda Europa. Lo que también 
causó la separación absoluta de mi familia, exceptuando a mi asombrosa y 
enorme hermana, Anne. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en 
esta vida. Mi pequeña familia, formada por mi marido y mi pequeño hijo  
Koda —a quien fuimos a adoptar a Vietnam, tras la guerra— es probable-
mente la mayor bendición que se me ha otorgado jamás. 

Espero que cada palabra de esta pequeña historia, conciencie a todas y 
cada una de las personas de ahí fuera que podemos ser todo lo que queramos, 
que somos libres de elegir y de sentirnos como nuestras emociones nos hagan 
sentir. Nadie tiene el derecho de decirte lo contrario o de quitarte a ti tu dere-
cho de ser libre y de luchar por lo que quieres. Rodéate de gente tolerante, de 
gran corazón, de gente que te ayude en tu batalla. Y lucha. Y gana. Porque si 
no, ¿quién lo hará por ti?
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Saioa Etxegi

MADELON
s a r i a k

Ipurditik heldu eta ezpainak lepotik askatu nizkion zupada-aztarnan mu-
sutxo bat eman ondoren. Amaitzerakoan nire arrastoa utzi nahi izaten nuen 
gorputz guztietan. Batzuetan nire zati bat beraien zati izan zedin, edo euren 
azaleko poroetako azken hatsa irentsi nahi nuelako soilik. 

—Zeinen originala zaren, bioi toki berean hortzak iltzatzen —esan zidan 
Ainarak ohearen beste aldetik adarra jotzeko gogoz—. Zergatik egiten duzu 
hori?

—Tradizio hutsa; edo agian plazera besterik ez —erantzun nion zigarro 
paketearen bila—. Nahi duzu bat?

—Badakizu ez dudala kea jasaten —erantzun zidan hamaika aldiz esan ohi 
didan moduan.

—Zuk nahi duzu? —galdegin nion burkoaren ondoan zegoen neskari.
—Bai mesedez, surik bai?
Asierrek mesfidati begiratu zigun eta ohetik altxa zen.
—Ez zen bada haserretuko? —neskak kezkatu antzera.

Lokarriak
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—Bai zera! —erantzun nion zigarroa piztu eta ahokada bat eman nio-
nean—. Bi emakume larru gorritan gelan dituela jakinda ez da oso urrun 
joango.

Momentu batez neskaren gorputz izerditsuari begiratu nion berriro ere. 
Lanpara txikiaren argiak aluan ileak zituela erakutsi zidan, neuk bezala. Ar-
nasa oraindik ez zitzaion bere onera itzuli bere sabelean eta burkoaren azpian 
ezkutatu zituen oinak. Sentsualki begiratzen zidan; maindireen artean erre 
gintuen suak zigarroa kontsumitzen zuen bitartean.

—Garagardorik? —sartu zen neska gelako argi guztiak pizten. Hori anaba-
sa nabari zena gelan.

—Nik bai maitea —erantzun nion eta garagardo lata eskuetara eman au-
rretik musu bat eskatuz makurtu zitzaidan. Nik zigarroari ahokada bat eman 
ondoren aurpegira bota nion ke hodeia.

Neskaren barre isilak hartu zuen gela. Berriro makurtu eta:  
—Agian beheko ezpainak musukatzea nahiago?
Erantzuna bazekien arren masaila laztandu eta irribarre eder hori musuka-

tu nion. Nire ahoak tabakoren usaina zuen, eta bereak garagardoarena. Baina 
musuak ez zuen garraztasun gusturik. Amaieran, edari apartsua luzatu zidan.

—Komunera noa —esan zuen neskak eta Ainarak keinu batekin korrido-
reaz bestalde zegoela erakutsi zion.

Nire ondoan lekua hartu zuenean ahotsa jaitsi nuen:
—Nola arraio izena du? Ahaztu egin zait.
Ainara barrez lehertu zitzaidan eta ohera ondoratu nuen komuneko neskak 

entzun ez zezan. Isiltzeko agindu nion begiekin, nik ere barre egiteko gogoa 
mingainean korapilatu nahian. Oraindik algaraka sorbaldak jaso zituen, be-
rak ere ez zuen ideiarik. 

—Ederki gabiltza orduan, hau parea —eta ni ere barrez lehertu nintzen 
bere ondoan etzanez—.  Ez du bada gaizki hartuko galdetuz gero, ezta?

—Ezpainetan musurik emango ez geniola esan diogunean jarri zaion aur-
pegia baino okerragorik ez du jarriko, lasai —trago txiki bat hartu zuen—. 
Zer ordu da?

Burua okertu eta 02:18 zirela ikusi nuen. Gau osoa genuen oraindik. 
—Lauretan ekitaldia dago plazan eta gero Marearen kontzertua. Jantzi eta 

jaitsiko gara? —proposatu zidan.
Arropaz aldatzen hasi zen bitartean, dutxa azkar bat hartuko nuela esanez 

atera nintzen gelatik eta bere begiak nire atzetik. Komunera sartzean neska-
rekin topatu nintzen. Baita kontu handiz margotzen zuen erreflexuarekin ere. 

—Nola margotuko dituzu bada horrelako ezpain politak? —bere ondora 
gerturatu nintzen eskuoihala hartzeko.

—Kolorea kendu diezadaten —galderarik egin gabe erantzuna behar zuen 
esaldi horietakoa zen. 

—Ez hartu gaizki... —oraindik ez nintzen izenaz gogoratzen—, ez da gure 
akordu bat.  Horrelako arraroak gara; trioak egiteko ez dugu inongo arazorik 
baina norbait ezpainetan musukatzea gauza espezial bat iruditzen zaigu.

—Zupada-aztarnak uzteko ordea, arazorik ez —erantzuna behar zuen 
beste esaldi horietako bat.

—Ez, egia esan horretarako ez dut inongo problemarik. Tatuaia edota ma-
killajea bezalakoa da —belakia hartu eta uretan busti nuen. 

—Kalkomania esango nuke nik —barre egin genuen—. Tradizioak jarrai-
tzeko direlako, ezta?

—Beno, hori tradizioaren araberakoa da. Batzuetan mania bat besterik ez 
da, oinatza utzi nahi hori. 

Dutxan sartu orduko ur izoztuak besoetako ileak tenkatu zizkidan, lanbroez 
jositako hormetatik haratago hoditerietako zerbaitek tiratuko banindu bezala. 
Belakia hartu eta lehenago maitalearen eta maitearen behatzek eta mihiak 
inguratutako nire lurraldea zen azala igurtzi nuen; kasik eranzteraino. Beti 
gertatzen baitzait: pasiozko gau baten ostean isiltasuna behar izaten dut apur 
batez, behingoan nire arnasa arnasteko. Eta agian, horregatik amaitzen dut 
beti ur azpian gordeta. Batzuetan bustita, besteetan ez. Baina beti blaituta. 

Iturria itzaltzearekin batera komuneko atearen danbatekoa entzun nuen 
nire atzean. Dutxako atea zabaldu eta neska haren arrastoari begira geratu 
nintzen. Bai, arrastoa bera: «Gauzarik onenak ez dira gauzak izaten. Estitxu». Ho-
rra hor, bere aztarna propioa, bere makillajea «... kolorea kendu diezadaten» 
hartaz oroitu nintzen. Kolorea kendu beharrekoa bai, joder, arrasto batzuk 
igurtziz bakarrik garbitzen baitira zikinak direnean. Eta goibelak, noski. 

Gorputz berrituta igaro nuen korridorea nire gelarantz eta Ainara mugiko-
rrari so aurkitu nuen, egunkariko artikulu bat irakurtzen. Bakeroak, galtzer-
diak, elastikoa, bularretakoa, kuleroak eta azkenik plazer bafada bat. Ordena 
horretan erantzi zizkidan geruzak larrua jotzera gindoazenean. Eta orain al-
derantzizko ordenean jantzi nintzen, plazerik gabekoan. Barrutik eraikitzen 
hasten diren geruzak ez baitira xamurrenak izaten. 

—Estitxu zuen izena, ispiluan idatzita utzi du —gogorarazi nion Ainarari 
berokia jantziz.

—Ostia egia —barrez hasi zen—, bere estiloa paregabea zela zihoen —eta 
barrea erantsi zidan.

Kalera jaitsi ginenean hirurak ziren. Azkenekoz ordua begiratu nuenetik 
42 minutu igaro baldin baziren ere, ni minutu pare batzuk gazteago sentitzen 
nintzen —agian hau, beti berandu heltzearen zergatia—. Itzala gorputzaren 
izerdia zela hausnartu nuen bat-batean, kale kantoian gizon bat gure aurretik 
zihoala ikusi nuenean. Urruti zegoen, baina bazirudien ez zuela aurreratzen. 

—Isilik zoaz —lehertu zidan Ainarak burbuila.
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—Pentsatzen nindoan —eta musu bihurtu zuen nire harrapatu egin nauzu irri 
lotsatia. 

Ez nion kontatu zertan pentsatzen nenbilen, behin ganbaran oihartzun egi-
ten duten hitzak hobeto baitaude kutxan sartuta eta mingainetan korapilatu-
ta. 

Tabernara sartu orduko ikusi nuen Asier. 
—Zer nahi duzu? —galdegin zidan Ainarak eskua masailean jarriz.
—Voll Damm bat, mesedez. Hurrengo erronda nire kontu —esan nion 

begi bat kliskatuz.
Itziar eta Xubanen eskuek ustekabean hartu ninduten. 
—Ez nekien etortzekoak zinetenik! —besarkada batean bildu ginen hiru-

rok—. Zer moduz zabiltzate? Aspaldi ikusi gabe!
—Bai! Tira, Mareak jotzen zuela entzun genuen eta ezin galdu!
—Mareak jo eta ni hemen egongo nintzela jakinik ezin galdu esan nahiko 

duzu, ezta? —esan nion txantxetan.
—Nola ez ba, txotxoloa! —beste besarkada bat eman zidan Itziarrek.
—Beno eta ez al diguzu zure laguna aurkeztu behar?
—Ah! Noski, barkatu —Asier gure ingurutik pasa zela ikustean eskua ken-

du nion Ainarari gerritik, bat-batean erre izan bazidan bezala. Edota kasuan 
kasu, hoztu—. Hau Ainara duzue. Ainara, hau Xuban da, unibertsitateko 
tiporik guaiena. Eta hau bere bikotea eta nire mozkorretako ohe-kide, Itziar.

—Aupa! Ni bere neska —Xubanek begirada zuzen bat bota zidan—.  Poz-
ten nau zuek ezagutzeak —bi musu eman zizkien bakoitzari—. Aitziber, uste 
dut ohe-kide izate hori esplikatu behar didazula.

—Gau osoa dugu horretarako, lasai! —barrez lehertu zen. 
—Nola da neska edukitze hori? —gerturatu zitzaidan Xuban beste bi nes-

kak apur bat urrundu zirenean—. Non dago bada zure espiritu librea? Eta 
karabana? Eta ezizenpean liburuak idatzi eta paretetan pintadak egitea?

—Ba al da bada arimarik? —garai bateko unibertsitateko elkarrizketa fi-
losofikoez oroitu nintzen—. Erlazio librea dugu, eta karabanarena... dirua 
dudanerako.

—Eta bertoko hariak askatzen dituzunerako, ezta? —Ainarari begiratu 
zion.

—Batzuetan ez dira hariak, gogoratzen? «Eguzkiaren edo ilargiaren errai-
nuak bezalakoak direla, hariak, eta ez zaituztela lotzen, azkenean, ez duzula 
haririk» —Sarrionandiaren azken esaldi hau biek batera esan genuen.

Trago bat eman genion garagardoari eta botilak barra gainean utzita ile 
kizkurreko aurpegi zahartuak hariari jarraitu zion, hobeto ezin esan:

—Eta nola da erlazio ireki bat? —mesfidati begiratu nion—. Bai, bada-
kit zer den. Oroitzen naiz ordu txikietako porro eta txarlez: maitasun erro-
mantikoa, aterik ixten ez dizkion nire heterosexualitatea, zure nahas-mahas 

emozionalak (edonork eta aldi berean inork arreta deitzeko zure joera)... Oso 
gogoan ditut horiek guztiak. Baina jakin nahi dudana da, ea erlazio irekia 
mantentzeko gai zaren. Lehen norbaitek hankak zein oroitzapenak irekitzen 
zizkizunean, segituan krokatzen zinen eta.

—Bai, egia da. Baina ikasi dut momentu pasioak eta etxera bideko gogoe-
tek (oroitzapenak gehi imajinazioa) ez nindutela errealitatera eramaten. Ho-
beto esanda, errealitate gordin batera jaurtitzen nindutela. Orain jada ez naiz 
hain azkar lotzen. Sexua praktikatzea barrua husteko forma bat da.

—Eta norbaitek barrua betetzen dizunean? —haurra buru gainean jarri 
zidan. Iritsi besterik ez zen egin eta jadanik, harietatik tiratu ez, baina hariek 
sortzen zituzten itzalak aurkitu zizkidan. Arrakalak, alegia. 

Baina ez zuen sarea topatu. 
Ohartu ginenerako kontzertuari hasiera eman zioten. Lehen bezala, mi-

nutuak igaro ziren arren, ni gau hasieran sentitzen nintzen. Agian momentu 
finko batean buxatuta geratu nintzelako, besterik gabe. 

Nire sorpresarako Ojalá me quieras libre kantuarekin hasi zuten kontzertua, 
beraz, bitartean komunera joateko aprobetxatu nuen. 

«Que descubra en ceniceros lo que no te dije», Asierren begiradarekin egin nuen 
estropezu. Emakumeen komunera sartu eta Estitxurekin aurkitu nintzen; be-
rriro ere ezpainak pintatzen. 

—Kendu dizute kolorea jada ala? —probokatzaile begiratu nion.
—Alkohola izango da orduan gaurko nire morreo bakarra.
—Askotan berea, musurik leialena —botilari trago bat bota nion—. Utziko 

didazu ezpainetako pintura?
—Noski. Kontzertura noa, gero itzuli iezadazu! Aurrean egongo naiz dena 

ematen!
Lurreraino iristen zen ispilu baten aurrean jarri eta ezpainak gorriz mar-

gotzen hasi nintzen, betiko ixteko itsasgarria izan zedin desio izan nuen mo-
mentu batez. Erreflexuko nire atzean Asier agertu zen. Nik ezpain mardulen 
silueta marrazten jarraitu nuen, gordeko nituen hitzak kolorez zipriztindu 
zintezen. 

— Hau emakumezkoen bainugela da —esan nion garbitu bako eztarriaz. 
—Eta zure komun-komunen filosofia? —hortzik gabeko irribarre xamur 

bat zimurtu zitzaion.
Astiro gerturatu zen tempo lasai bat emanez. Nire barruko perkusioak aldiz 

erritmo arinagoa hartzen zuen gertuago sumatzen nuen bakoitzean. Atzean 
nuenean gerritik heldu zidan eta ispiluari begira geratu ginen biok. «Argazki 
bat dirudigu» —pentsatu nuen—, izoztutako momentu bat; (b)uxatzen nin-
duen unea. Bere erreflexua papertzat hartu eta bere aurpegiaren ingerada 
marraztu nuen ezpainetako arkatzaz. Asierren behatz luzeek nire ezpainak 
igurtzi eta berton nuen pintura kendu zidaten, ispiluan gauza bera egiteko 
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nire irudiarekin. «Norbaitek nire ezpainei kolorea kentzeko» berriro ere oroi-
tzapen eta desioak nire fanseta pitzatzen. 

Lepoa musukatzen hasi zitzaidan eta nik begiak itxi nituen bere sudurraren 
puntaren aurrean jarriz. Ez dakit metafora huts bihurtu nintzaion momentu 
hartan, baina bere begi marroiak sekulako pisua zuten nireen gainean eta 
ezin izan nuen bere ezpainetan ondoratzea ekidin. Ormarantz barreiatu nin-
duen begiak itxitako musu potoloez. Ezpainek helize bikoitzak osatzen zituz-
ten; sekulako pisua sentitu nuen arnasan eta begiratzeko gelditu ginen une 
laburrean berreskuratu nuen behar nuen aire urria. Lepotik heldu nion eta 
mihi jostariaren bila joan nintzen ezinegon handiz. Bere bi eskuetako hatzak 
nire gerritik goraka nabaritu nituen bizkarreko berotasunean ahokatzen. Nik, 
bere ipurdirantz eraman nituen eskuak eta beheko ezpain mardula hozkatu 
eta tiratu nionean bafada goxo bat bota zidan. Muxuak geroz eta geldoagoak 
bihurtu zitzaizkigun azalaren gaineko geruza fin horren beldur-zimurrak li-
satzeaz amaitu genuenean. Bere azalaren mintzoa aditu nahi izan nuen eta 
jertseko kremailera askatzen hasi nintzaion. Azkura arraro bat sentitu nuen 
sabelean, elastikoa eranzten hasi zitzaidanean harramazkatzeko asmoa zue-
na. 

—Goazen beste norabait —xuxurlatu zidan nire belarripeko GPSra. 
Helmuga gezia berak baitzeraman momentu hartan. Halako batean mugikor-
rak jo zion. Begirada azkar bat eman eta...—. Pintada batzuk egitera joan be-
har dut orain —mingainean klask egin zuen—. Ordubeteko gauza besterik ez 
da izango. Ordu t’erdian nire ezkaratzean? 

Buruaz baietz esan eta muin bat eman zidan. Komunetik irten izanak ez 
zuen balio izan benetan ateratzeko. Marea taldeko gitarrista melodia indartsu 
bat jotzen hasi zen, letrarik gabekoa. Nire mututasunaren ispilua bera...

Azuleju zuritik desitsatsi eta tabernatik atera nintzen inori ezer esan gabe. 
Hotz bulkada batek harrapatu ninduen kalea zapaltzean eta kale-argiei jar-
raituz egin nuen noraezeko bide labur bat. Lehen euri tantek gelditu ninduten 
arte. Eskuak sakeletara eraman eta haizearen brisa hotza sartzen zitzaidan 
zuloa tapatzen ahalegindu nintzen. Bai, zuloa jantzien haragian ez zegoela 
nabaritu arren.

Berriro tenkatu zitzaizkidan besoetako ileak; tanta bakoitzaren erorikoaren 
bide ikusezin bakoitzak hari bat eratuko balu bezala. Agian lotu ez, bildu are 
gutxiago; eta noski ez direla eguzkiaren erraiak bezalakoak. Baina bai agian 
zipriztinez josten gaituztenak. Edota orekari bihurtzen gaituztenak. Korapi-
loek egonkortzen omen dute soka. Bada eztarrian sentitzen nuena begiztarik 
dotoreena. 

Erakusleihora begiratu nuen eta bertan marrazten ari ziren euri tanten 
ibilbideek biltzen ninduten hariak erakutsi zizkidaten. Sarri askotan eusten 
nindutenaren irudipena izaten nuen, baina mina sentitzeaz batera zarratzen 

nuen ideia hori. Erakusleihoari begiak kendu gabe ondoan neukan zakarron-
tzi baterantz gerturatu eta bere baitatik atera nuen. Metalezko errefusa ontzia 
eskuen artean hartu eta berriro kristalaren aitzinean jesarri nintzen. Begieta-
tik ere hariak zintzilikatu zitzaizkidan. Ez erortzeko bezalako indarraz heldu 
eta amorru guztiarekin jaurti nuen leihora. Hondamendiaren soinu itzela. 
Atal txikiez apurtu zen kristala oso-osorik erori zen lurrera. Orduan bihurtu 
zen leihoa nire benetako erreflexu. Eta momentu batez bederen harietatik 
solte sentitu nuen nire burua. Pieza bakoitzeko ertz bakoitzak eten izan balitu 
bezala. Eta berriro neure burua osotzat jota ere, silueta hori betetzen zuten 
atal desordenatuekin aurkitu nintzen. Eta berriro ere zipriztinduta eta apu-
rrez blaituta.

Hasperen labur bat bota eta aldapa igotzeari ekin nion.
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«1634ko ekainaren 24a, larunbata.

Hotzikara batek zeharkatu berri nau gorputz biluzi honen ertzik 
ertz. Plazera, ez du beste izenik. Eta beste hotzikara bat, oraingoan 
lepoaldean hasi eta behatz puntetarantz, bere ezpainen erritmo berera 
hasperen jostari batek ihes egin didalarik. Gogor bezain amultsu heldu 
diot gerritik, eta hatz oro bere sabelaldean gora irristatzen utzi dut, bi 
bularren artean galdu diren arte. Berak ere goxo-goxo ferekatzen nau, 
inoiz irmoa go, inoiz nire azala bere azazkal-puntek besterik ukitzen 
ez dutela. Eta hain da ederra... Bere eskuak nire gerrian behera senti 
ditzaket, aldaka aldean labaintzen. Eta pixkanaka beherantz, pix-
ka bat behera go... Eta pixkanaka barrurantz, pixka bat barrura go... 
Titi-puntak tentetu zaizkit. Eta beste hotzikara bat, aurrekoa baino 
ozena goa eta sarkorra goa izan den hasperenaren ondoren. Bere a dats 
nahasiak nire aurpegia laztantzen du. Begiak, sudurra, masailak... 
Ez dut azala besterik behar ikusteko, ez eskuak besterik bere zimur 
artean sorturiko bidezidorretan barna murgiltzeko. Bi gorputz dantzari 

Nik ere hegan egin nahi dut
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gara, hor nonbait entzuten den iskanbilaren erdian. Xuxurlatutako bi 
hitz, irrintzi eta oihu andana artean. Bi hotzikara iheskor, sugarren 
berotan murgilduta.

Tarteka, zoko honetatik igarotzen den gaueko haize-bola da hotzak 
oilo-ipurdia jartzen dit. Eta orduan, bero eske dabiltzan eskuak bere 
gerria nirearen aurka estutzen saiatzen dira. Zertxobait uzkurtu gara, 
elkarren baitan korapilatu, azalak azala ukitzean sorturiko berotasuna 
ez da din izoztu. Eta hor nonbait, nire ezpainek beste ezpain batzuekin 
topo egin dute. Askatasun egarri dira biak ere, hegan egiten la gunduko 
dieten hegoen bila. Gutxitan izaten dute elkar ukitzeko, elkarri kosk 
egiteko, elkarren baitan itotzeko aukera. Gutxitan bizila gunen aurrean 
irentsitako hitzak elkarren belarri-ertzean ahoskatzekoa. Honelakoetan 
baino ez dira askeak, sentitzen eta desio duten hori, sentitzen eta 
desio duten bezalaxe egiteko. Sugarren berotan. Anabasaren erdian. 
Mendiaren babesean.

Une batez geldirik geratu gara, arnasa berreskuratu nahian edo. 
Elkarren ondoan. Elkarri heldurik. Bere hasperenak entzun ditzaket. 
Bere bularraldearen mugimendua senti dezaket: puztu eta hustu, puztu 
eta hustu... Gero eta geldoago. Gero eta isila go. Hegaldi luze batetik lur-
rera jaitsi berri gara. Ahituta gaude, baina aldi berean, liluraturik. Eta 
haize-bola da bihurriren batek bion arteko sugar hori itzali baino lehen, 
estu besarkatu dut. Berak ere estu besarkatu nau. Bularra bularraren 
kontra. Gerria gerriaren kontra. Zangoak elkarren artean kiribilduz. 
Eta momentu batez, begiak ireki ditut. Leizearen sabaiko zuloetako 
batetik zerua ikus dezaket. Izarrak. Eta izar gehiago, gau beltzaren argi-
tan. Pixkanaka zutitzen hasi naiz. Oraindik ez da festa bukatu. Ora-
indik ere suaren beroa sentitu nahi dut. Bero horren inguruan dantza 
egin, ozen oihukatu, aske sentitu. 

Bi aldiz pentsatu gabe, jendetza da goen alderantz hurbildu naiz 
ni ere. Bera ere jaikitzen sumatu dut. Atzetik etorriko da, seguruenik. 
Suaren ingurura bildu naiz. Eta han hasi naiz neu ere besteen gisan. 
Dantzan hasi naiz, saltoka, zerua ukitu nahirik. Irrintzika ere bai, 
barneko min oro askatu, kanporatu nahian. Eta ohartzerako, hara non 
dagoen bera ere, nire ondoan. Begira harrapatu nau, baina ezikusiarena 
egin du. Pozik da go. Pozik na go. Argiaren, beroaren bueltan aztoratu-
ta dihardugu gainerakoekin batera. Berdin du adinak, berdin sexuak. 
Berdin du klaseak, berdin atzean utzi dugun munduak. Askatasun 
egarriak biltzen gaitu, gure azala, gorputza, nortasuna geure sentitu 
nahiak. Katerik gabe, burdinazko barrarik gabe. Batzuentzat, segu-
ruenik, beren lehenengo gaua izango da leize honen aterpean igaroko 
dutena. Beste batzuok, berriz, urteak eta urteak daramatza gu gaurkoa 

bezalako gauetan bazterrak nahasten. Sasi guztien gainetik dantzan. 
Laino guztien gainetik hegan egiten.

Ez dakit bihar goizean non esnatuko naizen. Ez dakit bihar goiz-
ean, edo eguerdian akaso, honetaz guztiaz oroituko naizen ere. Baina, 
jakin ba dakit gustura esnatuko naizela. Zehazki zertan aritu naizen 
gogoratu gabe, hegan egin dudala jakinik. Sugar artean ito gabe, hauen 
beroa oraindik azalean senti dezakedala. Eguneroko kateen atzapar-
retatik at, aske izan naitekeela sinetsiz. Aske izan naizela jakinik».

Markelek kontu handiz heltzen dio eskuartean paper-sorta horixka bezain 
zimurtuari. Adi-adi begiratzen du hitz, hizki bakoitza. Behinola horiek idatzi 
zituen emakumea irudikatzen saiatzen da, baita hainbesteko zehaztasunare-
kin deskribatutako harremanaren konplize zen hura ere. Hirurogei bat urte 
izan zitzaketela imajinatzen du. Ile urdindua, azal zimurra. Baina begirada 
bizi-bizia. Oso zaila egiten zaio harremana irudikatzea, bi emakume helduen 
azalean halako pasiorik imajinatzea. Baina nabari da hitzok benetakoak dire-
la, ez direla asmatuak. Nabari da une hartan hura idatzi zuena betetzen zuen 
lilura, baita egunerokotasuna aipatze hutsak sorrarazten zion halako samin, 
inpotentzia puntua ere. Hala ere, miretsi egiten du daukan ausardia, guztia 
kontatzeko modua, ikuspegia. Bera ere halakoa izango balitz!

Amonak ederki gordea zeukan liburuxka Markeli eman aurretik. Altxorrik 
baliotsuena bailitzan, egurrezko kaxatxo hartan, izara zati batean bildurik. 
Gure amonari bere amak eman ei zion behin; eta hari, inoiz, birramonak, 
eta hari... Gauza gutxi izango dira familian horrenbeste urtean hain ondo 
zainduak izan direnak. Baina ez da harritzekoa, egia esan. Izan ere, eguner-
oko horrek ordutik gaur arte idatzi den historiak isiltzen duen guztia oihu-
katzen du. Urteak igaro ahala galdu, edo ezkutatuta gelditu den errealitatea 
azaleratu. Hura idatzi zuenaren helburua, ziurrenik, ez zen izango garaian 
debekatutakoaren aldeko aldarririk egitea, ezta gutxiagorik ere. Halako egun 
berezietan sentitua, gordea, paper gainean askatzeko beharra sentituko zuen, 
ondoren paper-sorta hura inork aurkituko zuenik ere pentsatu gabe.

Baina hain da baliotsua kontatzen duen guztia... Hain zirraragarria tinta 
horren atzean gordetzen den emakumea... Amonak Markelek uste baino ge-
hiago daki, eta Markelek uste baino gehiago ezagutzen du. Ezin zion momen-
tu aproposagoan erakutsi gaur hauts artetik atera eta eskuartean jarri dion 
egunerokoa. Amak berak ere behin baino gehiagotan galdetu baitio Markeli 
zer den gertatzen zaiona, baina dirudienez, ez du amonak bezain ondo ulertu 
hamabi urteko semeak aspaldian darabilen kezka.

Zer duzu, seme? Ondo al zaude? galderak saihestu nahian ibili da aste osoan, 
eta bart gauean aurpegi goibelaren zergatia azaltzera ausartu zenean, ez zuen 
espero izandako erantzunik jaso. «Zergatik da hain gogorra maitasuna?», gal-
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detu zion Markelek amari, aurrez egindako galderen erantzun gisa. Eta amari 
irribarre txiki bat atera zitzaion. «Lasai egon zaitez, maitea. Zu mutil azkarra 
zara, indartsua. Apustu egingo nuke gustuko duzun neska txora-txora eginda 
daukazula!». Eskua buru gainean jarri eta tximak nahasi zizkion, lasai egote-
ko errepikatuz, hori ez zela arazoa sinetsarazi nahian. Aurrez aurre, irribar-
retsu begiratzen zion, Markeli ere irribarre-izpirik txikiena atera nahian. Eta 
honek behartutako irribarre hauskor bat egin orduko, muxu bat eman, «ga-
bon, maitea» esan eta ohera alde egin zuen. Markelek ez zuen lo gehiegirik 
egin, ordea, bart gauean.

Gaur goizean amona bisitatzera joan dira, amak zenbait enkargu zituela 
eta amonari eramateko. Ama erosketen bila autora jaitsi denean, Markel eta 
amona biak bakarrik geratu dira sukaldean. Eta aste osoan izan duen aurpe-
giera ilunak oraindik hor jarraitzen duela ikusirik, amonak birritan pentsatu 
aurretik galdetu dio, «Zer duk, Markeltxo?». Markelek amari egindako galde-
ra berbera egin dio, erantzun berberaren esperoan, «Zergatik da hain gogo-
rra maitasuna?». Baina erantzuna ez da bart gaueko bera izan. Egia esan, ez 
dio erantzunik eman, irribarre baino ez dio egin. Eta jarraian, amona sukal-
detik atera da. «Zergatik iruditzen zaie guztiei hain barregarria?», pentsatu 
du Markelek bere baitan. Eta erantzuteko betarik izan aurretik, amona sartu 
da sukaldean, eskuartean Markel orain etxean irakurtzen ari den liburuxka 
dakarrela. «Hik ez iezaiok txintik ere esan amari honi buruz, eta egin iezaiok 
kasu hire amona zaharrari. Har ezak liburuxka hau, eta gero, hire logelan heu 
bakarrik hagoenean, orduan irakurri». Markel txundituta geratu da, baina 
amonari jaramon egitea erabaki du. Amonari jaramon egin behar dio.

Eta halaxe dago orain, bere ohe gainean etzanda, inoiz bere birramonaren 
birramonaren birramonarena edo izandakoa den paper-sorta askatu ezinik. 
«Zergatik istorioko emakumeak lasai esaten du emakume batekin harrema-
nak izaten ari dela, eta ez da lotsatzen, ni bezala? Nola aitortuko ote zion 
gustuko zuela? Garai hartan ere ba al zegoen, bada, bere sexu berekoak gus-
tatzen zitzaizkionik? Nola jakin du amonak Mikelez maiteminduta nagoela? 
Antzeman egiten ote zait?

Ni mutil ausarta naiz. Futbolean ibiltzen naiz, eta ona naiz gainera. Gelako 
gainerako mutilak bezalaxe janzten naiz. Bakarra ote naiz? Normala al da? 
Egia esan, amonak ulertu badu zein zen nire kezka, eta emakume hark ere 
emakumeak bazituen gustuko... Zergatik ez da, ba, normala izango ni Mikelez 
maiteminduta egotea? Agian berak ere gustuko nau. Agian nik ere egunen 
batean neure egunerokoa idatziko dut Mikelen eta bion harremanaz. Eta gure 
seme-alabei emango diet. Zergatik ez, bada? Nik ere sentitu nahi dut hain 
ederra dirudien askatasun hori. Bai. Bihar jolas-orduan Mikelengana joango 
naiz, eta gainerakoengana futbolera itzuli aurretik, zerbait garrantzitsua esan 
behar diodala aitortuko diot. Nik ere hegan egin nahi dut».
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Istorio bat hasteko modu asko daude, nire burua aurkez nezake, nola senti-
tzen naizen ere hasieratik konta nezake, nire ingurua deskriba nezake, baina 
ez dut gogorik. Bart gaueko gaupasa oraindik ez dut gainditu. Nire telefonoa 
eta kaskoak hartu ditut. Azkenean lortu dut Spotifyn sartzea, nire etxeko wifi 
sarea nahiko kaxkarra baita. Kaskoak jartzera nindoanean nire ahizpa txikia 
sartu da logelan; ea jolastu nahi dudan galdetu dit, nik ez dudanez gogorik, 
ezetz esan diot.

—Oso arraro zaude azkenaldian —erantzun dit.
Horrek zer pentsatua eman dit, baina nahiago dut musika entzun. Spotifyn 

musika bila hasi naiz, betiko abestiak ikusi ditut, trending topic direnak. Lo malo, 
Sin pijama edo erreketoi estiloko diren beste hainbat. Modo aleatorio aukeratu 
dut eta bat-batean, iPhone berriaren iragarkia hasi da, hori ikusiz gero 30 
minutu egon omen zaitezke iragarkirik gabe, ez da ezer galtzen saiatzeagatik. 
Mate, fiki eta lenguako etxekolanak ditut biharko liburu baten azterketaz gain, 
baina segapotoa hartu eta Instagramen sartu naiz, bost minutuk ez diote inori 
kalte egiten. Storyak ikusten hasi naiz eta horrelakoetan asko ikusten diren gal-

Hezi
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deketa bat jarri du nire adineko batek, zera zioen: «Kuriositatez besterik ez, 
zer zarete? Hetero/cis edo LGTBQ+?».

Ezin izan dut erantzun, zergatik ote da estereotipoa heterosexuala edo cis 
izatea? Ume batek lesbiana edo gay dela esaten badu zergatik esaten zaio 
txikiegia dela hori jakiteko? Orduan, heterosexualak garela esateko ere ez al 
gara txikiegiak? Bikote bat haurra izateko esperoan denean zergatik esaten dute 
berdin zaiela haurraren sexua, beraiek berdin-berdin maitatuko dutela eta 
transexuala denean, berriz, «nik ez dut neska/mutil bat hezi», ez al zenuen 
berdin-berdin maitatu behar?

Errealitatera itzuli naiz, Instagramen sartu naizenetik hiru ordu laurden 
pasa dira eta ama deika ari zait: 

—Larraitz, afaltzera!
Sukaldean zerbait faltan sumatu dut, aita eta ama banandu zirenetik giroa 

goibel xamar dago. Duela bi aste eman ziguten erabakiaren berri, baina ba 
omen zeramaten urte erdi-edo gaiarekin bueltaka, afaltzen ari ginela iragarri 
ziguten berria. 

—Goazen egongelara —agindu ziguten serio, baina baita goxotasun 
puntu batekin ere. Ahizpak eta nik elkarri begiratu genion, nahiz eta ho-
nek 5 urte eduki bazekien zerbait larria pasatzen ari zela. Sofan eseri gine-
nean esan ziguten, sorbalda gainetik luzatu zizkiguten euren besoak, babes  
emozionala-edo eman nahian ziurrenik, estu-estu heldu gintuzten. Ni gelara 
joan nintzen segituan, mahaiko aulkian eseri eta negarrez hasi nintzen, lehe-
nengo malko bat eta gero beste bat, azkenean ur jauziak ziruditen nire begiek. 
Ahizpak galderaz ito zituen gurasoak malko artean, nire logelatik entzuten 
zitzaion, ea zergatik ez zuten elkar gehiago maite, eta horrelakoak galdetu 
zituen ezustean...

Aitak beti edukitzen zuen gure sukaldeko sabaiko izkina batean dagoen 
telebista pizturik, serie edo pelikularen bat ikusten egon ohi zen. Sukaldean 
sartu naizenean nire ahizpa Bob Esponja ikusten ari zen eta nire aitaren filmak 
faltan bota ditut momentu batez, beti egin izan diot nire buruari galdera bat: 
«Zergatik dago itsasoa itsaso barruan? Edo zergatik egiten du miauka barras-
kilo batek?», irribarre egin dut hori pentsatzerakoan eta amak zergatik egin 
dudan barre galdetu dit, kontatu egin diot eta barrezka hasi gara. Ahizpa 
txikia haserretu egin da:

—Ez dut entzun Calamardok zer esan duen, ixo!
Mingaina atera diot bera pixka bat izorratzeko eta jotzeko keinua egin du, 

baina gero barrezka hasi da. Dirudienez giroa pixka bat alaitzeko gai izan da 
Bob Esponja.

Afaldu ondoren etxeko lanak egiten hasi naiz, oraingoan Youtuben jarri 
dut musika. Fiki bukatu dut, materekin hasi naiz, baina abesti berri bat entzun 
dut eta bideoa ikusten hasi naiz, gero beste bideo bat eta beste bat... Beste 

ordu erdi batez luzatu naiz. «Ezin da izan», esan diot nire buruari. Kostata 
bukatu dut mate, baita lengua ere. Orain liburua berriro irakurri behar dut, 
duela bi aste bukatu nuen eta ez naiz ezertaz gogoratzen. 103 orrialde irakurri 
behar ditut eta gaueko hamarrak dira. Iuju!

Alarma joka hasi da, goizeko 06:45. Itzali egin dut eta hamar minutu on-
doren jotzeko aukerari eman diot. Alarma berriro hasi da joka, 06:55. Itzali 
egin dut berriz ere, baina oraingoan ez diot hamar minuturen aukerari eman, 
«bost minutu gehiago», esan diot nire buruari. Nire ama oihuka ari da, 07:30. 
Lasterka prestatu naiz eta autobuserantz abiatu naiz. Liburu madarikatua!

Goizean presaka ibili gara. Larraitz oihuka esnatu behar izan dut eta Zu-
riñeri askoz gehiago kostatu zaio. Larraitz bakarrik joan da autobusera, baina 
Zuriñe nik eraman behar izan dut autobus geltokira. Lanerako bidean nire 
eskumuturreko tatuajea ikusi dudanean Larraitzez gogoratu naiz.

Azkenaldian oso arraro dabil. Duela egun batzuk zer gertatzen zitzaion 
galdetu nionean sorbaldak altxatu zituen. Afarian berriro galdetuko diodala 
erabaki dut.

Gaur asko kostatu zait esnatzea, behingoagatik Larraitzi zerbaitetan iraba-
zi diot: berak baino lo gehiago egin dut. Amak eraman nau autobus geltokira. 
Ni saltoka joan naiz, nire mototsa mugitzen saiatu naiz saltoka nindoan bi-
tartean. Beti galdetu izan diot nire buruari: nola egiten dute korrika doazen 
pertsonek beraien ilea mugitzeko? Ahizpa handiak esaten duen bezala, oso 
guaya da. Berari galdetuko diot ea nola egiten den hori.

Lehendabizi, mate izan dut. Hau da hau, astea materekin hastea ere... Irakas-
lea harritu egin da gure portaeragatik, normalean baino isilago eta zintzoa-
go omen gaude. Normala, astelehen bateko lehen ordua da; guztiak lo seko 
gaude. Beste gai guztiak arin samar pasatu zaizkit, nire munduan egon naiz. 
Atzoko nire gogoetaz hausnartu dut beste hainbat gauzen artean. «Ni zer 
naiz?», galdetu diot behin eta berriz nire buruari. Azkenaldian, ez nago nire 
gorputzarekin gustura, eta ziur nago ez dela nire gorpuzkeragatik —ez naiz 
lodia, baina nire adineko beste neska batzuekin konparatuz, ba...—. Txikitan 
beti ibiltzen nintzen kotxeekin, super-heroien panpinekin... Mutilen gauzekin 
jolasean. Ea zergatik ez nintzen nesken jostailuekin jolasten sarritan galdetzen 
zidaten. Mari-mutil izena ere askotan entzuna dut. Hau guztia zer iruditzen 
zaidan? RIDIKULOA. Harrigarria da nola erakusten dizkiguten estereotipoak 
ume moko batzuk garenetik. 

Baina konklusio batera iritsi naiz: ez daukat batere argi zer naizen. Neska, 
mutila, biak edo ez bata, ez bestea. Hasperen bat egin dut, hau da hau nahas-
mena. Bat-batean lenguako irakaslea adi-adi dudala konturatu naiz. Uste dut 
galdera bat egin didala, eta nik ez diot erantzun. Nire ondokoaren bila hasi 
naiz, erantzun baten zain-edo. Kaka zaharra, ez da etorri, oraintxe gogoratu 
naiz. Irakasleak hor jarraitzen du, zain.
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—Gaztelumendi, nire galderari noizbait erantzutea pentsatzen al duzu, ala 
ez?

A zer mania daukan abizenekin. Azkenean, ezetz egin dut buruaz, «ez da-
kit» esan diot, oraindik galdera zein zen jakin gabe. Klase guztia barrezka hasi 
da. Beste puntan dagoen batek urtebetetze data galdetzen ari zela esan dit, 
kurtso hasiera da eta gelako agendan apuntatu nahi omen ditu. Gorritu egin 
naiz lotsaren lotsaz.

Gaztelumendiri zerbait gertatzen zaiolakoan nago. Ez dut kasik ezagutzen, 
baina argi dago bere pentsamenduetan zebilela bere urtebetetze eguna galde-
tu diodanean. Gertaera horren ondoren bere munduan jarraitu du. Txirrinak 
jo duenean gauzak ez ditu beste ikasleek bezain azkar gorde eta esan didate-
nez azkena izan da autobusean sartzen...

A zer barreak egin ditudan Larraitzekin! Ikasturtean zehar bere kontura 
barre asko egingo dudalakoan nago. Gainera, «ez dakit» galderaren ondoren 
bere munduan jarraitu du. Ni ere nire munduan egon naiz, bere bizitza ezi-
nezko nola egin pentsakor...

Autobusean lo hartzeko zorian egon naiz, baina ideia batek esnatu egin 
nau, etxera iritsi bezain pronto ordenagailua piztu eta informazioa bilatzen 
hasiko naiz. Nire buruari egia osoa esango diodala pentsatzeak urduri eta 
pozik jarri nau aldi berean. Egia esateari buruz... Zertarako engainatu nire 
burua? Badaramatzat hainbat urte nire buruari zer naizen galdetzen, baina 
ez modu serio edo duin batean. Gaurkoa, aldiz, ezberdina izan da; gaur bai, 
benetan eta serio ari naiz.

Konturatu orduko nire geltokira iritsi naiz. Presaka joan naiz etxera, iri-
tsi eta ordenagailua piztu dut ziztu bizian eta Googlen sartu naiz, momen-
tu horretan konturatu naiz ez dakidala zer bilatu behar dudan ere. Buruari 
bueltaka aritu naiz, Chrysalis elkartearen webgunean sartzea bururatu zaidan 
arte. Hemen, hainbat pertsona transexualen aholkuak eta testigantzak topatu 
ditut. Horietako batek egunero sentitzen dudan gauza bakoitza idazteko ahol-
katzen du. Ez dut pentsatzen toki guztietara koa derno eta boligrafo bat eramatea. Badau-
de hainbat galdeketa ere, baina oso luzeak dira. Ez naiz oso trebea internet 
kontuetan eta informazioa bilatzearena alde batera utzi dut azkenerako. 

Bat-batean mezu mordoa jasotzen hasi naiz, Snapchat, Whatsapp eta Ins-
tagrameko jakinarazpenak dira. Dirudienez segapotoa Internet konexiorik 
gabe egon da goiz eta gau guztian zehar eta orain ari naiz mezu guztiak jaso-
tzen. Gainera, ama deika hasi da, uuuffff, auskalo zer esan behar didan. Ahizparen 
bila joateko eskatu dit, bera auto ilara batean omen dago. A zer pereza.

Converse zapatilak jantzi ditut, Bonberra jantzi dut eta ahizparen bila joan 
naiz. Iritsi naizenean, haur tropel izugarri batek harrapatu nau, bufalo txikiak 
dirudite. Estampidaaa. Barre egin dut. Zuriñek niregana etorri orduko galdera 
arraro bat egin dit. 

—Nola egiten dute ile luzea duten pertsonek korrika ari direnean mototsa 
mugitzeko?

—Zer galdera da hori?
—Galdera bat —erantzun dit, harro puntu batekin. Niri so gelditu da, 

erantzun baten zain, ni ere berari begira gelditu natzaio. Erantzutera nindoa-
nean ia kaleko argi baten aurka estropezu egin dut. Torpe ezizena merezia dut. 
Ahizpa barrez hasi da eta barrearen barrez lurrean etzan da. A zer pazientzia 
behar dudan... Une horretan bertan nire gelakide batzuk ondotik pasatu dira 
eta lotsatu egin naiz egoeraz. Presaka altxa dut Zuriñe eta etxerantz joan gara 
erritmo bizian, azkenean ez diot erantzun, egia esan ez neukan ideiarik ere. 
Fisikaren eta grabitatearen legeak azaltzea nahi duzu?

Azkenean iritsi gara etxera. Igogailuan geundenean bizilagun bat igo da. 
Gurekin hitz egiten aritu da, ni txikitan zein txikia nintzen, nola ibiltzen 
nintzen mutilen jolasekin... eta horrelako gauzak kontatzen hasi da, begiak  
zuri-zuri jarri ditut. «Beti ibiltzen zinen mutilen gauzekin, eta noski, beti ere 
mutilekin jolasten zinen...». Guztiaren okerrena da ez dakidala nor den. Me-
moria de mosquito bezala deitzen dit amak askotan, arrazoia duela jakinda.

Nire logelara sartzerakoan ordenagailua itzalia zegoen, denbora gehiegi 
egon da piztuta eta ezer egin gabe. Orain berriro ere piztu behar al dut? Telebista 
ikusi dut begi ertzetik. Paso.

Ez da posible, telebistan aurreko eguneko Bob Esponja-ren kapitulua dago, 
disco rayau bat dirudi, bene-benetan diot. Telebista piztu orduko ama iritsi da. 
Etxe honetan ezin al da inor lasai bizi?

Zuriñe amarengana joan da korrika eta amak besoetan hartu du. Gero niri 
begiratu dit.

—Larraitz, hitz egin beharra dugu.
—Amaaaa, ez dut pentsatzen nire lagunei eta ikasketei buruz hitz egitea.
—Nahiz eta horretaz ere hitz egin behar dugun, oraingoan ez da hori.
—Zer da, ba?
—Azkenaldian oso arraro zabiltza eta ez dut uste banaketagatik soilik de-

nik. Zerbait kontatu nahi didazu?
Isilunea. Seguruenik bost segundo izan dira, baina niri bost minutu iruditu 

zaizkit.
—Egia nahi baduzu; ez dakit zer naizen.
Ezin dut sinetsi nire ahotik hitz horiek atera direnik. Nire buruaz harro 

sentitu naiz eta honek jarraitzeko indarra eman dit.
—Nazkatua nago txikitatik estereotipo batzuk ikasi izanaz, ba al dakizu 

zenbat aldiz esan didaten soinekoak janzteko, nesken gauzekin jolasteko, deli-
katuagoa izateko eta irribarre gehiago egiteko «politago zaude» esanez? Gi-
zartean arazo asko daude.
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Begiak hezetu zaizkit eta beheko ezpaina dardarka dudala sumatu dut. 
Amaren begiek harridura iradokitzen dute.

—Esplikatuko zenidake zergatik esan zenidaten neska nintzela ni hitz egi-
teko gai izan baino lehen? Eta ez da zuen arazoa, mundu guztiarena da.  
Zergatik ez gaituzte txikitatik modu egoki batean hezten? Hezi. Hitz hori zen-
bat aldiz entzun ote dut? Guztietan matematikak eta ingelesa jakitearen esa-
nahiarekin. Baina hezi hitzak ez du hori bakarrik esan nahi. Hainbat gauzen 
artean berdintasuna, tamaina eta kolore guztietako pertsonak errespetatzea, 
sexualitatea eta identitate sexuala irakastea ere esan nahi du. Zer gertatzen 
zaidan jakin nahi baduzu, lehendabizi lagundu zer naizen ulertzen.

Ezin dut sinetsi hori guztia nik esan dudanik, totelka hasi gabe, gainera. 
Logelan itxi dut nire burua eta ohera jauzi egin dut. Negarrez hasi naiz, baina 
ez tristuragatik, ziur nago ez dela horregatik. Ez dakit zenbat denbora pasatu 
dudan horrela, baina ama hurbiltzen ari dela nabaritu dut. Atea jo du eta 
ondoren nire ohean eseri da.

—Nik argi daukat zu zer zaren. Agian ez dakit neska, mutil, biak, batere ez, 
lesbiana edo zer zaren... baina argi daukat pertsona alai eta jatorra izaten ja-
rraitzen duzula eta berdin-berdin maiteko zaitudala. Nahi baduzu adituekin 
hitz egin dezakegu.

Erantzunik ez.
—Altxa, afaria prest dago.
Afaria inkomodoa izan da, hanburgesa genuen afaltzeko eta nahiz eta niri 

asko gustatu, ez dut gustura jan. Bukatu orduko berriro sartu naiz logelan. 
Instagramen ibili naiz eta hamarrak eta erdietan-edo ohean sartu naiz. Hale-
re, beranduago arte egon naiz segapotoarekin. 

Larraitzekin hitz egin ondoren ez dit begiratu ere egin. Bere platerean mur-
gildu da eta gero logelan sartu da berriro. Gauean ea nola zegoen begiratzera 
joan naizenean ezpainetan irribarre bat zuela iruditu zait.

Telefonoa dardarka hasi da, esnatzeko garaia da. Ohetik altxatu naiz, baina 
hotz handia egiten duenez ez dut arropa kentzeko gogorik, ezta ispilu aurrean 
begiratzeko gogorik ere. Nire oheko ertz batean egon naiz eserita hamar mi-
nutuz. Azkenean, janzten hasi naiz eta gaur gaueko amets bat gogoratu dut. 
Mutila nintzen eta askoz alaiago bizi nintzen. Bizitza errazagoa zen eta gus-
turago sentitzen nintzen nire buruarekin. Ispilura begiratu dut, hasperen bat 
egin dut, nire gorputza ez da nirea. 

Gosaltzen ari ginela nire amak ea zein egunetan nagoen libre galdetu dit. 
«Hitz egiteko» dela esan dit. Baina badakit elkarteren batera edo antzeko 
tokiren batera eramango nauela. Azterketa asko ditudanez ez daukadala arra-
tsalderik libre erantzun diot. Hurrengo astean izan beharko du...

—Eta ostiral honetan ez bazara lagunekin elkartzen? —erruki aurpegia 
jarri diot, baina berak berearekin jarraitu du.

—Larraitz...
—Baleeeeee, lortu duzu nahi zenuena, pozik al zaude?

...

—Asier, Zuriñe! Etorriko al zarete afaltzera behingoz?
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MADELON
s a r i a k

—Tipititin, tipititin, tipititin...
Iratzargailuaren soinu bortitz eta karrankariak esnatu nau, egunero legez, 

azken bolada honetan azalera itsatsita dudan lo arinetik. Bira erdia eman dut 
eta burua burkoaren azpian gorde dut. Ez da minutu bat igaro  berriro jo due-
nean. Oraingoan Martaren, programatutako ahotsaren, mintzo metalikoak 
lagunduta: «Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!».

Gorroto dut mezu hori, gorroto dut hitz bakoitza, egun bakoitza, goiz ba-
koitza... Nagikeria ederra dut! Ez, ez da nagikeria! Ez ezazula zeure burua 
engainatu, Jon. Egia da. Benetan sentitzen dudana korapiloa da, hemen, ez-
tarriaren erdian, akidura itzela, samin ikaragarria. Eguneroko perspektiba 
neure begi bistatik igaro da, jada benetakoa izango balitz bezala: ikastolarako 
autobusa, eskolak, eskubaloiko entrenamendua... eta korapiloa handitzen ari 
zait, hainbesteraino non ezin dudan arnasarik hartu. Itotzen ari naiz. Zerbai-
tek bular aldea estutzen dit eta logela bueltaka sumatzen dut, jira eta buelta...

Jauzi batez utzi dut ohea eta haizea hartu dut behin eta berriz, behin eta 
berriz... Kostata, baina berreskuratu dut normaltasuna; disimulu handiz be-

Koloreztatzeko mihisea
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giratu dut ea ama inguruan ote dabilen. Ez dut horrela ikustea nahi, ez bai-
tut kezkatzerik nahi, nahikoa du berak berearekin nire arazoekin ere kezkatu 
dadin.

Dutxatzen ari naizen bitartean, buruan dabilkit, agian, beharbada, gaurko 
eguna bestelakoa izango dela. Zergatik ez? Onenean, ni bakean uztea erabaki 
dute; onenean, beste biktima bat topatuko zuten; onenean ni mutil arrunta 
naiz; onenean, ez naiz desberdina...

Nire gorputza begiratzen dut arretaz; ispiluak egunetik egunera harritzen 
nauen irudia itzuli dit: nire sexua gordeta dago ile-mordoiloaren atzean, eta 
gero eta garaiago nabarmentzen da. Nire bularrean lehenengo ileak ageri 
dira eta ezpainaren gaineko bibotea agerikoa eta desatsegina da, oso. Neure 
buruak nazka ematen dit, higuin handia. Ezin dut saihestu.

Goizeko zortziak dira eta han, urrutira autobusa dakusat. Beti justu antze-
ra iritsi ohi naiz geltokira, haiek ni ikus ez nazaten. Berdin dio. Beti ikusten 
naute. 

—Mitxe, Mitxe, Mitxe maricón! Maricón, maricóóón!
Goizero-goizero oihu berberarekin jasotzen naute. Korapiloak estutu egiten 

du eztarrian, itotzeraino. Baina berdin zaie, haiek ez dute ikusten eta ikusiko 
balute ere, ez litzaieke axola izango, izan ere, besteen sufrimenduak ez die 
batere eragiten. 

Sara, Leire eta besteak inguruan ditut eta beraiei esker behin-behineko  
su-etena lortzen dut. Begiradek eta keinuek bere horretan jarraitzen dute, 
baina ohitu naiz tarteka ez ikustera. Gozatu egiten dut nire koadrilako nesken 
elkarrizketarekin, beraien arteko bat sentitzen naiz. 

Iritsi gara ikastolara; hemen ere su-etena mantentzen da, neskak inguruan 
ditudalako ni babesten. Baina nire barruan ez dago bakerik. Jakin badakit 
ikastolako ikasle zaharrenek eta nire mailakoek Mitxe maricón deitzea, barruan 
sentitzen dudan sufrimenduaren puska bat besterik ez dela. Puska mingarria, 
baina ñimiñoa azken finean. Neure burua, askatzerik asmatzen ez dudan ma-
taza labirintikoa da eta ez dut  liberatzea lortzen.

 Arratsaldeko zazpi eta erdiak dira eta etxerako bidean naiz, entrenaren  
ostean leher eginda. Ez da neke fisiko hutsa; hori baino askoz ere gehiago da. 
Ez dut burua jasotzerik lortzen; burumakur egiten dut etxerainoko bidea, etsi 
gaizto.

Bidean, topoaren tunelaren ondotik igarotzean gelditzeko eta beherantz 
begiratzeko tentazio ikaragarria daukat. Zer sentituko ote da behera eror-
tzean? Ez zait sekulan altuera gustatu izan, baina onartu behar dut erakarpen 
modukoa eragiten didala. Ez dakit, debekaturiko zer edo zer izango balitz 
bezala: ez zurekin, ezta zu gabe ere.

Tentazioa baztertuta aurrera jarraitzen dut eta berehalakoan iristen naiz 
Fanderiara. Jende asko ikusten da kalean, auzoko taberna eta parkeetan. Pau-

soa azkartu dut, bidea lehenbailehen egin nahian inoren arreta erakarri gabe. 
Jada etxeko atarian nago. Salbu. Igogailuaren inguruan jendea sumatzen dut 
berriketan, beraz, hiru solairuak oinez egitea erabakitzen dut. Sarrailari bi 
jira eman eta barrura sartu naiz. Bakarrik nago. Orain bai onik.

Nire lurraldean nago eta istant berean eztarriko korapiloa zertxobait ba-
retzen dela sumatzen dut, ez du hainbeste estutzen. Arropa erantzi, motxila 
hustu eta bainurantz zuzentzen naiz. Dutxatu egiten naiz, beste behin ere nire 
gorputz arrotza belakiarekin berrikusiz, emeki. Eta negar egiten dut. Malkoek 
nire aurpegia zeharkatzen dute eta ezin dut —ala ez dut nahi?— ezer egin 
hori saihesteko. Zergatik sentitzen da nire bihotza modu batekoa eta gorputza 
beste batekoa? Zein naiz ni benetan? Zergatik ezin naiz mutil arrunta izan? 

Malkoak lehortu ditut. Biluzik oraindik ere, arrebaren gelarantz abiatzen 
naiz. Tristura-ekaitzaren ostean lasaiago nago, beraz, momentua gozatzen 
saiatzen naiz. Amak arratsaldeko txanda du eta Maialen ez da ostirala arte 
iritsiko. Unibertsitatean ikasten ari da. Nik ere kanpoan ikasi nahi dut. Horre-
gatik asko saiatzen naiz ikasketetan, oso ona izan nahi dut herritik alde egite-
ko aukera guztiak izan ditzadan. Bestelako jendea ezagutu nahi dut, naizen 
bezala onartuko nauena, eztultxo susmagarririk gabe, maritxu-imintziorik 
gabe, Mitxe, Mitxe, Mitxe... gabe.

Maialenen armairuaren atea zabaldu eta bere barruko arropa tartean mia-
tu dut: tanga eta galtzerdi beltz eta leun batzuk hautatu ditut. Izugarri gusta-
tzen zaizkit, hain dira finak, hauskorrak... Behatzak labaindu ditut ertzeraino 
eta kontu handiz jantzi ditut, errituaren zati bat baita. Ondoren gona motz 
eta beltza aukeratu dut. Nire zango luzeak nabarmentzen ditu eta espezial ge-
ratzen zait. Armairua arakatu dut eta eskote handiko blusa gorria jantzi dut. 
Ia-ia prest nago. Oinetakoak falta ditut. Eskerrak arrebak metro eta laurogei 
neurtzen duen, bestela ezinezkoa izango nuke bere takoidun botin zoraga-
rriak janztea. 

Behin apain jantzita, amaren apain-mahairantz abiatu naiz. Bertako ispi-
luan neure burua ikusita,  irribarre epel batek egin diet ihes. Gero eta gehiago 
gustatzen zait ikusten dudana. Adats beltzarana nahastu dut  egun osoan era-
man duen moldea hautsi nahian. Aurpegiko ileak baztertzeko, ortzadarraren 
koloreak dituen zinta erabili dut. Oso aproposa. Amaren nezeserretik makilla-
je basea atera eta aurpegian zehar zabaldu dut. Segidan errimelaren txanda 
da; begiko marra ere margotu dut. Azkenik, ezpainak. Irribarre zabala eta 
zintzoa. Liluratu egiten nau ispiluan ikusten dudana. Jada ez da Jon. Jone naiz.

Gozatu egiten dut mementoa: Maialenen poltsa bat sorbaldan zintzilik 
dudala pasilloan zehar kulunkatzen naiz, irtirin. Takoiei esker aldakek beste 
mugimendua dute, eta oso emakume sentitzen naiz. Sukaldean freskagarri 
bat hartu dut, Paris ala Erromako terraza batean egongo banintz bezala. Ge-
roxeago, Becquerren poema-liburua esku artean dudala besaulkian eseri naiz, 
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zangoak gurutzatuta, benetan Jone naizela sentituz. Ongizateak korapiloa as-
katu du guztiz, eta aldi labur batean errealitate gordinetik ihes egitea lortu 
dut. 

Handik pixka batera sakelako telefonoaren alarmak errealitatera itzularazi 
nau. Gaueko bederatziak dira eta ama 09:30 aldera iritsiko da etxera. Erritua-
ren atzera buelta hasi da, Jon izatekoa, errealitate krudela. 

Mahaia atondu dut eta afaria prestatzeari ekin diot: entsalada eta  
patata-tortilla. Ama iritsi denean muxu goxoa eman diot masailean. Bueltan 
beste bat itzuli didanean arretaz begiratzen didala antzeman dut, baina ez du 
ezer esan. Irribarre egin dit maitekiro eskuaz  nire aurpegia laztantzen duen 
bitartean, baina tristura apur bat ere nabari diot. 

—Tipititin, tipititin, tipititin, tipititin...
«Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!».
Eguneroko errutina: autobusa, Mitxe, Mitxe, Mitxe..., su-etena, ikastola...
Bio-geoko eskola jasotzen ari gara. Egia esan, izugarri gustuko dut, ez da-

kit irakasgaia bera, ala irakaslea den. Ziur aski biak. Aste honetan, gainera, 
erabat liluratuta gaitu denak, baita trauskilenak ere. Zergatik? Sexualitatea 
bizitzeko eta esperimentatzeko hainbat moduz hitz egiten ari zaigulako, itzu-
linguruka eta hitzerdika ibili gabe, bakoitzari bere izena jarriz. Astelehenean 
homosexualitatea izan genuen hizpide; asteartean heterosexualitatea eta gaur, 
denak adi-adi gaude ea zein gai hautatu ote duen jakin nahian.

—Tira, neska-mutilak! Jarraitu egingo dugu sexualitatea bizi eta sentitzeko 
moduei helburuz berriketan. Gaurkoan transexualitatea izango dugu hizketa 
gai. Inork ba al daki zer den? 

Barre-karkarak ahapeka.
Martxel, trauskilenetako batek, erantzun dio:
—Nik badakit zer den; hori maritxu bat da, emakume janztea gustatzen 

zaiona, trabesti bat. Desbideratua.
Barre-karkarak, oraingoan ozenki. Sarak eta Leirek ez dute barrerik egiten. 

Nik ere ez. Irakasleak serioski begiratzen dio Martxeli, zinez arduratuta. Isil-
tasuna eskatzen du.

—Ez, Martxel. Oso oker zaude. Jakin badakit euskara irakasgaian landu 
duzuela zer den estereotipo bat, ezta? Bada...  zure interbentzioa estereotipoaren 
isla garbia da, Martxel.

—Zaska! —pentsatu dut nire baitan.
—Transexuala zera da —jarraitu du irakasleak—, bere gorputzari ez da-

gokion sexukoa sentitzen dena; ez dagokion gorputz batean preso, gatibu senti-
tzen dena. Transexualak sentitu, bizitzen duena da bere genitalak ez datozela 
bat bere genero psikologikoarekin...

Nerea irakasleak jarraitu egin du azalpen xehe-xehea egiten. Horrela, es-
kolak iraun duen ordubetean. Nire egin dut hitz bakoitza, adibide bakoitza, 

xehetasun bakoitza. Bere azalpenek nire azala aizto zorrotz bat izango ba-
litz bezala igaro, eta nirekin luze daraman korapilo mingarria urratzen dute. 
Beldurrez, ikaraz paralizatuta eduki nauen korapiloa askatzen ari da astiro, 
emeki, ia-ia desagertzeraino. Aspalditxo ezagutu ez dudan bakeak, lasaituak 
hartzen nau. Etengabe amildegiaren ertzean egotearen sentsazioa, eguzkia 
ezkutatzen zuten hodeitzarrak desagertu egin dira. Atertu du. 

Txirrinak jo du, nahi baino lehenago. Nereak trasteak hartu dituenean, 
bere atzetik atera naiz. Pasilloan deitu egin diot.

—Nerea! Zurekin hitz egin nahi dut, ongi datorkizunean. Ahal duzunean...
Irakasleak irribarre zabala eskaini dit. 
—Oraintxe bertan, Jon. Gauza garrantzitsuek ez dute inolaz ere itxaron 

behar. 
Sorbaldatik heldu eta tutoretza-gelan sartu gara. 
Urtarrilaren 15a da eta DBHko hirugarren mailan nago. Oraintsu jakin 

dut zein naizen eta ziur nago nire helburua lortuko dudala berandu baino 
lehen, horretarako gaitasuna eta heldutasuna eskuratzen dudanean.

...

10 urte geroa go.

«En los mapas del cielo el sol siempre es amarillo. Y las nubes, la lluvia no pueden velar 
tanto brillo. Ni los árboles nunca podrán ocultar el camino. (...) Siete mares he surca do, siete 
mares color azul. Yo soy nave, voy navegando y mi vela eres tu. Bajo el a gua veo peces de 
colores, van donde quieren no los mandas tú, no los mandas tú».

Toquinhoren Aquarela abestiaren melodia goxoak esnatu nau. Goizeko zaz-
piak dira. Ez dut iratzargailua itzali, izan ere, gustuko dut, oso, musika atseg-
ingarri eta iradokitzaile horrek gaueko ametsetik ateratzea. Abestiak amaren 
etxea hartu du eta baikortasun txutea eman dio jaio berri den egunari.  

Dutxatu ondoren, gozatu egin dut komuneko ispilu zaharrak itzultzen 
didan irudia ikusita.

«... piensa que el futuro es una acuarela y tu vida un lienzo que colorear, que colorear...».
Toquinhoren ahots eztia entzuten dut arretaz. Buruarekin baiezkoa egin 

dut. Horrelaxe da. Nire bizitza egunero, momenturo koloreztatzen dudan 
mihisea da, eta gaurkoan oso era berezian koloreztatuko dut. Ikastolara it-
zuliko naiz, dena hasi zen garaitik hamar urte geroago. Irakasle taldeak gon-
bidapena luzatu dit: DBH laugarren mailako neska-mutilei hitzaldia emateko 
gonbidapena, alegia. Inolako zalantzarik gabe onartu dut, jakina!, nahiz eta 
New Yorketik bi hegaldi hartu behar izan ditudan eta ekonomikoki ez den 
inolaz ere onuragarria izango. Merezi du. Zalantzarik gabe. Zoriontsua naiz, 
ikaragarri zorioneko.
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Nire bizipenak, nire esperientzia kontatzeko eskatu didate. Eta horixe egin-
go dut, besterik ez. Ez dut inolako euskarririk prestatu horretarako. Neu naiz 
euskarria. Urte hauetan guztietan nire emozioak eta sentimenduak komu-
nikatzen ikasi dut, arreta galaraziko duen periferikorik gabe. Ez dut  ezer be-
har. Emozioak dira bihotzeraino iristen direnak, eta nik horretaz, asko dakit. 

Maialeni eskatu diot autoa ikastolara igotzeko. Bertan eserita nagoela 
atzera begiratu eta bi iloben aulkiak ikusi ditut eserlekuetan iltzatuta. Ederki 
aldatu zaigu bizitza, alajaina!

Bi kilometro eskas dira etxetik DBHko eraikineraino; amaigabeak orain 
dela hamar urte; istant batekoak, gaur. Berebiziko plazera sentitzen dut; bakea 
eta guztiekin partekatu nahi dudan zoriontasuna: nire irakasleekin, ikasle gaz-
teekin…

Aparkalekuan utzi dut Maialenen Kia txikia eta sarrerarantz abiatu naiz. 
Hor ikusten ditut irakasleak nire zain: Miren, Jose Mari, Mari Carmen eta 
beste hainbat, denek irribarrea ahoan dutela. Nerea bilatu dut guztien artean. 
Hortxe dago. Metro batzuk aurreratu da eta besoak zabal-zabal dituela, nire 
izena oihukatu du, emozio-uholdeak gaina hartzen diola:

—Jone, maitia! 
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Ania Latorre Armentia

MADELON
s a r i a k

Nire arazoa dela diote, baina norena da arazoa benetan? 
1964. urtean jaio nintzen, eta momentu hartatik izan da horrela. Amaia 

jarri zidaten izenez eta, nire nahiak kontuan hartu gabe, arrosa kolorez jan-
tzi ninduten. Geroago, amonak eskatuta belarritakoak jarri zizkidaten. «Zein 
polita den neska hau!», esaten zuen beti amonak, eta gainontzekoek baietz eta 
baietz, oso neska polita nintzela eta arrosak on egiten zidala. 

Nik, beraz, arrosa nuen gustuko.
Nire urtebetetzetan ere arrosa koloreko panpinak oparitzen zizkidaten, 

ama banintz bezala jolasteko panpina mordoa. Bestela, sukaldaritzan aritze-
ko edota irakasle gisa jolasteko materiala. «Zein ongi pasatzen duen panpine-
kin!», esaten zuten beti izeba-osabek. 

Nik, beraz, panpinak nituen gustuko.
Lagunak aukeratzeko momentuan, neskekin elkartzea hobe nuela zioen ai-

tonak, mutilekin egoteko oraindik gaztea nintzela. «Zein ongi dabilen neska 
horiekin!», egiten zuen oihu nire aitak. «Mutilak, gainera, futbolean jokatzen 

Arazoak arazo
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dira. Neskekin panpinetara jolastea hobe!», amonak, eta gainontzekoek baietz 
eta baietz, neskekin egotea hobe nuela.

Nik, beraz, neskak nituen lagun.
Txikitan amak jartzen zizkidan Disney pelikuletan printze erakargarriak 

beti salbatzen zuen printzesa, beti zegoen erne, neska laguntzeko momentua-
ren zain. «Benetan zorte onekoa da printzesa, nik ere halako gizon ausarta 
izan nahiko nuke nire bizitzan!», zioen amonak.

Nik, beraz, printzipe baten beharra nuela uste nuen.
Izebak ballet klasetara sartu ninduenean, normala denez, arrosa koloreko 

jantzia erabili behar nuen nik beti. «Printzesatxo txikia dirudi!», esaten zuen 
amonak antzerki txikietan dantza egiten genuenean, ikusle bakarrak dantza-
rien gurasoak izanik, eta dantzariek lakaz beteriko ile tentea eramanez. «Nes-
katxa hau dantzari bikaina izango da!», zioen aitak.

Nik, beraz, dantzaria izatearekin egiten nuen amets.
Haztean, familia bazkarietan, beti galdera berdina egiten zidan nire osaba 

batek: «Zer, mutil-lagunik baduzu, ala zer?». Eta nik ezetz, mutil-lagunik ez 
nuela. «Oraindik gaztea da!», zioen amak, barrezka, eta «seguruenik mutile-
kin ibiliko dira gauetan», amonak, eta gainontzekoek baietz eta baietz. Beti 
baietz.

Nik, beraz, mutilak  nituen gustuko.
Beno... behintzat hala uste nuen Karla ezagutu nuen arte. 
Hamahiru urteko neska alaia eta polita zen Karla. Haren irudia sumatze 

hutsak izutu egiten ninduen, eta haren usaina nabaritze hutsak, izoztu. Ezin 
nintzen harengana hurbildu, ez nintzen ausartzen. Zer gertatzen zait?, galde-
tzen nion neure buruari, baina ez nuen egia aitortu nahi, beldur nintzen. Izan 
ere, nire bizitzan zehar ezagututako mutilek inoiz sentiarazi  ez zidaten guztia 
sentiarazten zidan Karlak. Eta gero, hazi ahala, neska gehiagok sentiarazi 
zidaten hori, baina mutil batek ere ez.

Beraz, arazo bat nuela uste nuen edo, behintzat, arazoa nirea zela. «Zerga-
tik maite ditut neskak, neska banaiz? Zergatik ez ditut mutilak maite? Ez dira 
mutilak, hala, neska izanik gustuko izan beharko nituzkeenak?».

Beldur nintzen, oso. Nik ezagutzen nituen neska gehienek mutil-laguna 
zeukaten, baina nik ez. «Mutilekin lotsatia zara, ala?», galdetzen zidaten. 
«Aupa, neska, mutilen batekin ligatzen lagunduko dizugu!», bestela. 

Baina ez, ez nintzen lotsatia, ez nuen lotsarik. Arraroa sentitzen nintzen, 
hori bakarrik. Nire amonak gustuko zituen pelikula erromantiko horietan beti 
neska eta mutilen arteko amodioak azaltzen ziren, maitatzeko beste aukerarik 
ez.

Orduan, zergatik ez nuen nik hori nahi? Zergatik ez nituen mutilak gus-
tuko? Ez nekien. Neure buruari bueltaka eta bueltaka ibili arren, ez neukan 
erantzunik.

Beraz, arazoa nuela uste nuen, benetako arazo itzela. Neskak maite nituela 
jakinez gero, zer pentsatuko lukete nire gurasoek? Zer pentsatuko luke amo-
nak? Eta klasekideek?

Haien aurpegiak imajinatze hutsak beldurtu egiten ninduen.

...

Udako egun eguzkitsu batean, ordea, nire burmuinak klik egin zuen, eta 
orduan konturatu nintzen ia-ia nire jaiotzetik lokartuta ibili nintzela. 1981ean 
geunden, eta oraindik nire hamazazpiak betetzeko hiru hilabete gelditzen zi-
tzaizkidan.

Kaletik nenbilen, prakamotzak eta tirante kamisetarekin. Eguzki izpiek be-
gietan min ematen zidaten, eta izerditan blai nengoen. Bat-batean, ordea, ho-
dei erraldoi batek ilundu zuen zerua. Gertatzen ari zenaz konturatzeko den-
borarik utzi gabe, hainbat euri tanta sumatu nituen lurrean, eta beste hainbat 
nire gorputzean. 

Kliska egiteko aukera izan baino lehen, hasierako euri tanta horiek euri za-
parrada mundial bati bide eman zioten, eta biluzik aurkitu ninduten. Biluzik 
nengoen, euritakorik gabe munduaren dutxa azpian, biluzik kale biluziaren 
erdian. 

Jendeak korrika egin zuen, aurkitutako lehenengo aterpean euriaz babes-
teko. Baina nik ez. Kale erdian nengoen, geldirik, mugitzeko inolako inten-
tziorik gabe. 

Baina ez nintzen bakarra.  
Nire aurrean, kalearen erdi-erdian, bikote bat zegoen. Muxuak ematen ziz-

kioten elkarri eta besarkatuta zeuden. Kale erdian, nire antzera biluzik, ingu-
ruak, jendeak eta euriak geldi ezinik, kalte egin ezinik.

Mutilak ziren, bat eta bi. Mutila eta mutila. Bat eta bi. Lagunak. Mutilak. 
Mutil-lagunak. Nire aurrean, nire aurre-aurrean, benetan. 

Haiei begira gelditu nintzen, euri azpian, bakarrik. Ezin nuen sinetsi. 
«Beraz, ez naiz bakarra», esan nion neure buruari, «ni bezalakorik bada-

go». Noizbait entzunda nuen homosexualik bazegoela, baina ez nuen inoiz 
halakorik ikusi. Nire begiek ez zuten inoiz halakorik ikusi eta, beraz, ezin izan 
nuen ordura arte halakorik sinetsi. 

Arazoa nuela uste izan nuen, arazoa nirea zela. 
Mutilek haiei begira nengoela nabaritu zutenenean, esnatu egin nintzen. 

Begiak itxi, haiengana korrika egin eta «mila esker, benetan!», oihu egin nien, 
masailak gorri-gorri, pozez beteta. 

Benetan, arazoa nuela uste eta errealitateak oker nenbilela erakutsi zidan. 
Benetako errealitateak, errealitate errealak. Ez etxean ikasitako errealitateak, 
ez etxean sufritutako gezurrak. «Orain arte itsu egon naiz, ala?».
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Txikitatik ezarri zidaten bizitza. Txikitatik ezarri zizkidaten gustuko 
gauzak. Txikitatik gaur egungo gizarte korapilatsuaren nahiak buruan sartu 
zizkidaten. 

«Para gustos los colores», zioen beti amonak, eta hala zen.
Beraz, neska naizelako arrosa kolorea izan beharko dut gustuko? Dantzaria 

izan beharko naiz? Neska izateagatik panpinekin soilik jolastu beharko dut? 
Eta neska izanez, derrigorrez mutilak maitatu beharko ditut? 

Ez.
Orain barregura sortzen dit hori pentsatze hutsak, baina lehen arazo bat 

nuela uste nuen benetan, barrutik mintzen ninduen arazo galanta.
 Orain, ordea, badakit. Badakit arazorik ez dudala nahi dudan pertsona 

maite izateagatik. Badakit ni bezalakoa den jende gehiago badagoela. Badakit 
maitasunak ez duela mutil eta neska izatearekin zerikusirik. Badakit pertsonek 
egiten dutela maitasuna, eta ez gizarteko estereotipo hutsek.

Baina orduan, nork du arazoa benetan?
Etxera iritsi bezain laster aitortu nien nire gurasoei egia, neskak maite nitu-

ela, eta haien erreakzioa espero baina okerragoa izan zen.
«Zer egin ote dugu gaizki?», hasi zen ama, negarrez. «Txikitatik bide ona 

hartzeko laguntza eskaini dizugu, eta orain honekin zatoz? Horrela ordain-
tzen diguzu zugatik egin dugun guztia?», oihu egin zidan aitak.

Ezin nuen sinetsi. Ezin nuen sinetsi nire familiak ni kontrolatu izana, nik 
gustuko izan behar nuena erabaki izana. Ezin nuen sinetsi nire ustezko ara-
zoa, nirea baizik, haiena izatea benetan.

Orduan gogoratu nituen nire panpinak eta nire jantzi arrosak. Orduan argi 
ikusi nuen nire gurasoek ni dantzaria izateko zuten nahia. Orduan jakin nuen 
ordurarte maitatutako guztia ez nuela inoiz maitatu, nire familiak ezarritako 
guztia sinistu nuela, nire erabaki-ahalmena bertan behera utzi arte. 

«Badakizue zer?», esan nien, «nire arazoa ez da inoiz neskak maitatzea 
izan, zuek esandako guztia sinestea baizik». 

Egun horretan, lotzen ninduen arazo hori gainditzean, hasi zen nire bizitza. 
Nire familiak ezarritako begietako benda kentzean jaio nintzen berriro. Aske 
nintzen eta askatasunaz gozatzea da bizitzaz disfrutatzeko modurik onena. 

Orain badakit arazoa ni naizen bezala maite ez nauenarena dela eta ez 
nirea.

...

20 urte ditut gaur egun eta, oraindik, nire askatasuna lortu nuen momentu-
tik hainbat urte pasa direla, telebistan homofobia kasuak entzuten ditut behin 
eta berriz. 

Pasa den egunean, adibidez, kaletik etxera bidean nenbilela, oihu bat en-
tzun nuen kalearen beste aldean. Hurbiltzen ari nintzela ikustean, hainbat 
pertsonek ihes egin zuten; mutiko bat zegoen lurrean, odoletan. 

«Ongi zaude?», galdetu nion, «zer gertatu zaizu?».
Ez zidan erantzuten, ez zuen ezer esaten. Hurbilen nuen telefono kabinara 

gerturatu nintzen deia egitera eta bost minutura anbulantzia agertu zen gure 
atzetik. Medikuek besoetan harturik eraman zuten barrura. Ezin zen mugitu 
ere egin. 

Ni han gelditu nintzen, begira, beldurrez. Orduan argazki bat ikusi zuen 
lurrean, mutila aurkitu nuen toki berean. Zaharra zirudien eta erdi tolestua 
zegoen. 

Hari itzultzeko hartu nuenean, irudiari erreparatzeko tartea izan nuen. Bi 
mutil agertzen ziren, hondartza batean etzanda, besarkatuz. Bi mutil ziren 
eta haietako bat bera, beste batzuen jipoia jaso berri zuen mutiko gizajoa. 
«Mutilak gustuko izateagatik jo ote dute?». Ez nuen hori sinistu nahi. Ezin 
nuen hori sinistu.

Gau horretan bertan jakin nuen, ordea. Telebistan eguneko albisteak en-
tzuten nenbilen eta bat-batean haietako batek deitu zidan atentzioa. «Ho-
mofobia kasu berria Gasteizen», zioen hizlariak, eta mutilaren gorputzaren 
irudia agertzen zen pantailaren albo batean; medikuek anbulantziara zera-
maten bitartean ateratako irudia, hain zuzen ere. Nik ikusitako odolaz gain, 
ezkerreko besoan more koloreko zauri erraldoi bat sumatu ahal izan nuen. 

Merezi al zuen mutil horrek gertatu zitzaiona? Hain txarra da, ala, mutila 
izanik, mutilak gustuko izatea? Zergatik ezin du pertsona bakoitzak nahi duen 
pertsona maitatu, kalean jipoituta izateko beldurrik eduki gabe? 

Arazoa gurea dela diote, baina norena da arazoa benetan?
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Liburu hau osatzen duten kontakizunak EHGAMek (Euskal 
Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) LGTBQ+ errealitateari 
buruz antolatutako gazteentzako literatur lehiaketaren deialdietan 
sarituak izan diren idazkiak dira.

Sei edizio izan dira eta 80 inguru aurkeztutako testuak. 2008an 
hasitako amets hura zure esku dagoen liburua bihurtu da, LGTBI+ 
mahaiak sustatua eta Errenteriako Udalak argitaratua.

Idazkerak zuzenean, lehen pertsonan, adierazteko aukera 
ematen du, eta hauek, zehazki, errealitate desberdinetara, 
pluraletara, hurbiltzen gaituzten kontakizunak dira. Hamasei 
irakurketek bizitza, askatasuna, bizikidetza eta gizaki desberdinen 
errespetuari buruz hitz egiten digute.

Bereizketarik gabeko berdintasunezko gizartea eratzeko 
ametsa, gure identitate sexuala diskriminatzeko inolako-arrazoi 
izango ez duena, egia bihurtzea gu guztion esku egongo da.

Los relatos que componen este libro son los escritos premiados en las 
diferentes convocatorias del certamen literario para jóvenes organizado por 
EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) en torno a la 
realidad LGTBQ+

Han sido seis ediciones y alrededor de 80 los textos presentados. Aquel 
sueño iniciado en el año 2008 se ha transformado en el libro que tienes en tus 
manos, promovido por la mesa LGTBI+ y publicado por el Ayuntamiento 
de Errenteria.

La escritura permite poder expresarse directamente, en primera persona, 
y estos, en concreto, son relatos que nos acercan a realidades diversas, 
plurales... Dieciséis lecturas que nos hablan, interpelan sobre la vida, la 
libertad, la covivencia y el respeto a seres humanos diferentes.

Que el sueño de constituir una sociedad igualitaria, sin distinciones y sin 
que nuestra identidad sexual sea motivo alguno de discriminación se haga 
realidad dependerá de todas y todos.


