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1 9 7 9k0 ekainaren 10ean, zerbitzuz kanpo zegoen Antonio Caba La-

guna polizia nazionalak Vicente Vadillo Santamaria Francis hil zuen aurpe-
gian tiro eginda. Gertakaria Errenteriako Iztieta auzoko Apolo diskotekan
gertatu zen. 5 hilabete baino ez ziren homosexualitatea zigorgabetua zenetik.

Hilketa hura salatzeko, bai Errenterian, baita Donostian ere egin ziren mo-
bilizazioak oso jendetsuak izan ziren eta mugarri bihurtu ziren Euskal Herri-
ko LG'TBI+ eskubideen aldeko mugimenduaren historian.

Mobhilizazio haiek gure eskubideen aldeko borrokaren herri-aztarna oso
garrantzitsua diren bezala, esango nuke, gure herriaren memoriaren eta ha-
rrotasunaren parte direla Francisen hilketaren testuinguruan hain oinarrizko
eskubideen aldeko defentsa kolektiboki antolatzeko gai izan ziren eta borroka
haren zerbitzura euren askotariko gorputzak eta ahotsak jarri zituzten ema-
kume* eta gizon* haiek ere.

Gertakari ikaragarri hura baino ia 20 urte lehenago jaio zinen Gaztaino
auzoan, Xanti Vicente Altxu izenez. Ahizpen lagunartean Madelon bihurtu-
ko zinen ondoren ezizenez. Francisen hilketa salatzeko mobilizazioen antola-
tzaileetako bat izan zinen. Orduan sortu berria zen Gipuzkoako EHGAMen
(Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua) sustatzaile, elkartearen hurren-
go urteetako jardueran buru-belarri aritu zinen. LGTBI+ mugimenduaren
militante ageriko eta aurpegi publiko zinen. Ez baina peajerik ordaindu gabe:
1980. urtearen hasieran ezezagun batzuk auto batean sarrarazi, Zamalbide
auzora eraman eta beira zorrotzekin besoetan hainbat zauri egin zizkizuten.
Eraso homofoborik bortitzena izango zen beharbada, seguru aski ez zure bi-
zitzan jasandako bakarra.

Hain urrutikoa dirudien testuinguru hori ez da hain aspaldikoa. Izan ere,
aurten 61 urte beteko zenituzkeen, gaixotasunak hain gazte eraman ez ba-

zintu. Asko emanda eta asko ereinda joan zinen. Eta hala ere, bide luzea utzi
zenigun egiteko.

Herri gisa eta erakunde arduretatik, nondik gatozen ez ahaztea dagokigu,
eskubideak etengabe defendatu behar direla presente edukitzea eta, horreta-
rako, ezinbestekoa zaigu zu bezalako erreferenteen memoria ahalik eta on-
gien gordetzea. Eta, zer esango dizut bada... Zure memoria armairuan sartu
eta giltzapean gordetzea paradoxa litzateke, Madelon! Zure ezizena darama-
ten sarien edota argitalpen honen gisako tresnek, berriz, hain maitea zenuen
Zumardia bezalako plaza publikoan jartzen zaituzte, zer suma, patxadaz eta
umorez hitz asperturako prest.

Utzidazu amaitzen esanez, Altxu, eskertuta gaudela bizitzak gure artera
ekarri zintuelako. Eskertuta gaudela herri gisa utzi diguzun aztarna sakona-
rengatik. Eta utzidazu esaten zure oroitzapenari hain itsatsita dauden hitzo-
kin: «Agradecida, emocionada, solamente quiero decir, gracias por venir».

El 10 de junio de 1979, el policia nacional Antonio Caba Laguna, estando
fuera de servicio, asesind a Vicente Vadillo Santamaria Francis disparandole
en la cara. El suceso tuvo lugar en la discoteca Apolo del barrio Iztieta de
Errenteria. Habian pasado 5 meses desde que se habia despenalizado la ho-
mosexualidad.

Las movilizaciones para denunciar aquel asesinato, tanto en Errenteria
como en Donostia, fueron muy multitudinarias y se convirtieron en un hito
en la historia del movimiento por los derechos LGTBI+ en Euskal Herria.

Y al igual que aquellas movilizaciones son una huella importantisima de la
lucha por nuestros derechos, diria que las mujeres* y los hombres* que ante el
asesinato de Francis fueron capaces de organizar la defensa colectiva de dere-
chos tan fundamentales, y pusieron al servicio de aquella lucha sus cuerpos y
sus voces diversas, forman parte de la memoria y el orgullo de nuestro pueblo.

Naciste casi 20 anos antes de aquel terrible suceso en el barrio de Gaztai-
no, como Xanti Vicente Altxu. Entre tus hermanas, pasarias mas tarde a ser
también Madelon. Fuiste uno de los organizadores de aquellas movilizaciones
de denuncia por el asesinato de Francis. Participe de la reciente creaciéon de
EHGAM de Gipuzkoa (Movimiento de Liberacion Gay de Euskal Herria)
por aquel entonces, militaste activamente en ella los anos posteriores. Eras
un militante visible y una cara publica del movimiento LGTBI+, por lo cual
pagaste también tu peaje: a principios de 1980 unos desconocidos te metieron
en un coche, te llevaron al barrio de Zamalbide y te hicieron varias heridas en



los brazos con cristales afilados. Quiza fuera el ataque homoéfobo mas violen-
to, probablemente no el tnico sufrido en tu vida.

Ese contexto que parece lejano no lo es tanto. Porque este afio cumplirias
61 anos si la enfermedad no te hubiera llevado tan joven. Diste y sembraste
mucho. Y sin embargo, nos dejaste un largo camino por recorrer.

Como pueblo y también desde la responsabilidad institucional nos corres-
ponde no olvidar de donde venimos, tener muy presente que los derechos
hay que defenderlos permanentemente, y para ello es imprescindible preser-
var la memoria de referentes como ti. No me diras, Madelon, que no seria
paradojico que guardasemos tu memoria en un armario y bajo llave. Muy
al contrario, el certamen que lleva tu seudénimo, o esta misma publicacion
pretenden ponerte en la plaza ptblica, como si siguieras en tu Alameda que-
rida, al acecho de lo que pase, dispuesto a la conversacion, con esa calma y
ese humor, tan propios de ti.

Por ese trozo de vida compartido, por la huella que como pueblo nos has
dejado, déjame terminar diciéndote, Altxu, esta frase tan pegada a tu recuer-
do «Agradecida, emocionada, solo quiero decir, gracias por venir».

Aizpea Otaegi Mitxelena
Errenteriako alkatea / Alcaldesa de Errenteria

F ue a mediados de septiembre del 2008, en una de esas maratonianas jor-
nadas que haciamos en EHGAM para valorar el curso anterior y ver como
afrontar el que acababa de empezar, cuando se plante6 organizar un certa-
men literario para jévenes como otro modo de dar cauce y pulsar las inquie-
tudes de las nuevas generaciones en torno a la realidad LGTBI+.

Una vez elaborado y aprobado el proyecto, nos parecié oportuno darle el
nombre de Madelon al certamen, en recuerdo y homenaje a nuestro com-
panero de militancia Xanti Altxu Madelon fallecido dos afios antes.

Altxu fue uno de los primeros militantes en Gipuzkoa de la recién creada
EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua).

Una época, hablamos de finales de los 70, muy dura para la militancia gay
pero también llena de energia, suenos y lucha.

En la escuela, en la calle, en la familia, éramos senaladas, éramos los mari-
cas, los afeminados, las machorras, las apestadas. Era un ambiente de lo mas
hostil y la gente optaba mayoritariamente por el silencio, el autoaislamiento o
el exilio. Pero también hubo gente que opt6 por hacer frente a esta situacion,
organizarse y luchar. Altxu fue una de esas personas.

Altxu no pasaba desapercibido ni por su altura —1,95— ni por su pluma.
Muy apegado a Gaztano, Republica independiente, colaboraba en la organi-
zacion de la feria de Santo Tomas y participaba en el grupo de danzas vascas
[raultza taldea.

Coémo no recordar también su paso por la Zintzilik Irratia y aquellos pro-
gramas: Gianuro en tus ufias, Ni muerta estoy dispuesta a aguantarte, Ladilla loka o Milaka
luma. Programas de radio en los que se hacia eco de las noticias actuales y se
hablaba de politica, de literatura, de cine... Programas de radio en los que



las protagonistas éramos lesbianas, gays y transexuales y que recogian nues-
tras vivencias, nuestras realidades.

Nosotras con este certamen también queriamos que la gente joven nos
mostrase sus vivencias, su realidad, hacer que fueran protagonistas y darles
la palabra.

Escribimos publicitando el certamen a todos los centros escolares de Euskal
Herria y pedimos al profesorado que ademas de animar al alumnado a escri-
bir y participar en el certamen, abordasen el tema de la realidad LGTBI+ en
sus clases.

El certamen se dividi6 en dos categorias para jovenes, una de entre 14 y
17 anos y otra de entre 18 y 25. En ambos casos se aceptaban relatos escritos
tanto en euskera como en castellano, compitiendo en la misma categoria.

El tema era libre, siendo la Gnica condicién tratar un tema relacionado con
el colectivo LGTBI+.

Han sido seis ediciones y se han presentado alrededor de 80 trabajos, en
este libro se recogen las obras premiadas.

Para terminar, queremos agradecer a Oier Gillan, Joxe Mari Carrere,
Ainara Gurrutxaga, Eider Rodriguez, Aitor Arana, Kattalin Miner e Ibon
Egana su trabajo como miembros del jurado. También nuestro mas afectuoso
agradecimiento a Juanjo Olasagarre por haber prologado esta edicion y al
Ayuntamiento de Errenteria tanto por el apoyo prestado en la organizacion
de estos premios como por la publicacion de esta recopilacion. A todas ellas 'y
ellos, mila esker lagunok.

EHGAM
(Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua)

|dentitatetik haratago

Ez dena ez da izaten. Horrela esanda Fernandoren egia ematen du baiez-
tapen horrek, baina uste baino gehiago baldintzatzen du gauzen garapena.
Emakumerik ez zegoen Grezia Klasikoan, ez zegoen beltzik Ameriketan es-
klabotza garaian, arabiarrik ez da izan bonbak jartzen hasi diren arte, mari-
karik eta lesbianarik ez zegoen Ley de Vagos y Maleantes-en garaian, transik
ez zegoen gaur egun arte. Kategoria horiek ez zituzten subjektuek betetzen,
eta emakumeak, beltzak, arabiarrak, marika-lesbianak, transak ideologia na-
gusiaren soberakinak ziren: haurren mailako pertsonak, emakumeak; eskla-
boak, beltzak; zerbitzari kolonialak, arabiarrak; gaixoak, marika-lesbianak;
munstrokeria, transak; soberakinak, denak.

Madelon ezagutu nuen garaian, 1992. urtearen inguruan, izugarrizko ezta-
baidak, eta liskarrak, izaten genituen EHGAMen baitan identitatea zela-eta:
batzuek marika hitza aldarrikatzen zuten identitate horretatik gizarte hetero-
patriarkalari txu egin eta hura eraldatzeko; besteak denok bisexualak ginela
eta ez zegoela zertan identitate bat eraiki borroka egiteko, eta horrek gainon-
tzeko mugimenduengandik, ekologista, nazionala eta abar, bereizten gintuela.

Eztabaida haren argudioak zaharkitu egin ditu denborak, baina afera bera-
ren gaineko eztabaida, oraindik ere, izan bada. Nik argi dut: ezin zen goldea
idien aurretik paratu: lehendabizi identitatea sortu behar zen, eta gero, orain
da gero, birrindu.

Adibidez, Marcel Prousten lan erraldoian, non idazleak biografiaren gora-
beherak erabiltzen baititu nobela sortzeko, homosexualak «gaixo» moduan
agerl dira, eta, hartara, bere gizonezko bikotekidearekin eta bere auto gidaria
zen maitalearekin izandako gorabeherak harreman heterosexual batean islatu
zituen, segur aski, oraindik ere bi gizonen arteko bikote harremana islatzea
irudika ezina egiten zitzaiolako edo irudikatu izanagatik, bazekielako irakur-



leek ez zutela ulertuko; arabiarrak, oraindik ere subjektu ekialdetu moduan
ageri dira, nobela eta ipuinetan mendebaldeko fantasia ezkutuak gauzatzeko
paratutako objektuak, alegia, salbai, arriskutsu, ar eta desira masokisten be-
tearazle; emakume narratzaileak, ez ditut idazleak esaten, XVIII. mende arte
0so bakanak izan dira. Esan nahi dudana zera da: literaturan ere, errealitate
sozialaren ispilu den neurrian, zerbaitek identitatea izan behar du islatu ahal
1zateko.

Gayok eta lesbianok nobeletako protagonista izaten hasi ginen lehenengo
nobeletan, jarri 60 hamarkada nobela amerikar eta ingelesean, gehien atzera
eragiten zidana zera zen: pertsonaiak gay edo lesbiana izateagatik sufritzeaz
aparte, ez zirela pertsonaia oso, haien izatea dimentsio bakarrera mugaturik
zegoela, eta, nobelak izan beharrean giro gay-lesbianoaren erakusleiho antro-
pologiko huts zirela.

Ipuin hauetan harataxeago gaude. Ipuin hauetako gehienetan, pertsonaia
transexualak dituztenak lirateke salbuespena, beharbada, identitatea sorturik
dago, eta identitate arraro horrek sortzen duen talka da ipuinak kontatzen
duena, Lo que la sociedad no puede arrebatarnos, Laugarren pisua, Bueno ;y?, Arazoak
arazo, Hezi, Tt y yo contra el mundo, El bosque de las hadas, No sé saltar, esaterako;
talka hori hainbat modutara dago emana: atseginez, modu bortitzean, egune-
rokotasunaz baliatuz, modu fantastikoan. Beste ipuin batzuetan, esan bezala,
arraro izate horrek sorturiko barne munduaren isla ageri da, behin baino
gehiagotan narratzailearen haustura eta barne munduaren anabasaz, orain-
dik ere identitatea konkistatzeko eremua balitz bezala: Tea Time, El santuario
de lo objetos encontrados, Koloreztatzeko mihisea 1izango genituzke adibide, hirurak
ere, transexualitatea dutela gaitzat. Bestalde, interesgarria iruditu zait hain-
bat ipuinetan gatazkari ematen zaion irtenbidea: St Urlrich no hubiese tenido una
cdmara_fotogrdfica, La batalla de 1931, Nik ere hegan egin nahi dut, LGBT+ ipuinek
iraganaren hariari eusten diote, LGBT+en eskubide, sentsibilitate eta mun-
dua irudikatzeko maneren sorreran gure aurrekoen borrokari halako aitortza
bat eginik. Ildo beretik, identitatearen gatazkari «bazterreko» irtenbide ez
normalak ematen zaizkio Lo que la sociedad no puede arrebatarnos eta El santuario de
los objetos encontrads ipuinetan, lehengoan literatura fantastikoa, bigarrenean,
krimena. Gay Story-n eta Lokarria-n subjektua eraikirik dago eta maitasuna da
arazoa eragiten duena.

Beraz esanen nuke Marcel Proustek islatu izan ez zuena islaturik dagoela
ipuin hauetan; eta, hala ere, horixe gertatzen zaio subalternoek idatzitako
literaturari, oraindik ere LGBT+ pertsonaiekin osaturiko literaturak ez du
partikulartasuna gainditzeko ahalmenik; hau da, oraindik ere gure pertsonaia
LGBT+ak ez dira oro ordezkatzen duten pertsonaiak, mendeetan gizonak,
zuria, heterosexuala, humanitatea ordezkatu duen bezala; pertsonaia horiek,

soilik, beren taldea ordezkatzen dute, alegia, gayak, lesbianak, bisexualak,
transak; haien istorio partikularrak nekez lortzen dute beste norbaiten, gizon
hetero bat, demagun, sakoneko bizitza, kezka eta abarrak islatzea; alderantziz
ordea erraz gertatzen da, LGBT+ok mila aldiz islatuak ikusi ditugu geure
buruak gizon heterosexualengan.

Gogoratu nahi nuke literatura, oro har, eta bereziki narratibaren erdia
(-edo) 1dazleak egiten duela, eta beste erdia irakurleak; ondorioz, LGBT+
pertsonaien errepresentazioaren arazoa ez datza bakarrik idazleak eskaini di-
gun testuan, irakurleak egiten duen eta egin dezakeen interpretazioan ere ba-
datza. Iruditzen zait, oraindik ere, irakurleek, irakurle «normalek», LGBT+
pertsonaiak LGBT+ moduan bakarrik irakurtzen dituztela, alegia, talde baten
arazoen isla, eta ondorioz, unibertsaltasuna islatzeko ez-gai, unibertsaltasuna
1zanik denok islatzeko ahalmena. Baina ez gaitezen engaina unibertsaltasuna
deitu izan dugun hori beti 1izan da beteta: gizonezkoek, klase ertainekoek, zu-
riek, europarrek, heterosexualek, cisek bete dute.

Ipuin hauek unibertsaltasun hori aldarrikatzera datoz. Madelon pozik
egongo zen bilduma honekin.

Juanjo Olasagarre Mendinueta
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| Naroa Guillan Valdés |

El bosque de las hadas

Ha merecido la pena que estuviera lloviendo sin parar desde primera hora
de la manana. Hoy el arco iris ha visitado el Bosque de las Hadas. Es el mas
grande que se ve desde hace mucho tiempo y no hay zona del bosque desde
la cual no se pueda observar su radiante belleza.

Para celebrarlo, van a organizar una fiesta especial donde no faltaran musi-
cay bailes. La pequena Fairyska esta emocionada, pues es la primera vez que
va a vivir la fiesta del arco iris.

Coqueta, se mira en una gota de lluvia posada sobre una hoja del roble
donde vive desde hace pocos dias. Sonriente, se peina su larga melena con sus
finos dedos y emprende el vuelo agitando sus fragiles alas.

Se dirige hacia el Jardin de las Anémonas, donde estan sus vecinas reco-
giendo flores para adornar la fiesta. {No pueden perder ni un minuto!

De pronto, siente que algo himedo le toca la mano izquierda...

—jiCarino...! Despiértate remolona, que hoy no es domingo.

Abro los 0jos y me encuentro de frente con la cara de mi fiel perrita Duna
lamiéndome la mano. Es su forma de despertarme, dandome muchos besitos.
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La acaricio y veo a mi amatxo acercarse tras la puerta mientras se pone los
pendientes que le regalé por su cumpleanos.

—Qué bien te quedan esos pendientes. jEstas siper guapal

— TG s1 que estas guapa mi vida —se agacha y me da un beso en la frente—.
Anda, corre que se te va a enfriar el desayuno.

Me levanto y voy corriendo hacia la cocina. Me pongo a gritar de emocion.

—Pero bueno, jst ya se ha despertado la bella durmiente!

—idma! :Qué haces aqui? (No tienes que trabajar? —pregunto curiosa
mientras nos damos un gran abrazo de osas.

Me siento en la mesa y veo que hay magdalenas con chocolate, mis favori-
tas. Se me hace la boca agua. ;Qué celebraremos hoy?

—Ya te lo dijimos ayer, la amatxo y yo tenemos que ir al médico.

—iBieeen! ;Puedo ir con vosotras? ;Puedo, puedo, puedo?

Si no hubiera aparecido la amatxo por la puerta, seguro que en menos de
cinco minutos habria logrado convencer a la ama, pero las dos juntas son in-
vencibles.

Aun y todo estoy contenta, porque las dos me van a llevar a la astola y eso
no pasa muchas veces. Normalmente cuando me despierto la ama ya se ha ido
a trabajar, y es la amatvo quien me lleva a clase porque ella es su propia jefa y
nadie le echa la bronca por llegar tarde.

Hoy me siento mas feliz que cualquier otro dia. Las mejores madres del
mundo me llevan a clase juntas, cogidas de la mano bajo un inmenso para-
guas multicolor.

No me importa la lluvia, me gusta siempre y cuando no me moje los pies.
Y eso ahora es imposible, porque tengo unas botas de plastico nuevas que
puedo meterlas en todos los charcos sin mojarme. Qué buena idea tuvo el
Senor Pérez.

Al poco rato llegamos a la tkastola. 'Todavia no ha sonado el timbre de en-
trada, asi que me despido de mis madres con un fuerte abrazo y voy a los
columpios donde me espera mi amiga Sara.

—Qué envidia, yo también quiero tener dos madres —dice mi amiga sin
poder dejar de mirarlas desde la caseta de madera.

Sara vive con su ama. Y también con su aita. Discuten mucho vy ella se pasa
horas dentro del armario, llorando sin parar. No sé¢ lo que es eso, pero en-
tiendo que ella se sienta tan triste. Tengo suerte de que no me pase lo mismo,
aunque la verdad es que si me pasara no s¢ donde me meteria, porque tengo
un armario muy pequeno.

—~(Cada uno tiene lo que le ha tocado y no se puede cambiar. Tener un pa-
dre y una madre también es bueno. No te preocupes, te acostumbraras.

Juntas vemos desaparecer bajo la lluvia las siluetas de mis amas agarradas
por la cintura bajo el gran paraguas multicolor que las protege de la lluvia. De
pronto suena el timbre. Cojo de la mano a Sara y le digo:

—S1 quieres, cuando seamos mayores podremos tener muchos ninos y ser
las mejores madres del mundo, como las mias.

A Sara se le illumina la cara.

—:Me lo prometes?

Sonrio tanto que se me pueden ver todos los dientes y hasta los que se ha
llevado el Senor Pérez. Bueno, los dientes no, los huecos que me quedan.

Nos alejamos corriendo cogidas de la mano hacia dentro, no podemos lle-
gar tarde a clase, si no la andereiio se enfadara.

Conozco a Sara desde que vinimos a vivir aqui, cuando yo tenia tres o cu-
atro anos. Solo nos hemos enfadado una vez. Solo quedaba un bollo de leche
para merendar, a su madre se le habia olvidado hacer la compra y yo estaba
en su casa mientras las mias estaban en el hospital porque mi amona estaba
muy enferma.

Me acuerdo que no lo pens6 dos veces y se lo meti6 casi entero en la boca.
Me enfadé con ella y le tiré el vaso de agua a la cara. Empezamos a pelearnos
y ni siquiera oimos sonar el teléfono. De pronto, apareci6 la madre de Sara.

—NMalen, vamos carino, tenemos que ir al hospital.

Recuerdo que la miré a los ojos y me entraron unas enormes ganas de
llorar. No sabia qué pasaba, pero algo no iba bien. Creo que Sara sinti6 lo
mismo que yo y me abraz6. Me prometido que me cuidaria y que siempre iba
a compartir todo conmigo. Desde entonces, asi ha sido. Somos inseparables.

En clase nos sentamos juntas. Aunque hay veces que nos tienen que separar
porque no podemos parar de hablar. Me gusta mucho escucharla, me hace
reir y lo pasamos genial juntas.

—Hoy cada uno hara el dibujo que quiera, el tema es libre, asi que coged
las pinturas y que las manos, la cabeza y el corazén hagan el resto. La tinica
condicion es que al terminar tenéis que contar la historia del dibujo.

Pocas veces nos dan tema libre para dibujar, asi que puede decirse que hoy
es una ocasion especial.

Es mi turno. Cojo mi dibujo y me levanto de mi pupitre. Me pongo al lado
de la mesa de la andereiio delante de la pizarra y levantando mis manos enseno
a la clase mi dibujo.

—LEsta es mi familia. Es un dia de verano. Hace sol y vamos a la
playa —explico mientras sefialo el dibujo con la mano izquierda—. Mi amatxo
lleva la nevera con la comida, mi ama sujeta la correa de nuestra perrita Duna
para que no se escape. Y yo llevo el cochecito de mi hermanito. Le he puesto
una sombrilla para que no le dé el sol en la cara.

—iPero si t no tienes hermanos! —dice Sara desde su sitio.
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Desvio la mirada de Sara y miro a la anderefio. Ella sabe que Sara nunca
miente, pero yo tampoco. Todos mis compaifieros y companeras esperan im-
pacientes mi respuesta.

—LEl fin de la historia es que dentro de poco esta historia se convertira en
realidad y podré volver a contarla.

Nadie entiende nada, menos la andereiio, que es muy lista y parece que sabe
de lo que hablo. Me sonrie mientras me acaricia la cabeza. Entonces explica
a todos que aunque yo tenga dos amas también puedo tener un hermanito,
como los demas.

Nos cuenta que ella nunca ha tenido aita y que también tuvo hermanos. El
unico problema es que para poder llegar a tenerlos se necesita mucha ayuda
de los médicos para que todo salga bien.

—Por eso han ido mis amas hoy al médico, para que les diga cuando van a
poder darme un hermanito.

Soy la mas envidiada de la clase y durante el resto del dia me hacen todo
tipo de preguntas: como se va a llamar mi hermanito, dénde dormiré, si po-
dran ir a casa a verlo... Me siento orgullosa, pero les digo que todavia no sé
cuando vendra.

Suena el timbre y tardamos menos de un minuto en recoger las pinturas y
guardarlas en la mochila. Entregamos los dibujos a la andereiio y salimos co-
rriendo de clase. Yo salgo la primera, tengo mucha prisa.

En cuanto abro la puerta que da al parque de la entrada, me encuentro con
dos pajaritos que pasan delante de mi. Parece que estan enamorados, porque
mientras agitan sus alas se acercan los picos y se dan besitos.

Pero enseguida entiendo por qué estan tan contentos porque veo como los
rayos del sol iluminan sus plumas anaranjadas. Ya no llueve. Pero no solo eso.
Un enorme arco iris atraviesa el cielo. Sigo el camino que dibuja y alli me
encuentro a mis dos amas, al otro lado del arco iris.

—iCorre! A ver qué te dicen —con la emocién no me habia dado cuenta
de que Sara estaba a mi lado sonriéndome.

Vuelvo a correr, pero esta vez con los brazos abiertos. Mis amas me esper-
an sonrientes en la entrada de la tkastola. Las abrazo tan fuerte que hasta me
duelen las manos, pero no me importa. Quiero saber cuando vendra mi her-
manito, jtengo que contarselo a Sara!

Mientras las abrazo siento que algo himedo me toca la mano. jQué bien!
Han traido a Duna y me esta dando besitos como cuando me despierta por
las mananas.

Me separo de mis amas para buscar a Duna. Me ha sobrado una galleta del
almuerzo y quiero darsela para agradecerle que venga a buscarme. Pero no la
veo por ninguna parte.

Una vez mas siento esa humedad, pero ésta vez en la cabeza. Miro hacia
arriba pero no veo nada.

Fairyska nota como una gota alcanza una de sus diminutas alas y es sacu-
dida con fuerza. Intenta reanudar el vuelo pero con tan solo un ala apenas
puede mantenerse en el aire. Ve caer gotas en todas direcciones. Esta atrapa-
da.

Mientras Fairyska cae de espaldas al suelo, con tristeza ve como el arco iris
se difumina poco a poco.

No muy lejos y a unos veinte metros hacia arriba, dos hadas observan im-
potentes la escena. Son las madres de Fairyska. Sienten que les falta el aire.
La lluvia se refleja en sus ojos, ¢o es que las hadas también lloran? Se dan la
mano. Se elevan un centimetro del suelo. Un centimetro hacia delante. Nada.
Otro centimetro mas, otro...

Se desvanece el rojo. El naranja se da a la fuga. Huye el amarillo. El verde
se evapora. Se escapa el azul. El violeta muere. Finalmente, desaparece por
completo.

Desgarradores gritos llamados silencio inundan el bosque.
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| Irati Oregi Belaustegui |

Tea time

Bada denbora kafea edateari utzi zeniona. Ohiturazko kafe horri. Goize-
ko, bazkalosteko, arratsaldeko eta afalosteko kafeari muzin egin zeniola ur-
teak dira. Bere atzaparretatik askatu eta edari alternatibo bat bilatuz albo
batera utzi zenuenetik, eguzkiak sartu irten asko egin ditu Londreseko zo-
koetan barrena. Bere zapore monotonoak gogaitu zintuen, aspertu. Eta zure
dasta-papilek gusturago hartzen dute teak eskaintzen duen zapore berria es-
natu berritan.

Taberna kanpoko terrazan zaude beraz, lasai-lasai zure te berdea hartuz,
dastatu berri duzun zapore berria gozatuz, gustura. Te gorria, te horia, te
beltza... goizero kolore bat hartzen duzu, mingainarentzat zaporea immune
ez egiteko-edo, beti izateko ezberdin. Egunkaria hartu, eta izkinako mahai
batean jarri zara, noizean behin alde batetik bestera igarotzen den jendeari
begiratzeko burua altxatzen duzularik gehiegizko interesik gabe...

Terrazako aulkitik altxa eta tabernako atea zeharkatu duzu. Taberna txu-
kuna da, elegantea; moderno horietakoa. Itxura ona hartu diozu kanpotik,
eta gaur hor gosaltzea erabaki duzu.
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Likore botilak kolorearen arabera ordenaturik ageri dira, ortzadar zabal
bat atzeman daitekeelarik barraren atzean. Mutiko gazte bat dago zerbitzari,
hanka luze luzeak dituen aulki baten gainean jarrita, barraren izkina batean.
Burua beherantz makurtua du, esku arteko mugikorrari begiratzen diolarik
hipnotizatuta. Pinganilloak belarrietan dituelarik, burua alde batera eta bes-
tera mugitzen du distraituta.

—Barkatu gazte...

Ez da ohartu ere egin. Formula unoko autoa pistatik irten eta zortzi segun-
do galdu ditu, non momentu horretantxe bertan atzetik zithoanak azeleratu
eta postua lapurtu dion. Eserita karrera ikusten dagoen publikoak «ooooo»
bateratu bat egin du pena aurpegia iltzatu zaielarik bisaietan.

Ahotsa altxatu duzu pixka bat, eta lepoa luzatuz berarengana hurbiltzen
salatu zara barran gorputza apur bat inklinatuz, momentu batez autoari
gurpilak aldatzeko boxesen utzi eta atzemango zaituenaren esperoan.

Zorionez burua altxatu du. Narrasa du ilea. Ile beltz luze samarra. Orain-
dik, hogeita batgarren mendean bizi garen arren orrazia deskubritu izan ez
balu bezala nahasia du, ohetik altxa berritako itxura emanaz. Sudur azpian
nerabezaro garaian irteten diren lehenengo ile beltz ahulak nabari ahal zaiz-
kio...

Eskua belarrirantz eraman eta entzungailua kendu du honen sokatik tiraz.
Ondoren, zer? aurpegi esanguratsuaz begiratu du, txintik ere esan beharrik
gabe ulertzen den horietakoaz, bekainak altxatuz eta begiak ohikoa baino
gehiago irekiz soilik.

—Bai, barkatu... Zera, komunak non dauden jakitea besterik ez nuen nahi.

Mutikoari zuritu egin zaio aurpegia. Guztiz zargalduta geratu da istant
batez, aulki gainean petrifikatuta geratu delarik monolito bat bezala. Eztarri-
tik gora irten zaizun ahots gizena entzutean paralizatuta geratu da eta hortz
artean zuen txiklea mastekatzeari utzi dio ahoa erdi irekita geratu zaiolarik.
Mindu egin zaitu. Agian konturatu ere egin ez den arren mindu egin zaitu,
eta kafeak ekartzen duen garraztasun berbera nabaritu ahal izan duzu ezta-
rrian behera aspaldiko partez, listua irenstea ere kostatu egin zaizularik.

Ederra zen Estela. Ederra zen oso. Gorputzeko atal gutxi zituen jaiotzez
emanda bezala, inolaz ere aldatu gabe, baina operazio guztien ondoren gus-
tura sentitzen zen bere buruarekin. Ilea tindatua zuen, horia. Lepagaineraino
iristen zitzaion adastxoa zeraman, ile xerlo bat erortzen zitzaiolarik begi pa-
rera. Titi ederrak zituen, eta harro zegoen eurez. Astegun normaletan diskre-
tuxeago joatea gustatzen zitzaion, kamiseta itxiagoak erabiliz, ohikoa baino
gutxiago pintatuz aurpegia... baina larunbat gauetan diskoteka guztietako
erregina bihurtzen zen, izarra. Unibertso guztiko argia bildu eta eszenatokian
indar guztia irradiatzen zuen harro, kikildu gabe, lotsatu gabe.

Takoi altuak atsegin zituen. Takoi fin eta luzeak, zerutik harik eta gertuago
sentitu ahal izateko. Zapata zapalak baino askoz ere gehiago estilizatzen ziz-
kioten hankak, eta bere perlatxozko gona gorria janzten zuenetan begirada
guztien ikusmira bihurtzen zen, argi foku guztien musa...

—Aitona, osaba Josu orduan zer da, amatxo bezalakoa ala aitatxo bezala-
koa?

—Zer izango da ba? Aita bezalakoa, motel! Gizona! Nahi beste operazio

eta operazio-ondo eginda ere jainkoak mutilaren hautua egin bazuen bere ga-
raian, zerbaitegatik izango huen... Mutil bezala etorri zuan mundu honetara
eta mutil bezala alde egingo dik, ziur izan hortaz...!
Ene bada... Zer gertatzen ote duk gaur egungo gazteekin...”? Hik ba al dakik
txiki...? Ez... Hik zer jakingo duk ba... Ez da ba, esneari sartzen dizkioten
kimiko guztiengatik izango? Abisatu nion nik bere garaian amama Maria Ixa-
beli baina... alferrik! Baserriko esnea garestiagoa zela eta tetrabrick ganora-
bako horiek erosten hasi zen... Jada ez dago ezer egiterik txiki, berandu da.
Erotu zen osaba eta ez da bere onera itzuliko.

Hanka puntetan eta lotsati sartu zinen gelara etxean ez zegoela inor baze-
nekien arren. Ezin zenuen ezkutatu sentitzen zenuen zirrara, harrapatua iza-
teko beldurra... Gela isilik zegoen. Etxea isilik zegoen. Hain zegoen isilik non
1a jasan ere ezin zenezakeen egin airearen pisua. Min handiegia egiten zizun
belarrietan, tinpano zuloak txikitzerainokoa. Zure oinak berunezkoak bihur-
tu balira bezala lurretik jaso zenituen bata bestearen ondoren armairurantz
poliki-poliki, pausu txikiak emanez oinazpiko egurrak zaratarik egin ez zezan.

Behin armairuaren parean, eskuak luzatu eta irekitzeko mangoei gogor hel-
du zenien, zure gorputzak bertatik ihes egiteko zuen nahia bete ezinik mus-
kuluen zurruntasunagatik. Eskuak izerditan, behatzekin indarra egin eta pa-
rez pare ireki zenituen amaren armairuko ateak. Bere kolonia usain bereziak
zeharkatu zizkizun sudurzuloak eta ezin izan zenuen ekidin bere soineko ar-
tean sudurra sartzea. Irribarre txiki bat marraztu zitzaizun ezpainetan. Ume-
txoak gozokien armairua deskubritzean jartzen duen irribarretxo berbera.

Zerbitzariak jarri duen bisaia ikusi ez bazenu bezala jokatuz eskerrik asko
esan eta komunerantz abiatu zara. Komun wteligente horietakoa dirudi, ate
parera hurreratu eta supermarketekoak bezala automatikoki irekitzen denetakoa
da.

Bi ateen pare parean kokatu zara, eskuinera ladies, ezkerrera gentlemen ikusi
duzularik. Segundo erdi batez izotz bihurtu zaizu odola... Burmuineko neu-
rotransmisoreek ez dute sinapsirik egin neurona artean segundo erdi batez...
Bi ateak ireki zaizkizu parez pare, unibertsoko gauzarik ezgauzena ere zure
kontra sentiarazi duzularik...

—Ama... Mutilak atsegin ditut.
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Amak aurpegi zargaldua zuen, nekatua. Begi azpietan nabarmentzen zi-
tzaizkion begirik hertsi gabeko gauen poltsa ilunak.

—LEta horregatik janzten duzu nire arropa? Nire ezpainetakoa erabiltzen?

Amak ez zuen ulertzen. Ez zuen deus ulertzen. Eta Josuk ez zekien nola
azaldu poliki-poliki bere gorputzean inoiz baino arraroago sentitzen zela, ez
zekien berari nola azaldu. Ezin zion esan hegan egiten ikasi zuela, hodei-
etaraino iristen! Zaila zitzaion azaltzea gauza sinplea izan zitekeena korapilo
bihurtu gabe.

Kafeak zapore mina zuen. Hasieran, mihi puntaz ukitu eta dasta papilek
azukreak emandako gozotasuna neurrian asmatu zuela adierazten zioten,
baina edaten hasi bezain pronto, edaria eztarrian behera nabaritu bezain las-
ter ohartzen zen mingotsaz. Zapore mingots min hortaz. Eta ez zuen mina
gustuko, bere jaloterriaz pentsatzean sentitzen zuena ere ez... Poliki-poliki ka-
fea edateari utzi zion.

Hiri handian bizi zen Estela. Maite zuen bera jaio zen herri txikia ere,
bera hezi zuen herria, hazi zen luberria. Londresen ordea txori askeagoa zen,
herriaren aldean mugarik gabea. Bizkar gainetik berunez kargaturiko motxila
bat kendu i1zan balu bezala sentitzen zen, arinagoa, hegan egiteko hego luzea-
goekin.

«Ispilutxo, ispilutxo!, zein da erreinuko printzesarik ederrena?». Galdetzen
zenion amaren apaintze-mahai gaineko ispiluari, ezpainetan karmin gorria
leun leunki jartzen zenuen bitartean. Bere soineko guztiak zenituen probatu-
ak, baina gehiena jada apur bat txiki zuen gona gorria atsegin zenuen. Bere
perlazko koilarea jarri eta gurasoen ohe handiaren gainean etzaten zinen go-
rantz begira, besoak zabal-zabalik, lainoetan bazeunde bezala.

Betazalak itxi, eta lethotik sartzen zen eguzkiaren berotasun epelak jot-
zen zizun betazaletan. Zeruan bezala sentitzen zinen, goxo, manta leunaren
gainean gustura. Bertan hartzen zenuen lo batzuetan... ametsetan. Esnatzean
aurre egin beharko zenion errealitateari muzin eginez...

Burua barrarantz jiratu eta zerbitzaria zuri begira-begira harrapatu duzu
mugikorrarekin sudur parean, begiak euren barrunbeetatik irten beharrean.
Ahoa erdi zabalik du oraindik, eta irribarre ergel bat du ezpainetan txikle zuri
zuria albo batean ikusten zaiolarik, ia erortzear. Argazkia ateratzen ari dela
iruditu zaizu.

Pirueta hirukoitza 180 graduko backfliparen jarraian. Airean sostengatuta
geratu da ferrari gorria 76 graduko inklinazioaz bi erruberen gainean lurra
leunki ukitu baino lehen. Oreka mantendu ezinik hankaz gora egin ditu az-
ken hogei metroak ikusleen aulkietatik babesten duen horma jo baino lehen.
Pilotua ahal bezala irten da autotik, eta pare bat metro aldendu ondoren ziplo
erori da lurrera konortea galduta. Sua hartu du autoak, ia-ia ikuslegoarekin
urte guztirako barbakoa bat egin duelarik. Asko izutu da gradetako jendea.

Baina karrerako kotxeek sua gutxitan hartzen dutenez, hauek ikustera joaten
jarraituko dute ezer gertatu izan ez balitz bezala, istripuaren zergatia euren
buruari galdetu ere egin gabe...

Bi aldiz pentsatu barik, buelta erdia eman eta irteerako aterantz abiatu zara
barrako mutilari begiratu ere egin gabe. Taberna modernoko likore botila
denak hasieratik grisak zirela ohartu zara.

29






MADELON

sarialk

2. edizioa / 2° edicion. 2010.
14-17 urte bitarteko kategoria: 2.saria / Categoria 14-17 anos: 2° premio

| Pilar Gonzalez de 1a Higuera |

Bueno, ;y7

Hoy ella se revolvia en sus pasos.

Hoy se movia a ritmo de jazz por las escaleras.

Hoy se sentia diferente, distinta.

Hoy, no era un dia cualquiera.

Y no sabia por qué. Desde luego no era porque fuera martes 20 y que exac-
tamente a las seis de la tarde estuviera subiendo las angostas escaleras que
conducian al hogar familiar en el 4° piso de la calle Vaivén.

Desde luego que no.

Poco a poco, empezaron a sonar unos pasos marcados por el silencio hueco
que dejaba el taconeo de su abuela.

Ella le abrio la puerta antes de que pulsara delicadamente el timbre de la
puerta. Como siempre.

La recibi6 con una sonrisa, amplia y reluciente, remarcada por unos rojizos
labios que la hacian parecer mas joven aun. Como nunca antes lo habia he-
cho. Le parecié que entre las comisuras de sus labios se escondia un misterio,
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algo que desencadenaria su liberacién completa. Y, la verdad, se moria por
averiguarlo.

Se abrazaron todo lo carifiosamente de lo que eran capaces, como si no
hubiera pasado una semana desde la Gltima vez que se vieron, sino como si
hubieran estado meses sin contemplarse.

La abuela la condujo hacia el interior de la casa, pasando por el pasillo
que tantas veces le habia asustado cuando era una nina. Toco, como hacia
siempre, el viejo reloj dorado parado por el correr del tiempo, después la vieja
silla de madera de caoba que presidia la entrada a la casa, y acab6 dibujando
pasajeramente figuras inventadas en cuestion de segundos sobre la cortina de
raso de la galeria.

La abuela reia, de la misma manera pura y jovial que llevaba utilizando
diez anos para jactarse de esa peculiar costumbre de bailar con la yema de los
dedos sobre sus preciados objetos.

Hicieron el mismo recorrido de siempre, pasando por una variedad casi
desquiciante de armarios, cuadros, sillones, comodas, figuras, telas y recuer-
dos, que las conducia a la galeria.

La galeria era un espacio corriente, y a la vez cargado de una magia espe-
cial que, sencillamente, ella adoraba. La galeria estaba plagada de los rayos
de sol mas brillantes de toda la ciudad, estaba repleta de vegetacion exube-
rantemente verde que se deshacia sobre el suelo revestido de marmol, entre
la cual disfrutaban del té¢ de las siete. Esta era su rutina semanal, llena de un
cotidiano encanto y la cual esperaban fervientemente los seis dias restantes.

Se sentaron, como siempre, en los sillones tan comodos que completaban el
calido ambiente de la galeria. Sin embargo, el terciopelo verde hoy les destila-
ba misterio, calidez, y afioranza. Extrano, sin duda.

Entre taza y taza de té, y entre pasta y pasta, la conversacion fue parandose
hasta el punto de quedarse muerta. Pero mientras que el silencio llegaba, la
abuela ya estaba con un album de fotos entre sus manos surcadas de arrugas.
Ella se sorprendi6 pasando las hojas con sus dedos arrugados mientras le con-
taba a su nieta que queria que supiera quién era ella de verdad. Para cuando
pudo reconocerse en una foto, a la orilla del mar, se sorprendié a si misma
mientras contaba lo que siempre habia querido contar a todo el mundo: como
habia pasado el verano del 68.

Se endulz6 hablando de las olas, del mar, de una chica llamada Eloisa, de
tantos momentos que habia vivido, de la brisa calida y himeda del Medite-
rraneo, de los cantos de las gaviotas.

Entonces, se centré en Eloisa.

Eloisa era una de esas chicas que ya en los anos 70 vivian con la mentalidad
muy adelantada a su tiempo. Tenia el pelo rojizo y suave, muy suave, como si
fuera un coral ondeandose por las olas. Eloisa no era ni alta, ni baja, ni gorda,

ni delgada, ni nada en especial. Unicamente tenia una sonrisa maravillosa,
alegre, sincera, fresca, bonita. Perfecta, sin duda.

Eloisa hablaba con la elegancia de las damas de alta alcurnia y con la ex-
presividad de los trotamundos. Era una mezcla muy ecléctica pero, sin duda,
hermosa en su totalidad.

Eloisa nunca salia a la calle sin sus tacones ni sin su pintalabios en el bolso.
Era la mujer mas coqueta que uno se pueda imaginar.

Ella era sincera y sencilla, pero a la vez escondia una especie de secreto, de
torbellino en su mar en calma.

Pero, sobre todo, Eloisa era muy perspicaz, con una inteligencia fuera de se-
rie, que no se basaba en ser la mejor perdiéndose entre los infinitos nimeros,
sino que se palpaba en cada palabra que recitaba, en cada verso que hablaba,
en cada pausa que hacia.

Al contrario que la abuela.

La abuela Julia era bella y palida.

No sabia reirse, ni hablar con propiedad.

Ni sabia contar chistes ni clasificarse.

Sin mas, Julieta era preciosa, recta y delicada.

Y Eloisa se quedé encaprichada de Julieta en cuanto la vio. No podia olvi-
dar sus palabras, ni su tenue risa, ni el cosquilleo que le producia su pelo en
las mejillas.

Fue pasando el tiempo y Eloisa y Julieta no compartieron ni secretos ni ba-
gatela alguna. Por el contrario, disfrutaron cada segundo llenandolo de una
carcajada nueva, mas bonita que la anterior; de un nuevo juego, mas inno-
vador que el otro; de un nuevo paseo por el mar, mas bonito que el primero.

Disfrutaron de cada grano de arena, de cada rayo de sol.

Fue entonces, descansando en una roca de un acantilado, cuando se mira-
ron fijamente y fueron acercando sus rostros cada vez un poco, un poco mas.
Hasta que sus labios se tocaron, su compostura se esfumo, y entre ellas surgio
el amor. No sabian ni cuando, ni como, ni si quiera por qué. Pero llenaron las
tardes de besos, de caricias y de abrazos.

No lo entendian ni ellas mismas.

Coémo, Julieta, hija de unos padres amigos del fascismo, estaba entrelazan-
do su boca a la de Eloisa.

Coémo podia ser ella lo que siempre le habian ensenado a odiar.

No se lo explicaba. Pero tampoco le repugnaba, como siempre le habian
dicho.

Al contrario, no le encontraba nada peligroso ni enfermizo a quererse, sino
que le parecia la cosa méas bella del mundo, y la mas pura, sin duda alguna.
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Con Eloisa se sentia duena de si misma, con ella se sentia Julia, no Julieta,
como la llamaba toda su familia. Se sentia madura y, sobre todo, se sentia mas
querida de lo que nunca habia estado. Y le encantaba.

Comprendi6 entonces que su familia estaba equivocada, que no sabia ni
podria saber nunca lo que era el amor de verdad entre dos personas que se
aman, siendo indiferente si se llaman Luis y Antonia, Juana y Héctor, Javier y
Victor, Oscar y Carlos, Inés y Paz, o Eloisa y Julieta.

Y hasta que no lo comprendieran no sabrian que los besos y el amor saben
igual entre dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. No sabrian lo
que es de verdad quererse.

—iY s1 mis propios padres no entienden que la ame, no me quieren lo
suficiente! —se decia a si misma Julia, convenciéndose cada vez mas de que
los pensamientos intolerantes de sus padres no llevaban mas que palabras de
injusticia, de represion, de vergiienza, en su significado.

Y se sentia tremendamente afortunada de haber encontrado a Eloisa para
conocerlo.

Desde ese momento disfrut6 mas de la vida, de Eloisa, sabiendo y siendo
consciente de que lo que ella sentia no era malo en ningin caso, sino que era
algo natural y digno de admiracion, puesto que el amor es algo muy dificil de
conseguir.

Pasaron los segundos, las horas, los dias, las semanas y su amor no se agoto.
Sin embargo, el tiempo si lo hizo.

Lleg6 el momento del adios y entre lagrimas y susurros cada una volvio a su
lugar, a ciudades cargadas de incomprension e intolerancia.

Eloisa sigui6 igual de natural que siempre, rodeandose de amor, y de muje-
res, por supuesto.

Por el contrario, Julia volvio a sentirse reprimida entre el carifio de sus pa-
dres, y esa Julia libre, verdadera, se quedo en las piedras de la playa, perdida
en los labios de Eloisa. Y se casé. Por encima de sus verdaderos sentimientos,
claro. Pero se caso.

No supo nunca ni por qué. ;Por el miedo, quiza? Ella se lo suponia.

Y entonces olvid6 a la Julia del verano y decidi6 abandonar a Eloisa y, con
ella, a si misma. Y volvio a ser la Julieta reprimida, heterosexual y clasista que
siempre habia sido.

Sin embargo, pasados 59 anos y contando con la sabiduria de la vejez, se
arrepentia de todo. Incluso sus propios hijos le hacian sentirse avergonzada,
pues eran el fruto de un amor ficticio, falso. Y ese martes 20 se lo estaba con-
tando a su nieta, a Lucia.

No habia otra razon oculta en las reuniones de los martes que trasmitirle a
Lucia las ganas de vivir del modo que ella quisiera, sin importarle las opinio-
nes ajenas y preocupandose solamente de ser feliz.

Después de haberlo oido todo, Lucia se sentia muy orgullosa de su abuela.
Aunque no hubiera podido demostrarle al mundo que ella era, lesbiana, si
habia tenido la valentia de aceptar sus sentimientos, y a ella misma, aunque
hubiera sido muchos anos después.

Pasados los anos, Lucia seguia teniendo la conversacién en mente. Le en-
cantaba saber que siempre hay personas que piensan por si solas y que no ha-
cen caso a lo que diga el resto, porque quiza sea una barbaridad. En especial,
Lucia se sentia maravillada por saber que la abuela habia sido la excepciéon en
su tan franquista y arcaica familia, planteandose asi si todos los ideales que le
habian trasmitido desde siempre eran verdad, si todo lo que le habian conta-
do no eran mas que palabras de represion que adquirian el grado de realidad
por provenir, inicamente, de sus padres. Y pudo comprobar que, entre otras
cosas, el amor entre dos personas del mismo sexo no era, para nada, extrano,
ni repugnante, ni enfermizo, tal y como le habian contado, sino que era ma-
ravilloso, bello y extraordinario; tal y como ella lo habia vivido. Sin embargo,
la historia que le habia contado en su dia su abuela, resurgié con mas fuerza
que nunca una noche cualquiera.

Sucedi6 a raiz de lo que paso6 en un garito de prestigio, moderno, donde las
risas las brindaba toda una muchedumbre, que abarrotaba cada rincon.

Lucia estaba sentada en la barra sin nada que hacer. En ese momento
repar6 en su hermano Fernando. El salia y un chico guapisimo entraba, o al
revés; eso da igual, puesto que en ese instante fue como si sus mundos se de-
tuviesen, como si la musica vibrante que ensordecia el local acompanara sus
latidos, como si sus ojos centelleasen de alegria, amor, deseo, y no pudieran
remediarlo. En ese mismo momento se enamoraron, o eso dicen. Lo nico
importante es que mientras se cruzaban sus pasos en ese lugar, no importaba
que los dos fueran hombres, no prestaron atenciéon al hecho de que todos
los mirasen —incluida Lucia—, mientras sus bocas se enredaban, ya que no
cayeron en la cuenta de hacer algo inmoral, puesto que ellos no veian ningtin
mal en el amor.

Tras esta casualidad de la noche, Lucia nunca se habia sentido tan feliz. Su
hermano Fernando, habia, por fin, encajado con alguien. Se veia, incluso se
palpaba.

Después de los meses de pasion entre la pareja, Fernando le confesé a
Lucia algo evidente, que era gay. El le conté que habia estado toda su vida
renegando de ello, puesto que sus padres nunca les habian hablado del amor
entre personas que no fueran un hombre y una mujer. Fernando le desvel6
que habia intentado descubrir por qué nunca se fijaba en sus atractivas com-
pafieras de clase, sino en sus novios. Poco a poco, Fernando se fue admitiendo
a si mismo, puesto que no valia la pena luchar contra algo que es tan esplén-
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dido como el amor, siendo indiferente hacia quién lo sientas; y se encontr6 en
una palabra: gay.

A raiz de esto fue teniendo parejas, nunca del todo estables, puesto que le
abochornaba que sus padres no le aceptaran o que le repudiaran.

Por todo esto, Lucia decidié que fueran a hablar con la abuela Julia.

Ella les recibi6 encantada, con una amplia sonrisa, pero después de conocer
el fin de su visita, Julieta comenzo6 a llorar.

Eran unas lagrimas cargadas de arrepentimiento, puesto que su nieto Fer-
nando estaba pasando por la misma opresion que ella paso tantos anos atras.
Y era por culpa suya, por no haberle ensefiado a su tnica hija, Carla, lo
unico importante que hay en el mundo: aceptar. Y por ello, Carla nunca
se lo habia ensenado a Lucia y a Fernando, porque no conocia el resto de
opciones —igual de validas que la de ser heterosexual— que existian. Por eso,
sus hijos no habian sido educados en un ambiente de libertad y de tolerancia,
siempre habia un vacio insalvable, fruto de la inaceptacion hacia todos.

Sin embargo, aquella tarde mas que nunca, Julieta se arrepentia del miedo
incontrolable de un pasado igual de feliz que de lejano, que la invadia al que-
rer hablar de todo aquello con su hija, y, sobre todo, porque Julieta no habria
podido soportar el abrir viejas heridas al hablar de ello, ya que ella nunca se
acepto a si misma como era: lesbiana.

Fue por eso, que la abuela les pidi6 mil y una disculpas por no haber tenido
el suficiente coraje como para hablar de ello con su madre Carla, ni con ellos.

De esta manera, hablaron durante horas sin parar, tuvieron las charlas que
Julieta les tuvo que haber dado a su hija y a ellos anos atras, y aprendieron
mas que en cualquier otra parte, puesto que la abuela era un claro ejemplo
de una persona que supo amar a otra mujer, pero que no se supo amar a si
misma por ello.

Por eso, la abuela decidi6 que queria conocer al novio de su nieto, para que
recibieran el apoyo del que ella siempre habia carecido.

Dos dias después, Fernando y Guillermo se presentaron en la calle Vaivén.
Pero no estaban solos, iban con la abuela de Guillermo.

Subieron las escaleras rapidamente, con la misma sensacion de expectacion
que Lucia sinti6 un martes 20 hace cinco anos.

Julieta les abri6 la puerta, les sonri6 con un dulce «Hola», y rdpidamente
se traslado al mar del 68, porque Eloisa estaba alli, al lado de su nieto y de su
novio, igual que siempre, pero mejor que nunca.

Fue entonces cuando se abrazaron, cuando volvieron a sentir los rayos del
sol brunendo sus pieles desnudas. Fue entonces cuando volvieron a sentirse
queridas.

Pasaron, y compartieron entre susurros y llantos una vida que habia estado
incompleta por no estar juntas.

Eloisa nunca se caso, ni amo a ningun hombre. Sin embargo, viaj6 a Ingla-
terra y fue alli cuando se qued6 embarazada de su hija Sara. Vivié el embara-
zo de la manera mas plena que le fue posible, atin sabiendo que su hija no era
fruto del amor. Quiza por eso, Eloisa no dudé y le ensefi¢ a Sara todo lo que
habia aprendido en su vida, le hablé de Julia, de las rocas, de los besos y, sobre
todo, de la tolerancia.

Anos después, Sara se casé con un hombre y tuvieron un hijo, Guillermo,
al cual le trasmitieron todos los valores que, en parte, Eloisa le habia ensefiado
a su hyja.

Guillermo acept6 su homosexualidad desde el comienzo, y sus padres le
apoyaron desde el primer novio que tuvo.

De esta manera, Julieta se llen6 de orgullo al saber que se enamor6 de
la persona correcta, de la mas bella de todas —tanto por dentro como por
fuera— que fue tan valiente que le contoé todo tal cual a su familia. Le volvid
a enamorar la Eloisa que le habia regalado el amor de verdad.

Y yo me llené de satisfaccion al saber que, gracias a mi, Julia habia vivido
los mejores momentos de su vida y que, gracias a ella, yo fui feliz de verdad
durante el mejor verano que he vivido nunca.

Pero, en realidad, nunca fui valiente del todo; no me acepté desde el prin-
cipio ni pude decir a cualquiera que yo, Eloisa, estaba enamorada de una
mujer, sin tener miedo a nada.

Pero hoy es un dia diferente.

Hoy me recreo en mis pasos.

Hoy me muevo a ritmo de blues por la calle Vaivén.

Hoy me siento querida, feliz junto a Julia.

Hoy, no es un dia cualquiera.

Hoy el futuro se tine de comprension, de esperanza, de aceptaciéon a todos
y por todos.

Hoy, yo, Eloisa, digo por fin a todos que si; que soy lesbiana.
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Eskaﬂerek hots desatseginak ateratzen zituzten. Egurrezko baranda janda
zegoen, urtetan gainean pausatutako esku guztien lekuko.

—LEgun on!

—Berdin!

A

—Zer iruditu zaizu?

Emakumearen ahotsean urduritasuna sumatzen zen.

—Bizilagun arrunta. Tira, ez zaitez kezkatu.

B

—Juanjo, Juanjo! —egin zuen garrasi emakumeak senarra lo kuluxkatik
esnatuz—. Juanjo, esnatu behingoz, gizona! Ene, egun osoa sofa ziztrin horre-
tan eman behar al duzu? Ba al dakizu zer? —bestearen marmarra erantzun-
tzat hartuz jarraitu zuen—. Bizilagun berriak ditugu.

Lanegun goizetako larritasuna antzeman zitekeen. Azken orduko karrera-
txoak, lurrera jausitako gauzak, berokia, giltzak. Atea ixten zuen bitartean
bere burua ezer ez ahaztu izanaz konbentzitzen ari zen emakumea. Haurra
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ondoan zegoen, zain. Albokoen atea irekitzera zihoala salatzen zuten zaratak
entzun zituzten. Kaka zaharra.

—Ene, hau kasualitatea! Egun on!

—Bai, berdin!

Emakumeak haurra eskutik hartu eta eskaileretatik jaisteko keinua egin
zuen, baina besteak ohartu izan ez balitz bezala jarraitu zuen.

—Hona bizitzera etorri zarete, ezta?

—DBai, hala da.

—Haurra zurea da? Edo beste neskarena? Ze, neska bat bizi da zuekin,
ezta? —galderak bata bestearen atzetik botatzen zituen, erantzuna jasotzen
molestatu ere egin gabe. Une horretan, ordea, isilik geratu zen, aurpegiera
Serioz so.

Instintiboki umearen eskua berearen barruan estutu zuen besteak. Erraie-
tan sua sentitu zuen, sabeletik gora, eztarriraino. Ahalik eta ahots neutroena
jartzen saiatu zen.

—LFEz nuen nik erditu, hori jakin nahi baduzu.

—Arraroak dira bizilagun berri horiek. Ez dakigu lagunak, ahizpak, edo
zer demontre diren. Eta beraiek ez dute txintik ere esaten. Elenak dio ile mo-
tzekoa erosketak egiten topatu izan duela eguerdi aldera. Baina berak ere ez
daki ezer. Nik ez diet itxura onik hartzen, zer edo zer badarabiltenaren sus-
moa dut. Eta ez nik bakarrik, e! Albertoren neskalagunak dio... —sukaldeko
hitz jarioa 1a etxe osotik zabaltzen zen—. Juanjo, entzuten al didazu? Juanjo!

Telebista aurrean lo geratua zen, goizeroko saio jasangaitz horietako bat
pantailan. Betazalak erdi zabaldu orduko gainera zetorkionaz jabetu zen.
Garrasiak, begirada txarrak, irainak eta abar. Amaitzeko, xantaia emozional
pixka bat. Malkoren bat, agian.

Dena aurreikusi bezala gertatu zen.

Bi emakumeak komunean zeuden. Ispiluko lurruna toallaz kentzen zuen
bitartean esan zuen batak:

—A ze panorama horiena, ezta? Sekulako kalapitak dituzte.

—Hau bai berria! Bizilagunen bizitza pribatuak kezkatzen zaitu? Langabe-
zian luzaroan jarraituz gero etxeko andre oso bihurtuko zara.

—Ez adarrik jo! —irribarreak samindu plantak egiteko saiakera traizionatu
zuen.

—LEz, gainera arrazoia daukazu. Ikaragarria da. Sekulakoak eta bi bota-
tzen dizkiote elkarri, eta gero, ezer gertatu izan ez balitz bezala —pentsakor
geratu zen une batez—. Ez dakit, badago muga bat. Ez dakit zein eta non,
baina badago muga bat, ezta?

—Eta okerrena iskanbilen arteko tarteak dira, ezta? Isiluneak, mespre-
txuak, huskeriarik txikiena ere aurpegiratu gabe ezin utzi ahal izatea...

—TTira, ez dakit. Bai. Afariarekin hasiko naiz. Zer nahi duzu?

Hurrengo egunak gorabeherarik gabe igaro ziren. Luzeegiak izan ziren ba-
tzuentzat eta motz geratu ziren gehiengoentzat. Bosgarren pisuko eskailere-
tan behera gizon bat txakur handi batekin zihoan.

—Barkatu, sentitzen dut. Zorua zikinduko dugu.

—Ez kezkatu! Horretarako dago-eta! Berriro garbitzen da, eta listo!

Emakumearen erantzuna adeitsua i1zan zen. Fregona jaso eta gizona eta
txakurraren oinatzak ezabatzeari ekin zion. Aparteko garrantzirik ez emanez
bezala galdetu zuen:

—Ezagutu al dituzu bizilagun berriak?

—E? A, ez. Oraindik ez.

—Ez dirudite neska txarrak —hasi zen esaten emakumea, artean makila
askatu gabe—, baina bai pixka bat arraroak.

—Arraroak? Ez dakit. Geldi, azkar. Alabak dio tortilerak direla. Ez galdetu
nola dakien ideiarik ez dut-eta. N1, gauza horietako, despistatu hutsa naiz.

—Zer? Jatetxeren batean lan egiten dute, ala?

Plater, kubierto eta edalontzi guztiak garbituak zituenerako atzeratu zuen
albistea. Bi semeak, zaharrena emazte eta haurrarekin, etorriak ziren. Be-
rak bazkalordu osoa ezinegonez eman zuen. Zama astun hori gainetik kendu
beharra zeukan.

—Ez dakit nola esan, baina... pareko etxekoak, zera, etorri berriak direnak,
ba... zera dira... Elkarrekin bizi direla, ez lagun moduan soilik, tira, ulertzen
didazue, ezta? —bota orduko indarberriturik sentitu zen—. Ikaragarria da,
ikaragarria! Eta gainera haur batekin. Jainkoarren, haur batekin!

Baina ez zen berak espero zuen erreakziorik eman. Egia esan, bere hitzek
ez zuten 1a inongo eraginik izan bildutakoen artean. Senarrak beste aldera
begiratu zuen, «Lore horiek naturalak edo plastikozkoak izango dira?» pen-
tsatzen egon zitekeen lasai asko. Elkarrekin igarotako urte haietan guztietan
bere emaztearekin iskanbilak saihesteko teknika perfekzionatua zuen: indife-
rentzia, isiltasuna eta pazientzia; keinurik txikiena ere ez, badaezpada. Seme
zaharrenak eta emazteak ez zuten pentsatzen ari zirena aditzera eman ze-
zakeen ezertxo ere egin. Begira geratu zitzaizkion, besterik gabe. Haurrak
mantel azpiko jolasean murgilduta jarraitzen zuen.

—Ama! Mesedez! Sinistea ere kosta egiten zait —seme gazteenarena ziren
hitzok—. Erdi Aroa aspalditxo amaitu zen, ez al zara konturatu?

—Ze Erdi Aro? Zer diozu? Ez nazazu nahastu, seme. Ondotxo ulertu duzu
zer esan nahi dudan.

—Bai ama. Primeran ulertu dut. Eta lotsa ematen dit.

—DBadakitela uste duzu?

—Jakingo ez dute ba —hasperena—. Atsoa zelatan dabilkigula apustu
egingo nuke.

—Agian gustuko zaitu.
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Biak barrez hasi ziren.

Emakumea etxeko lanak konpultsiboki egiten ari zen. Minduta zegoen.

—Ama, tira, ez da horrenbesterako izango.

—Z.uk ez duzu ezer ulertzen. Dena axolagabekeriaz hartzen duzu.

—Hobe zenuke zuk ere berdin egin. Zergatik hartzen duzu zure aurkako
eraso bat balitz bezala?

—Ez dut eraso bat bezala hartzen. Baina kezkatu egiten naiz, ez dagoelako
ondo. Eta lotsagabeki dabiltza, denon muturren aurrean, besteok 4or: aguan-
tatu beharko bagenu bezala.

—Nik dakidala —esan zuen mutilak eta, jarraitu aurretik, ez zen irribarre
maltzur bat agertzeko tentazioari eusteko gai izan—, zeu ibili zara haien atze-
tik, ahalik eta xehetasun gehien ezagutzeko irrikaz.

Emakumea nabarmenki lotsagorritu zen. Disimulatu asmoz, semeari biz-
karra emanez zapiari eragiten jarraitu zuen.

—LEta umearena zer? Hori ere ondo irudituko zaizu, ezta? —bere azken
karta zen. Bazekien ez zuela beste argudiorik aurkituko, baina beharrik ere
ez zuen. Zergatia hitzez azaltzen jakin ez arren, arrazoi eztabaidaezina zen
hura.

—Zer gertatzen da umearekin?

—Ba, etxe arraro horretan heziko dela, bere inguruan gertatzen ari dena
ulertu gabe. Eta gero, zera dago, gainontzeko jendea. Eskolan iseka egingo
diote.

—Gainontzeko jendea, jakina. Zu ez...

—Zer? Zer esan duzu? Ez dizut entzun.

—Ezer ez, ama. Ez dakit nola azaldu uler dezazun. Horrenbestetan errepi-
katutako eztabaida bera da, eta ez du ezertarako balio. Baina begira, familia
hori elkarrekin zoriontsu izateko gai ez bada, tira, ez da gehiengoa baino
okerragoa izango. Gai badira, ordea, guk lortu duguna baino gehiago izango
da, ez duzu uste?

Egun batzuk eman zituen euritan. Blai egindako zapatak etxera sartu baino
lehen kentzen zituen bitartean, aspaldian atsoarekin topatu gabea zela pen-
tsatzen ari zen emakumea. Azken egun haietan ez zen kasualitaterk gertatu.
Zergatik ote? Une horretan ondokoen atea ireki zen. Emakumea apur bat
aztoratu zen, goitik behera bustia, galtzerdiak bistan... Elkar agurtu zuten.
Ondoren:

—A ze eguraldi petrala, ezta? —bestearen itxura xelebrea justifikatu nahi-
ko balu bezala esan zuen.

—Bai, etxean geratzeko modukoa.

—Hala da. Baina batzuetan, badakizu. Atera behar.

Emakumea zain zegoen, itaunketa noiz hasiko. Alferrik, ordea. Ate aurrean
zutik, gero eta urrunagotik heltzen zitzaizkion eskailera zaharren karrankak.
Zalantza egin zuen.

—LEgin beharreko horiek garrantzitsuegiak ez badira, kafe bat har de-
zakegu gurean.

Maila bakoitza arreta handiz igo zuen, ondo zapaldu ezean erortzeko
beldurrez bezala.

—Z/uen etxean?

Segundo bat.

Bi.

—Ados.
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Gay Story

Despedida con juguete

«) me pregunté
st un recuerdo es algo que tienes
0 algo que has perdido»

Another Woman

W. Allen

C onoci a Lucio una noche de septiembre, cuando me disponia a entrar en
la boca del metro. Se me acerc6 con una botella de vino en una mano mien-
tras, con la otra, sefialaba el cigarrillo que apretaba entre sus labios. Tardé un
momento en comprender lo que necesitaba. Hace tiempo que dejé de fumar,
pero casi siempre llevo encima un mechero y una cajetilla de Lucky. Me ayu-
dan a iniciar conversaciones.

Después de darle fuego no se marcho, dijo gracias y empez6 a hablar. Una
vez que lo hizo no se detuvo, era como un grifo abierto. Habl6 sin parar.
Con acento del este y utilizando algunas palabras cuyo significado ignoro, me
informé desde su nombre hasta la razéon de su viaje a mi ciudad, incluidos
problemas en la aduana, conflictos en el sitio donde se hospedaba y la odisea
en la comisaria denunciando la pérdida de su pasaporte y casi todo su dinero.
Se marchaba proximamente, en cuanto le entregaran un documento en su
consulado.

No podria decir cuantos afos tenia, no soy bueno calculando la edad de
las personas, pero era muy joven. Llevaba el cabello revuelto y rubio, sus ojos
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transparentes hacian juego con su piel traslicida. Aparte de su rostro, solo sus
manos y parte de su pecho sobresalian de entre sus ropas. Me parecié guapo,
incluso con aquellas enormes ojeras.

Me vinieron a la cabeza algunos fragmentos del dia enrarecido y dificil que
habia tenido. Recordé que debia levantarme temprano a la manana siguiente
para resolver algunas cosas. El continuaba hablando, asi que le interrumpi:

—Disculpa, tengo que irme...

—Quédate un rato mas —dijo rapidamente ofreciéndome la botella—.
Necesito hablar. Quédate hasta que se termine el vino.

Me pareci6 notar ansiedad, una nota de urgencia. Me record6 a mi mismo,
hace mucho tiempo, en una ciudad extrafia, sin conocer a nadie, escapando e
intentando hacer contacto con otro ser humano. Aan faltaba mucho rato para
el cierre del metro, acepté la bebida.

Aligual que yo, Lucio llevaba mochila, pero la suya era mucho mas grande,
sin embargo, no se la quitd. Gesticulaba aparatosamente con cada palabra; al
hacerlo, algo peludo y con orejas que sobresalia a sus espaldas se movia tam-
bién. El noto que miré por encima de su cabeza:

—LEs un oso de peluche. Lo encontré hace poco en la basura. Me dio pena
y lo recogi. Ahora ya no duermo solo.

—Tiene nombre? —pregunté.

Entonces, en lo que parecié un solo movimiento, hizo tres cosas: se quité la
mochila, extrajo al oso e hizo presentaciones:

—Este es Renato —dijo, mientras lo abrazaba con ternura.

Renato, el 0so, era un juguete triste e informe. Una marchita y maltratada
masa de lana en desorden, de color indefinido. Parecia querer decirte en susu-
rros que aun estaba vigente, que no lo tires, que juegues con ¢l. Parecia estar
suplicando que lo quieran.

Me quedé sin palabras.

—Renato y yo queremos saber tu nombre.

Miré los ojos azules e indefensos de Lucio, su cara inocente. Miré al oso de
peluche y podria jurar que me sonreia. En ese momento tuve que reprimir el
deseo de abrazar a ambos.

Habiamos alcanzado el tltimo transporte de la noche. Antes de encontrar-
me con Lucio yo habia bebido cerveza y ahora, que la acompanaba con vino,
me sentia inesperadamente locuaz. No recuerdo con exactitud las palabras
que empleé para invitarlo a casa, lo que si tengo presente es el movimiento
afirmativo de su cabeza y el sonido agradable de algo que dijo en su idioma
natal.

Me habl6é de su situacion sentimental. Era soltero, hace un par de anos
conoci6 intima y fugazmente a una chica. Habia tenido un hijo y no le per-
mitieron conocerlo. Le 1ban los chicos desde siempre, pero no habia podido
involucrarse con ninguno por tiempo prolongado. En parte era mejor asi ya
que los de su entorno le habrian hecho la vida imposible si se enteraban de
aquello.

El vagon estaba semivacio. Cual prestidigitador y ante la mirada perpleja
de los presentes —incluido el oso—, Lucio sac6é de no sé dénde un porro.
Algunas personas nos miraron con desaprobacion desde sus asientos y ¢l cayo
en la cuenta. Vino hacia mi, me rode6 con un brazo.

Al separarse de mis labios, su roja boca se habia vuelto mas roja. Me mir6
irreverente:

—FEn mi pais no podria hacer esto —levant6 la mano e hizo un gesto obs-
ceno a la camara del vagon.

Me pidi6 fuego y encendié el porro.

—¢No podias hacer gestos, fumar en el transporte ptblico o besarte con un
chico?

Por primera vez se hizo el silencio. Mir6 su reflejo borroso en el vidrio de
la ventanilla frente a nosotros. Parecia haberse trasladado a un sitio lejano y
triste; subi la mano hasta tocar su brazo que me rodeaba. No hablamos mas
durante el trayecto. Faltaban atin varias estaciones antes de llegar.

La nevera estaba casi vacia, pero encontré una botella con vodka hasta la
mitad. Lucio lo bebi6 solo, yo lo mezclé con naranjada. Estdbamos nueva-
mente de buen humor. El volvia a hablar sin parar. Me conté su infancia, su
confusa adolescencia y su doloroso despertar. Aun quedan demasiados luga-
res en los que nadie desea saber nada relacionado con la homosexualidad.

Supongo que a ratos yo también le contaba algunos pasajes de mis viven-
cias, sin embargo, eran sus palabras las que me mantenian absorto y las que
recuerdo. Al poco de llegar a casa, sac6 a Renato de la mochila y lo sent6 en
el sofa, junto a él. Encendi la radio y me acomodé con ellos.

Existen ocasiones en que la sola proximidad de un cuerpo basta. En mo-
mentos asi, tengo la certeza de que todo es posible, de que la felicidad existe,
con la misma continuidad de una linea recta y que solo hace falta el contacto
con alguien, ese alguien que es para nosotros. Aquella parte que hay en mi,
aquella parte que siempre espera, de repente, dejo de sentir impaciencia.
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Nos despertamos casi al mismo tiempo. Pude ver su rostro dormido unos
minutos antes de que abriera los ojos. Estabamos vestidos. Aunque habiamos
incursionado en variados juegos hasta corrernos, no se nos ocurri6 quitarnos
la ropa.

He olvidado cuando fue la tltima vez que alguien se despierta conmigo y
estira un brazo reclamandome.

—No te levantes todavia —me dice mientras bosteza. Y vuelvo a su lado,
le abrazo. Por un momento me permito pensar que me pertenece. Que todos
los dias pueden ser asi.

Hay algo que le molesta en la espalda. Al mirar descubrimos a Renato con
el cuello torcido y la nariz aplastada. Recuerdo con frecuencia aquel desper-
tar en que nos partimos de risa.

Lucio volvi6 a dormirse, yo me levanté y me di una ducha. Luego, mientras
estaba en la cocina le escuché decir:

—iVoy a bafarme! —sali para mostrarle el caprichoso sistema que utilizo
para obtener agua caliente, acerqué una toalla seca y le expliqué el problema
de humedad que tiene la casa. Impide cerrar completamente la puerta.

Se llevo su enorme mochila al lavabo.

Al igual que otros aspectos en la vida, el tiempo es relativo. No transcurre
igual para el que se siente dichoso que para el que no lo es. Me sumergi en
esa atemporalidad que me proporcionaba la compania de Lucio y me preparé
para el acontecimiento de los incontables detalles del empezar a conocer a
alguien.

Me llegaba el sonido del agua que corria en la ducha. Preparé un minimo
e improvisado desayuno que consistia en té, huevos y galletas con margarina.

Un rato después de estar sentado, noté que el agua seguia corriendo sin in-
terrumpirse. Al principio no le di importancia, pero unos minutos después me
impacienté. Empecé a llamar a Lucio desde la cocina, sin obtener repuesta.

El agua seguia corriendo. Recordé que la humedad habia ensanchado la
madera del marco de la puerta, asi que no era posible cerrarla completamente
y mi invitado lo sabia. Volvi a llamarle por su nombre. Nada. Antes de tocar
la puerta vi como el agua salia por debajo. Empujé y se abri6.

Lo ocurrido a continuacién fue breve e intenso. Cuando lo recuerdo no
puedo evitar en mi mente el efecto de adelantar la imagen x4, x8, x16. El cuer-
po desnudo de Lucio yaciendo en el plato de ducha, la mampara entreabierta,
el agua cayendo fuera, inundando; papel higiénico ensangrentado, un cordéon
elastico, una jeringuilla atin clavada en su brazo. Se suma el efecto «silencio».
Ningtn sonido, ni el del agua, ni el de mi voz entrecortada, ni sus palabras
pronunciadas torpemente cuando empieza a despertar.

Aunque con dificultad, se visti6 rapidamente. Al parecer, se le habia dor-
mido una pierna porque cojeaba. Dijo muchas cosas que no pude entender

o que no quiero recordar. Meti6 a Renato en la mochila. Por falta de espacio
solo la mitad de él pudo entrar. Al marcharse, quedé en blanco, confundido.
Abri la ventana.

Ya sea por casualidad o por un gran sentido de la orientaciéon, Lucio
camina justo por la calle estrecha que le llevara a la gran avenida donde la
ciudad y el transito parecen tragar a quien se les acerca. Se apodera de mi
un gran sentimiento de pérdida y aunque me ahoga el deseo de llamarle, de
correr y alcanzarle, no lo hago. No me muevo. Simplemente soy incapaz. Me
digo: «No pasa nada. Se pasara pronto. Debe dedicarse a la magia en su pais,
hace aparecer porros de bolsillos inexistentes y conjura de pronto inexistentes
sentimientos en las almas. Es su trabajo. Mafnana estara olvidado. No pasa
nada», continto autosugestionandome, sabiendo que no le olvidaré pronto.

Hace poco vi por casualidad uno de esos documentales de la naturaleza
que suelen pasar en las tardes por television. Una escena me toco. En ella
aparece un antilope petrificado, sin poder moverse. Lo acecha un leon, pero,
no puede correr. «El miedo inmoviliza», dice el narrador en off.

Me recuerdo a mi mismo inmovil, incapaz de decirle a Lucio que se trataba
de un malentendido, que no se vaya, que deseo que se quede conmigo, que
no soy quien para juzgarlo, que cuando me siento solo y atrapado yo también
hago tonterias, también bordeo los excesos. Pero no lo hice porque tuve mie-
do. Miedo del sentimiento de ternura que rapidamente estaba despertando
en mi. Miedo por mi falta de control sobre los acontecimientos de mi vida.
Miedo de querer. Miedo de que me quieran. Miedo de que no funcione. So-
bre todo, miedo de tener, otra vez, el corazoén roto.

La incertidumbre es un peso que nadie deberia cargar.

Hay ocasiones en que me asomo a la ventana y vuelvo a recordar la tltima
imagen de Lucio, alejandose, un momento antes de doblar la esquina.

Le veo cojear, a veces, con brusquedad. Y a cada paso, el oso de peluche
agita de un lado a otro su cabeza y sus brazos que, a modo de despedida, so-
bresalen por encima de la mochila.
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El santuario de los objetos encontrados

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitacion a través de las
rendijas de la persiana. Proyectan pequenas sombras en la pared; el gotelé. El
dichoso gotelé. ;Cuanto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel
estampado? Un color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista
con los muebles restaurados.

Es domingo, 21 de octubre. O eso dicen en la radio. Te duele la cabeza.
Ay, s es que ya no esta una para estos trotes, es lo que pasa por no aceptar el
papel al que te ha relegado la edad. T te crees joven, con fuerzas para salir
y pasartelo bien, bailar. Pero luego claro, los huesos se quejan de que no los
tratas bien.

Hoy no vas a hacer nada. Pero nada de nada. Piensas pasarte la manana
entera ahi tirada, envuelta en el edredon, la cabeza reposando sobre la almo-
hada. Los pies helados, sin calcetines. Despeinada. Hoy es tu dia. Sélo quisie-
ras a alguien que bajara a la churreria y te subiera algo para desayunar: un
vaso de plastico con chocolate caliente.
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Repasas los acontecimientos pasados. Como saliste montada en tus tacones
de charol y volviste con ellos en las manos y barro incrustado en las unas.
Coémo llevabas los ojos ahumados, perfectos, y volviste con restregones ne-
gros. Como te marchaste con perfectos tirabuzones de pelo rubio tenido y
volviste con una marana de nudos.

Y como saliste por la puerta sola y volviste acompanada. Un hombre que
seseaba, de algin pueblo de Cordoba, supones: Soy cordobés, dijo cuando se
presento en la cola del bafio portatil. Pues yo soy de aqui pero tengo mucho
arte, dijo el ron. Risas, emitiste ti. (Entras conmigo?, sugiri6 algo. Las carca-
jadas os unieron en un abrazo.

Ya por el pasillo os tambaleasteis de tabique a tabique. Cuidado con los
cuadros, que los hizo mama, dijiste a gritos. Shhhhhh. La verdad es que es
raro que te acuerdes de todo esto. Si, siempre tuviste buena memoria, pero ¢ni
siquiera el alcohol ha podido con ella? Con lo que si ha podido es con el aire
fresco: el gotelé rezuma alcohol, decadencia.

;CGuando se habra ido?, te preguntas, itan poco le habra gustado que se ha
ido sin ni siquiera despedirse? ;Sera uno de esos que se liga a las chicas como
yo para dejarle los cajones limpios? ;Habra desayunado? Joder, ses que no
podia esperarse para traerme, por lo menos, unos churros? Echas de menos a
los caballeros gays de la vieja escuela.

An no lo sabes, pero se ha ido hace apenas media hora, dedicara sus ulti-
mas palabras a explicarte que no huia, que tampoco era un ladrén, que sélo
se moria de hambre y baj6 a por algo para comer. No queria aprovecharme
de tu nevera, bastante es que gasté mi leche anoche, entenderia cualquiera
entre lineas.

Ahora que lo piensas, la verdad es que es una suerte que no le molestara la
tuya, la leche, digo. No todos se lo toman tan bien. Gritan, insultan, cuando
no empujan. Quita travesti, joder lo que escondias. Vete, vete antes de que
llame a la policia, les dices escondiendo la humedad de los ojos. Esas cosas te
destruyen como mujer.

Porque ahi abajo tendré todo lo que tG quieras, pero a femenina no me
gana nadie. Y llevas razon, si no fuera por las manos, aqui nadie —excepto
los afortunados— se enteraba de nada. Y en invierno, con guantes, levantas
miradas y de todo por la calle. Una diosa, una diva que derrocha perfume
barato, pues no esta la economia para excesos ni lujos.

Y asi va transcurriendo el domingo, para ser exactos, los cinco minutos que
llevas despierta. Y parece que nadie va a hacerte salir de debajo del edredon,
cuando, huyendo de la luz, giras la cabeza hacia la izquierda. Grunes y dejas
caer todo tu cuerpo hasta que te encuentras con la barriga sobre la sabana
bajera estampada.

Joder, jno puede ser! Ese maldito hijo de puta se ha dejado su puto olor en
mi almohada, y en las sdbanas, y, {JODERY!, en el puto edred6n. Cabrén hijo
de puta, le di permiso para que me la metiera por detrds y no para meter su
;desodorante?, ;colonia?, ssudor?, ;semen?, ;aliento? en mi cama. A éste lo
encuentro yo.

Y, asi, un odio maniaco que emerge de lo mas profundo de ti consigue sa-
carte de la cama. Apagas la radio, le das al play en el movil: el rock rebota en
el mismo gotelé que rezuma alcohol y decadencia.

Si se enteran los vecinos que se jodan, tengo a un rubio cordobés por en-
contrar y matar y esta rabia no puede desaparecer en un pispas.

Te arreglas. Cualquiera diria que vas a volver a salir a bailar en lugar de a
matar. Pero ta eres asi: aunque pobre, te gusta ir siempre bien puesta, como
que el estilo no tiene nada que ver con los dineros. ¢(Es o no es?, le espetas a tu
cara a medio maquillar reflejada en el espejo. La raya de este ojo, que meto el
cuchillo en el bolso y me voy.

Ay, que no se te olvide. Trasteas en el cajon del lavabo, remueves las cremas,
el maquillaje y las horquillas. (Dénde cojones se habra metido esta mierda?
Siempre en medio menos cuando lo necesitas.

Mira, uno. Aunque tiene la tapa roja lo coges, pues llevas prisa. Ya le bus-
caras una tapa azul.

Al entrar de nuevo en la habitacion, la peste, una mezcla de alcohol y cor-
dobés rubio, te echa para atras. Es como una bofetada. Muy desagradable.
Tengo que matarlo, tengo que matar a este hijo de la gran puta que se cree
estar en su casa cuando va de visita. Bueno, chica, las cosas como son, que
solo de visita...

Desenroscas la tapa roja mientras aguantas la respiraciéon. De un momento
a otro la echo, es que la echo. Otra vez. Con el bote en la mano mueves el
brazo de un lado para otro, lo acercas a la cama, lo metes debajo de las saba-
nas, lo paseas rozando el edredon. Hala, ya esta. Lo cierras y te encaminas al
santuario.

De camino, una miradita de reojo al espejo del final del pasillo. Qué bien
me queda el pelo asi, qué divina. Soy irresistible, si ya me lo dijo el que se
dejé su sombra detras de la puerta del cuarto de bano. Irresistible, en inglés.
Irlandés que era el muchacho.

En la habitaciéon mas pequeiia, la Gltima a la derecha, huele a incienso. Hay
tan poca luz, que el beis de las paredes parece marrén. Si no se acaricia el
gotelé con la mano no se da cuenta una de que esta ahi. En la pared el fondo,
un tocador lleno de frascos: la tapa de unos es roja, la tapa de otros azul.

Con repugnancia echas un ligero vistazo a los gemelos de Ramon, el cal-
cetin del catalan, el cinturén de John, el mévil de Francoise. Todos con tapa
roja. Con repugnancia lees los letreros escritos a mano: risa de Filipo, aura de
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Dario, sombra de Ron. Todos con tapa azul. Junto a ellos depositas el nuevo:
olor del cordobés.

Del primer cajon sacas la Polaroid, la que esta rodeada de instantaneas de
hombres olvidadizos. Del segundo el cuchillo, el que limpias con amoniaco
después de cada objeto encontrado. Lo metes todo en el bolso. Asi aprendera
a no molestar a lo demas con sus olvidos, dices sonriendo.

Terminas de ponerte el abrigo frente al espejo del pasillo. Ya hace fresco,
ademas los asesinatos te ponen nerviosa, y los nervios dan ganas de cagar y
escalofrios. Este abrigo me queda divino, piensas, y me hace una espalda fina,
fina; lastima que no sea mas largo. Te pones de lado y palpas decepcionada.

Mas que cortarle la cabeza a esos cabrones tendria yo que cortarme otra
cosa. A ver si te animas ya, mujer, que ya va siendo hora. Cualquier dia de
estos, piensas, cuando me reponga del tltimo susto en el quir6éfano. Y mien-
tras coges las llaves empiezas a pensar en lo que haras después, no lo piensas
mucho, la verdad, pues siempre has improvisado bien.

Probablemente haras como con el tltimo: dejarlo en cualquier montén de
basura entre las lujosas chabolas de la zona norte, las de los narcotraficantes.
Total, alli la policia no pisa, y los que alli viven ya estan acostumbrados a la
peste. Joder, qué ganas, piensas, de arrancarle la nariz de un mordisco. Apes-
toso olvidadizo de mierda.

Antes de dar el portazo, compruebas que el cuchillo esta en su sitio. (Qué
victima sera ésta? No sé, hace tanto desde aquel Raul al que mataste por no
tirar el condon. Al principio todo esto tenia su razon de ser: si no podias ma-
tarte a ti, por lo menos matas a los demas. Después fue la inercia de la adrena-
lina, la rabia. Ellos, sus cosas, te recuerdan a lo que un dia fuiste.

Los rayos de sol, perezosos, van inundando la habitacién a través de las ren-
dijas de la persiana. Hacen sombras en la pared; el gotelé. El dichoso gotelé.
;Cuanto tiempo hace que lo ibas a quitar para poner papel estampado? Un
color tierra, un beis bonito, neutro, que quedara de revista con los muebles
restaurados.

Aturdido abres los ojos, algo, como finos hilos suaves y negros, te impide ver
el techo. Te llevas la mano a la cara y encuentras su pelo. Huele a champq,
huele bien, pero huele a ella. Molesto, lo apartas y te das la vuelta.

Abres y cierras, abres y cierras. Dice el reloj que son las diez y media. Ves
tu reflejo en su pantallita; qué bien me queda la barba asi, estoy divino, irre-
sistible. Vuelves a cambiar de posicion, una y otra vez, hasta que finalmente
te incorporas y te masajeas la sien. Poco a poco, tus pupilas se han ido contra-
yendo, adaptandose a la luz.

Entonces empiezas a recordar. Otra vez. Tanto esos suefios como sus co-
rrespondientes erecciones no son nada nuevo. Y el de esta noche lo entiendes,
el pelo, el olor... no deja de ser extrafo, sin embargo. La parte invariable no

necesita interpretacion. Intentas pensar en otra cosa, que baje ya, que baje
antes de que se despierte.

iBuenos dias! Ella te abraza por detras y te besa el cuello: Feliz aniversario,
carino. Deberia matarla, piensas, ha dejado su olor en mi cama. Eh, ;qué te
pasa?, pregunta al ver que no contestas. Reaccionas:

No, nada, las pesadillas, dices. Los suenos, piensas.
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Lo que la sociedad no puede arrebatarnos

Afio 1989.

Lo unico que la sociedad no puede arrebatarnos con su falsa moral son los
recuerdos felices que hemos creado junto a la persona que amamos. Aunque
haya pasado mucho tiempo o esa persona ya no esté¢ en nuestras vidas por
la razén que sea, esos sentimientos y sensaciones estaran eternamente con
NOosotros.

Eso es lo que he creido siempre, lo que me ha servido de consuelo.

Los recuerdos también han sido la razon de que esté aqui, en esta fiesta de
reencuentro, después de cuarenta y cinco anos. Mientras camino por la peri-
feria de la pista de baile de parqué flotante y sorteo los globos a una velocidad
mas lenta de lo que lo hice la primera vez que pisé aquella sala hace tantos
anos ya, veo a mis antiguas compaieras de clase, las que nos graduamos en
1944.

No han cambiado nada o eso me parece a mi. Puede que sus rasgos no sean
tan aninados y que a algunas les haya crecido la cintura y menguado el pelo
pero, en esencia, eran las mismas, con los mismos tipos de conversaciones y
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los mismos gestos, las mismas palabras y las mismas expresiones. Las mismas
intolerancias.

Sé que algunas de ellas, por no decir la mayoria, estan cuchicheando sobre
mi. ;Por qué habra venido? ;(No le da verglienza?, se estaran preguntando.
Lo sé porque me miran de la misma manera en la que me miraron entonces:
con odio y condena.

Sin embargo, nada de eso importa. Si bien es cierto que los recuerdos me
habian llevado alli, ese no era el motivo ulterior de mi viaje, lo que yo queria
conseguir con todo ello.

Y la vi.

A pocos pasos delante de mi estaba lo que habia venido a recuperar, lo que
ansiaba mas que mi siguiente aliento: la foto de ella...

Estaba tan hermosa como recordaba. jQué digo! Estaba incluso mas. Me
dolia el pecho de solo mirarla. Sentia una opresiéon que no estaba segura de st
era bienvenida o no.

Llevaba el pelo recogido en un mono sujeto con una redecilla. Nunca habia
averiguado su verdadera longitud pero tampoco me habia importado. Era de
un tono marrén profundo casi como el chocolate con leche, y ondulado, tanto
que, seguramente, cuando lo tenia suelto, le caia en cascada por la espalda.
Tenia la cara blanca como la nieve y ovalada, femenina, y un gesto dulce y
gentil. Y sus 0jos... esos maravillosos ojos castanos que cuando me miraban,
hacian que me sintiera como si fuera la chica mas especial del universo. Lle-
vaba los labios pintados ligeramente de un tono dorado, simplemente, para
darles algo de color.

Remataba la foto con el tipico sombrero de mujer tan caracteristico de los
anos cuarenta, de color negro y con una cinta marrén que le hacia juego con
el pelo.

Debajo de la foto en sepia alguien habia escrito: «Profesora Mary Grace
Rebel».

Sin poder evitarlo, me atraparon los recuerdos y me transportaron al dia
que la conoci. El primer dia de clase en el exclusivo internado femenino Ri-
verside.

Estaba nerviosa, era mi ultimo ano de la secundaria y me habian trasla-
dado alli porque mis padres se habian marchado a Europa por negocios. Ese
sitio era tan grande y tengo un sentido de la orientacion tan malo que pasoé lo
inevitable, me perdi.

Estaba a punto de sucumbir al panico cuando la voz més amable que habia
oido jamas me llam6 la atencién y me pregunt6d qué me ocurria. Creo que me
enamor¢ de ella en ese mismo momento.

Fue una tonteria, ahora que lo pienso, pero, en un mundo frio y lleno de
hostilidad, cualquier tipo de amabilidad era demasiado rara y muy apreciada,
asi que cai como una tonta.

La profesora Mary era especial. No hay otra palabra para describirla. A
pesar de que era un instituto para senoritas bien, que solo preparaba a las
nifias para ser lindas decoraciones en los brazos de sus maridos en un futuro
no muy lejano, ella nos hacia pensar, nos hacia preguntarnos sobre las leyes
no escritas de esa sociedad machista de mediados del siglo XX; por qué éra-
mos nosotras las que teniamos que renunciar a todo al casarnos, por qué no
podiamos estudiar ni acceder a puestos de trabajo de relevancia y debiamos
quedarnos en casa para atender a los hijos, por qué no podiamos saludar a un
hombre negro o a una mujer, para el caso. A muchas de mis companeras no
les gustaba objetar contra las normas establecidas, les habian ensenado bien
desde la cuna cudl era su posicién en la sociedad, lo que se esperaba de ellas
en la vida y que debian cumplir esas expectativas sin contemplar ninguna otra
posibilidad.

Eran solo un bonito montén de superficiales que no tenian nada mas que
un agujero lleno de intransigencias dentro de esas preciosas cabecitas bien
peinadas.

Mary Grace nos ensenaba lengua, literatura, arte y musica. Teniamos un
total de doce horas con ella a la semana y eran las que mas disfrutaba.

Sin embargo, no era lo que mejor se me daba.

Me dejé llevar por una sonrisa pesarosa mientras seguia observando la foto.

Ella se ofrecié a darme clases particulares a pesar de que eso le quitaria
tiempo para estar con su marido.

Al principio, crei que tenia la relaciéon que toda mujer deseaba con un hom-
bre atento, apuesto e inteligente. Parecia que la trataba como a una reina. Y lo
hacia... en puablico. Si no hubiera sido por esas clases extra, jamas me hubiera
enterado de la verdad.

V1 los moratones, las marcas y las heridas. Me quedé horrorizada y asquea-
da y senti tantas otras cosas que no era capaz de definir y que no sabia como
catalogar que al final solo me quedé con la frustracion y la ira porque no lo
podia evitar.

No podia evitar que le hiciera lo que le diera la gana. Legalmente le per-
tenecia a ¢l, como un mueble o una casa. Y yo no era mas que una nina que
tenia el mismo poder que un botén en medio del mar.

Ella trataba de disimularlo lo mejor que podia y, cuando se daba cuenta de
que le estaba mirando los rasgunos, siempre lo encubria diciendo que era una
torpe y que se habia caido de algtn sitio o golpeado con algo.

Un dia se retras6. Aquello no era normal asi que me acerqué hasta su casa
en bicicleta. Como tenia fama de ser una buena estudiante entre los profe-
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sores, me dejaron salir sin ningtn problema. Cuando llegué, me encontré la
puerta medio abierta.

Recuerdo que se me puso un nudo enorme en la garganta. Alli estaba pa-
sando algo raro...

Y tanto que era asi. Me encontré a Mary encogida contra la pared de la
cocina, con la ropa desgarrada y rastros de sangre por todas partes. No supe
como me aguanté las ganas de llorar. Estaba hecha un desastre y tenia la cara
irreconocible. Creo que no se dio cuenta de que era yo hasta que no hablé en
voz alta. No podia verme de lo hinchados que tenia los ojos.

Ese episodio nos uni6 como ninguna otra cosa pudo haberlo hecho.

Nuestra relacion fue avanzando poco a poco, con los meses. Al principio,
fueron solo miradas, gestos, roces que fingiamos que habian sido sin querer,
nada que pudiera ser considerado indecente. Ella lo era todo para mi. Me
parecia la persona mas increible del mundo.

Y, después de todos estos anos, todavia lo creo.

Nuestro primer beso fue en su despacho. No sé como ocurrid, solo sé que
las dos estabamos inclinadas sobre el libro de texto y que nos miramos fija-
mente durante lo que me parecié una eternidad. Después, la estaba besando.
Fue sencillo, suave y torpe, por mi falta de experiencia y por la sorpresa que,
seguramente, se llevo.

S1 hubiera tenido en cuenta las consecuencias de lo que estabamos hacien-
do en aquel entonces, tal vez, me lo hubiera pensado dos veces. No por mi
sino por ella. Por todo lo que siguié.

El escandalo surgi6 casi a finales de curso.

Fuimos descuidadas aunque tampoco hicimos nada del otro mundo, jamas
llegamos mas lejos de unos cuantos besos y eso fue lo que vieron. Nos dimos
un beso en la clase.

Era bastante tarde y se suponia que nadie 1ba a esas horas pero no sé como,
alguien intercept6 una de nuestras notas, que llegé a manos de la directora.
Quisieron llevar las cosas lo mas discretamente posible pero, como sucede
silempre en €sos casos y mas en una escuela para mujeres, los rumores se pro-
pagaron antes de que pudiéramos pestaiiear siquiera.

Empezaron los cuchicheos y las miradas llenas de asco, como si hubiéramos
hecho algo malo. Poco después despidieron a la profesora sin que la dejaran
defenderse. Vino el cura y, de repente, yo me habia convertido en la pobre
victima de una abusadora. Intenté defenderla. Traté de hacerme oir por to-
dos los medios pero no me dejaron. Ya habian decidido. Ya habian decretado
sentencia. Mary, mi preciosa Mary, era culpable y no habia mas que hablar.

Mis padres vinieron a buscarme y me llevaron con ellos al extranjero para
alejarme de su «malévola» influencia.

No volvi a verla.

Dos anos mas tarde me enteré por casualidad de lo que le habia pasado. Es-
taba de vacaciones de Semana Santa y habia regresado a casa de la universi-
dad. La relacién que tenia con mis progenitores solo podia calificarla de tensa
en el mejor de los casos. Ademas, habia que anadir que acababamos de salir
de la Segunda Guerra Mundial. Los animos de la época no eran los mejores.

Para no variar, la tarde que llegué a la mansion que ellos llamaban hogar,
no habia nadie para esperarme. Tampoco me importaba. Hacia mucho tiem-
po que tenia asumido que fui un accidente en sus vidas, nada mas, que st me
aguantaban era de cara al publico. Ahora que lo pienso, supongo que el que
me ignoraran jug6 a mi favor. Jamas intentaron obligarme a que me casara ni
nada por el estilo. Simplemente, les daba igual.

Estaba lloviendo. En Inglaterra era el clima normal y lo sigue siendo. Lo
curioso es que iba acorde con mi humor. Deshice las maletas, me di un bano
y me cambié de ropa. Me fui a poner comoda pero me di cuenta de que tenia
que poner a lavar la bata asi que fui a la habitacion de mis padres para cogerle
prestada la de repuesto a mi madre. La tenia doblada en uno de los estantes
del vestidor. No vi que debajo tenia guardada una caja por lo que cuando tiré
de la prenda, la caja sali6 volando, cayo al suelo y se abrio.

Decir que me quedé helada era como decir que en el desierto solo hace un
poco de calor, nada que no se pudiera arreglar con una sombrilla y algo de
protector solar. Habia dos recortes de periddico. En el primero, aparecia la
casa de Mary acordonada por la policia y, en el segundo, estaba la foto de su
marido esposado debajo del titular: Muerte tras el escandalo.

Aquel hombre habia asesinado a Mary poco después de que mis padres me
hubieran sacado del colegio. Segtn el articulo, Jeff no habia podido aguantar
la humillacion publica a la que lo habia sometido su esposa y habia acabado
con ella. Lo peor del asunto es que la mayoria de la urbanizacion lo apoyaba.
Algunas de las declaraciones eran poco menos que increibles. Iban desde que
se lo merecia a que se iba a pudrir en el infierno por ser un engendro de la
naturaleza.

Se me rompi6 el corazéon. No podia moverme ni pensar. Me quedé entu-
mecida durante tanto tiempo que no reaccioné hasta que oi la puerta de la
entrada.

Me sequé las lagrimas y lo dejé todo como estaba salvo por una cosa. Me
llevé las hojas de papel. Eran mias. Las terribles consecuencias de mis accio-
nes.

Después de eso, me dediqué en cuerpo y alma a mi carrera. Abandoné
la casa de mi familia tan pronto como consegui mi primer trabajo y conti-
nué adelante yo sola. Levanté un emporio de cosméticos desde cero e inverti
muchisimo dinero en ayudas destinadas a mujeres que se encontraran en la
misma situacion que mi amada.
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Jamas volvi a estar con nadie. Solo habia querido a una persona y ella ya
no estaba conmigo. Puede que fuera solitaria pero tenia mis recuerdos, mis
papeles y una pequena poesia que Mary habia escrito para mi, un soneto, se
titulaba Un abismo para libres volar.

A los droses mds antiguos suplico
un abismo para lhibres volar
donde la magia nos pueda alentar
'y el caos sea menos agonico.

Por Dios, nuestro amor ha sido condenado
9 los cristianos lo han de repudiar:
Por qué lo tenemos que abandonar

cuando consuelo es lo unico obtenido?
Un océano de calor para
del mismo color del amanecer
porque sufriste cuando yo sufri,
79 algo que nunca crei merecer,
porque sentiste lo que yo senti,
un hogar adonde pertenecer:

Vuelvo al presente cuando siento que se me desliza una lagrima por la me-
jilla. Habia seguido adelante, habia hecho con mi vida algo de provecho, algo
de lo que ella se sentiria orgullosa. Ahora, habia regresado a por algo que me
ayudaria a completar el circulo y me haria descansar al fin.

De repente, noté una pequena brisa que olia a clavo y lavanda, como Mary;,
asi que busqué el origen ansiosamente aunque sabia que era imposible. Debia
de haberme vuelto loca del todo...

Pero la vi.

Estaba alli, en medio de la pista, igual que siempre, no habia cambiado
nada salvo que, ahora, brillaba como un angel.

Alz6 la mano hacia mi y yo, sin dudarlo, se la cogi. Dejamos que la musi-
ca se deslizara sobre nosotras, banandonos con su son, con sus acordes y su
armonia. Bailamos como nos hubiera gustado haberlo hecho cuando estaba
viva y no hubiéramos tenido miedo de intentarlo. Mary me bes6 suavemente

en la mejilla y esa luz que la envolvia me atravesé. Sonrei porque ya no estaba
sola. Era la hora de irme a casa con ella.
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Si Ulrichs hubiese tenido una camara
fotografica

Una unica mirada que no llevaba la censura escrita. Un par de ojos azules
que se atrevieron a escudrifiar mas alla de una preferencia estrambotica. El
azul... Su color preferido desde ese instante, tornandose oscuro cuando el en-
fado y la ira acudian, mas claro cuando el Sol se alzaba e illuminaba su alegria.
En un solo instante percibid todo eso y mas, el abismo que conducia tanto a su
salvacion como a su perdicion, al menos en aquel momento. Ahora sabia que
lallama que desperto en su interior, no sélo a nivel emocional, sino en general,
era la clave que explicaba sus ultimos 54 afios de vida. Sonri6 estupidamente,
como solo los enamorados y los nostalgicos sabian hacer, y pas6 rapidamente
la pagina de su album de fotografias. Dos minutos eran el maximo que podia
mirar la imagen anterior sin que sus ojos sufrieran el «efecto marea», como ¢l
mismo lo llamaba, el torrente de lagrimas que una vez ya habia vertido por el
hombre que en ella aparecia. La visualizé por un tltimo instante. El, con una
chaqueta de color burdeos, con una sonrisa perfecta, y a su lado «Phiella», la
hermosa yegua con la que se habia adentrado en el mundo de la equitacion.
Y a su otro lado...
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Era suficiente. Dirigi6 la vista hacia la basilica de Santa Maria de Collem-
agglo, antes romanica, ahora impregnada del aire barroco que los pérfidos
restauradores le habian otorgado hacia casi 200 afios. Esa habia sido la con-
secuencia del asolador terremoto que habia arruinado la pacifica region de
I’Aquila, donde habia decidido entregarse a un merecido descanso tras su
ardua labor de orador durante treinta anos. Y, como cada vez que la miraba,
ahi estaba con ¢l la ilusion, casi podria llamarla la esperanza, de que algin dia
su obra se encontraria a la altura de la de los arquitectos que habian dado vida
a la basilica. Era complicado, ya que le habia costado mucho llegar con vida
a esa hermosa ciudad italiana desde donde seguia mandando sus incendiarias
publicaciones reclamando la igualdad.

Se irgui6 del banco y avanzo6 hacia la fuente mas cercana. Agachandose
dificultosamente se llevo unas gotas de agua a la boca, st bien su traje bebio
mas que sus arenosos labios. Sacudiéndose con la mano derecha, con el ceno
tenso y acompanado por el taconeo de sus zapatos, camin6 lentamente, sin
rumbo, presionando su preciado album contra su pecho. En cierto modo le
reconfortaba poder tenerlo junto a su corazoén. ;Por qué? Eso no lo habria
podido explicar ni ¢él, pero asi era.

Durante media hora mantuvo su andar, saludando con silenciosos «ciao» a
aquéllos que habian abandonado sus casas esa tarde de domingo rara. Como
siempre, sus pasos lo habian llevado justo donde necesitaba, ante la fontana
medieval de los 99 chorros. Esa era la imagen que lo habia enamorado del
lugar, y siempre que tenia dudas sobre si habia hecho bien quedandose alli,
acudia junto a ella. Majestuosa, pero venida a menos. Le hacia sonreir, sentir
nostalgia y el peso de la vejez, todo a la vez. Se aproximo6 al borde e introdujo
su dedo indice en el agua, llevandolo a continuaciéon a la punta de su nariz.
Un escalofrio le recorri6 el cuerpo, desde la raiz de su escaso cabello hasta la
ultima vértebra de su columna.

Diez minutos después, sentado en otro banco, continuaba embelesado por
la romantica atraccion que ese rincon ejercia sobre ¢l. Abrié de nuevo su al-
bum, y la satisfaccion y el dolor se apoderaron nuevamente de su silencio. Ahi
estaba él, el dia de su graduacion en Gottingen. Recordaba la felicidad ante
el duro trabajo, los anos de antihéroe enmascarado viviendo una vida que en
realidad pertenecia a otro. Esos afios fueron su preparacion para la verdad, lo
que finalmente le habia valido el despido de su primer trabajo, y el rechazo
en tantos otros... El precio a pagar habia sido muy alto. Y es que por mucho
que lo intentara, en ese momento, y también en el actual, que un hombre se
interesara sexual y emocionalmente lo llevaba al borde de la desesperacion
y el autodesprecio. Afortunadamente ¢l sabia que no habia nada malo en
ello, y ni el asco de todas esas miradas, ni la pena contenida en los rostros de
los que habian sido sus amigos, ni siquiera la decepcion tras las lentes de sus

profesores le podrian convencer de lo contrario. Fue en ese momento cuando
comprendié que su carrera como asesor legal habia terminado: habia en-
contrado un proposito nuevo, tan urgente como complicado: conseguir que
el mundo se pusiera en su lugar, convertir la pena, el asco y la decepcién en
comprension y respeto.

Salivo los dedos y dio la vuelta a una pagina mas de su vida. Esta vez si
que no pudo evitar sonreir, ya que ante ¢l se mostraron los que consideraba
sus primeros logros. En primer lugar, su declaracion de apoyo a un chico de-
tenido por sus «delitos homosexuales». No podia evitar que aquella expresion
despertara la risa en su subconsciente, a pesar de la gravedad de la situacion
y de su fatidico desenlace. ¢Delito? ;En serio? En segundo lugar, cuando al
fin defendi6 ptablicamente la homosexualidad. No pudo terminar, camufladas
sus palabras entre abucheos, burlas y el lanzamiento de algin que otro obje-
to. Cada una de las frases hirientes de los asistentes se colaba en su cabeza
como un cuchillo recién afilado. S6lo una firme seguridad en si mismo y su
en ocasiones mnoportuna labia le habian permitido hacer de todo ello una
inmensa sopa de letras de la que extraer nuevas palabras que le daban fuerza
para seguir adelante. No s6lo no habian conseguido aplacarlo, sino que cada
vez tenia mas y mas ganas de ver como sus reivindicaciones llegaban a buen
puerto.

Sin embargo, el camino de las decepciones era dificil de sortear y, sobre
todo, de asimilar. Y asi, una bolsa de viaje llena de ganas e ideas se transfor-
ma en un saco de ilusiones rotas por el tiempo. Sus opositores, cual cerdo en
un banquete de bellotas, habian roido, catado y regurgitado aquello que ¢l
guardaba alli con tanto carifio, rasgando los hilos que, entretejidos, habian
aguantado tantas y tantas embestidas. Y asi fue como encontr6 a su primer y
fiel amigo, el fondo de un vaso antes lleno con cualquier tipo de alcohol. Sus
conferencias sonaban mas temblorosas de lo habitual, su aspecto se tornd
descuidado y sucio y pronto se vio refugiado en las posadas mas oscuras, con
el tnico proposito de sobrevivir un dia mas para poder acudir de nuevo a su
estrecha agenda con la bebida. Se dice que toda persona que quiere ser recor-
dada debe tener un lado oculto, debe haberlo experimentado todo, y ésa fue
la idea en la que su cerebro se refugié, delegando la tarea de las conferencias
a cada nuevo comparnero de habitacién que recibia. ;Habrian tenido éxito?
Esperaba que si.

Marcela D’Orante, la dragona de la calle Selenia, como le gustaba que la
llamaran, fue la Gltima persona a la que vio en su carcel particular, cuando ni
siquiera quedaba de ¢l su sombra completa. Se habia llegado a acostumbrar
a ese minusculo recinto cuyos barrotes se alimentaban de la autodestruccion
y la podredumbre arraigada en un alma rota y sin suenos, a orinar sus ideas
entre delirios que se escurrian por las oxidadas caferias. Quiza fue una neu-
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rona nada mas, o un latido bienintencionado de su corazoén, lo que hizo que
la aparicion de la dragona, con esa melena pelirroja que podia paralizar has-
ta las locomotoras mas veloces y esos despampanantes senos tan dulces que
harian sonrojar a un cantalupo, calara en su ser. Ese dia, y sin ser gracias a
la exuberancia de su fisico, una de las frases que se escap6 de entre sus labios
lo despert6 de su pesadilla de barrio bajo: «LLa muerte no quiere encontrarte,
s6lo pretende ser la anfitriona de la desgracia. El caos, la suciedad, la oscuri-
dad... Eso eres ti ahora mismo. Sélo cuando la desgracia se aburra de ti y no
sepa qué mas hacer contigo, llegara el momento en el que la muerte apare-
cera y podras ser libre».

A dia de hoy, él estaba convencido de que fue el caimulo de sorpresas que esa
escena trajo consigo lo que le hizo abandonar la habitacion y arrojar al fuego
la botella que se acoplaba a su mano como una pieza mas de su anatomia.
En su cabeza se mezclaban la figura de la dragona y su pequeno discurso
junto a nuevas imagenes a las que hasta entonces se habia sentido totalmente
ajeno: la saliva reseca cayendo por la comisura de sus labios, el intenso olor
a alcohol barato, el tono amarronado de su antes pulquérrima vestimenta...
Y asi renacid. Marcela D’Orante jamas supo el efecto que sus palabras habian
tenido, pues poco tiempo después la muerte llegd hasta ella, liberandola de su
banal existencia. El se encargaria de que la gente conociera el buen hacer que
habian tenido sus palabras, aunque esperaba poder suavizar la descripcion
del pozo donde habia quedado preso.

Desde entonces, cada ano dejaba una rosa roja en honor a esa melena de
fuego sobre el agua del rio mas préoximo, honrando su muerte y celebrando
que ¢l atn seguia con vida.

La decidida actitud de la que ahora hacia gala habia logrado que su mente
dejara de deambular por caminos tenebrosos y se dirigiera hacia la luz al final
del camino, una luz conocida pero a la vez extrana. De nuevo, su lucha por
hacerse ver como un ser humano mas, tan cuerdo y digno de respeto como
otro cualquiera, ocupaba todo su tiempo. El universo no era mas que un mar
de colores que cambiaban continuamente de posicion con el tnico fin de for-
mar una poblacion de iguales, un torbellino de sensaciones en la bisqueda de
un final feliz, también para aquellos que se sentian diferentes.

Pas6 una nueva pagina de su album. La noche se echaria pronto encima y
su rutina no debia interrumpirse. Un nuevo afio se abria ante ¢l llenando su
cabeza de mas historias, bafiadas por el reflejo que los Gltimos rayos del sol
lanzaban contra sus gafas de media luna. La portada de Uranus, amarillenta
e impregnada de un olor de ramas secas zarandeadas por el viento, era el re-
corte central, un director cuya batuta se habia visto desgarrada por los relam-
pagos de los poderosos. Recordaba la ambicion que subyacia bajo cada una
de esas letras, bajo cada espacio en blanco entre palabras. Por una vez, y aun

sabiendo que seguramente el segundo ntimero de su revista jamas saldria a la
luz, supo que habia llegado a alguien: no fueron ni uno ni dos los que le dieron
distintas muestras de apoyo. Un joven de veintidés afos, apuesto y desgarba-
do, le dio un abrazo sin motivo aparente en la posada en la que se alojaba, aun
cuando el Sol apenas iluminaba el horizonte. Un ama de casa, con su delantal
y sus modales tremendamente recatados, introdujo una nota de apoyo en uno
de los bolsillos de su raida gabardina durante uno de sus paseos por la ribera
del rio Neisse, apenas dos semanas después de la publicacion.

Cientos de documentos se repartian por las siguientes paginas, incidiendo
una y otra vez en el mismo objetivo: el suefio de no tener que esconder lo
que hay dentro de uno, esquivando las minas colocadas estratégicamente en
el terreno de la orientacion sexual, descubriendo otros caminos alternativos
al tradicional. En definitiva, que cada uno fuera capaz de acercarse al mayor
de los precipicios, mirar hacia abajo con rebeldia, y poder reir abiertamente
sabiendo que no va a caer, que nadie le va a hacer caer. Domesticar, de una
vez por todas, el derecho a la libertad.

Cerca de cuarenta minutos le llevé dejar atras las diversas noticias que se
habian arremolinado en los periddicos alemanes sobre su persona a lo largo
de los Gltimos diez afios. Y era como, de este modo, llegaba siempre a la ulti-
ma pagina, su ojito derecho, su mayor orgullo. No era una soberbia portada
de revista, ni una flor recibida de algin amado, ni siquiera una furtiva nota
de apoyo incondicional. Se trataba de dos listas, una de ellas tan s6lo con tres
elementos y escrita hacia muchos anos. Otra, comenzada apenas seis meses
atras, que crecia como ola en dia de temporal. En la primera estaban escritos
sus mayores suenos, los cumplidos y los que se estaban cumpliendo, arremo-
linados en torno a una puerta que luchaba por mantenerse abierta. En la se-
gunda, los herederos de dichos suenos. Si, uno de sus anhelos logrados habia
abierto esa nueva lista, una nueva esperanza, ya que alguien debia continuar
lo que él habia empezado. Y no, no era una persona sola, y no partia de cero.
Ese era el camino para el cambio.

Cerr6 con fuerza el album y mir6 hacia el frente, una mano en el corazéon
y otra bajo su ojo derecho reteniendo una lagrima.

Sabia que era hora de volver ya a casa, entre las sombras de los robles que
custodiaban la pureza del rio. Se habia retrasado un poco, y el canto de los
bthos se comenzaria a oir antes de que se refugiara en su hogar. Se sentia
afortunado, ahora si. Una vida dificil, una balanza que finalmente se habia
inclinado ligeramente a su favor. Ahora solamente podia pedir suerte para
sus sucesores entre publicacion y publicacion, entre suefio y pesadilla, entre
cobardia y rebelion.
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Asi pues, antes de iniciar su regreso hizo lo que siempre hacia y, con pulso
firme y decidido, escribi6 en la Gltima pagina aquello que en ese instante le
sugeria el mundo a su alrededor, junto con su nombre y la fecha. Como él
sabia, era su manera de demostrarle a la vida que un sonntag mas firmaba la
renovacion de todo lo que su existencia habia representado:

«Hasta el dia de mi muerte, miraré hacia atrds con orgullo por haber encontraado la
valentia para enfrentarme cara a cara al espectro que por tiempo inmemorial ha estado in-

yectando veneno en mi y en hombres de mi naturaleza. Muchos han sido llevados al suicidio
porque toda su_felicidad en la vida estaba contaminada. De verdad, estoy orgulloso de haber
encontrado la_fuerza para dar el golpe inicial a la hidra del desprecio pitblico.

Karl-Heinrich Ulrichs, 31 de marzo de 1894».
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14-17 urte bitarteko kategoria: 1. saria / Categoria 14-17 afios: ler premio.

| Claudia Miruna Filip |

Tu y yo contra el mundo

La luz palida que desprendian los neones incrustados en el techo banaba las
blancas paredes del pasillo, y el olor aséptico que impregnaba el ambiente me
mareaba. Sentia un hormigueo en la boca del estdbmago y las rodillas me falla-
ban a cada paso. Me mordji el labio inferior y me obligué a seguir caminando,
avanzando hacia un destino que todavia no estaba preparado para afrontar.
Que no queria afrontar.

Doblé una esquina, después otra, a trompicones, hasta que mis piernas vol-
vieron a temblar y me dejé caer, deslizandome al suelo sin poder evitarlo, sin
querer hacerlo siquiera. Clavé los punos enrojecidos en el marmol grisaceo, y
hundi la cabeza entre mis hombros. Los ojos me escocian y las lagrimas lucha-
ban por atravesar mis parpados cerrados con fuerza. Pero no podia hacerlo.
No podia permitirmelo. Todavia no.

Notando el sabor férreo de la sangre en la punta de mi lengua a causa del
mordisco, volvi a ponerme de pie y me apoy¢ contra la pared, notando su frio
tacto bajo las palmas de mis manos. Queria gritar. El hormigueo que antes
habia sentido en mi estbmago ahora me atravesaba las entranas y se posaba

87



88

en mi pecho, llenandome de un vacio sepulcral que me desgarraba por den-
tro, que me absorbia la vida, que parecia querer tragarse mi alma. Golpeé la
pared con mis manos, ain con los ojos cerrados y ahogué un grito. Tragué sa-
liva, respiré hondo, y me animé a continuar caminando mientras las paredes
parecian estrecharse a mi paso y querer aplastarme. Quizas no me hubiera
importado del todo que lo hicieran. Fue entonces cuando un vano recuerdo
acudi6 a mi memoria, y reprimi una timida sonrisa involuntaria.

—A veces en la vida hay que atreverse a saltar.

—Si, pero no literalmente.

—Vamos, pequenajo. T4 y yo contra el mundo —le extendi la mano, y
tras un segundo en el que Nicholas me observo con el cefio fruncido, decidi6
finalmente enlazar sus dedos temblorosos con los mios.

— 1 y yo contra el mundo.

Le sonret, y saltamos juntos por el acantilado. Aquél dia ambos aprendimos
que el miedo era algo relativo y, de repente, nos volvimos invencibles y en
nuestra burbuja intocable nos vimos capaces de tocar la mismisima luna con
las yemas de nuestros dedos. Nada podia ni podria jamas detenernos. Eramos
unos ilusos.

Abri los ojos y, de repente, volvia a estar rodeado por la tétrica presencia
del hospital. Me froté las manos e intenté dejar mi mente en blanco. No me
convenia volver a caer, todavia no. ¢ Tenia miedo? No. Estaba completa, total
e irremediablemente aterrado. Tragué saliva y doblé la tltima esquina. Un
largo y estrecho pasillo idéntico a los anteriores se extendia ante mi. Sélo ha-
bia una diferencia. Al final, estaba él.

—Mientes —le reproché. Me levanté de golpe, enfurecido, aunque la voz
se me habia quedado atascada en la garganta, y apenas fui capaz de emitir un
leve y ahogado susurro, un graznido silenciado por el temor que subia por mis
venas, intoxicandome el alma e hirviéndome la sangre a fuego vivo.

Lo observé caer llorando sin fuerzas sobre aquel banco de madera; en aquel
parque olvidado a las afueras de una lejana ciudad que, ajena a nosotros, bri-
llaba bajo luz propia; en aquella endemoniada y macabra noche que se habia
convertido de repente en nuestra perdicion. Tenia que ser una broma, una
mala pasada. No podia ser nada mas. Porque no lo era... jverdad?

—iMirame, y dime que estas mintiendo, joder! —finalmente mis labios me
obedecieron y emitieron el grito que habia estado guardando en mi interior,
agazapado, a la espera, listo para explotar y llevarse consigo los diminutos
trocitos de nuestros suefios que ahora yacian resquebrajados a nuestros pies
entumecidos. Nicholas no se atrevia a levantar la cabeza y sus irénicamente
gracliosos rizos me obstruian el campo de vision, impidiéndome llegar a verle
el rostro.

—TIan, lo siento... —sollozo6.

—iNo lo sientas, joder, no lo sientas! No puedes hacerme esto... No. No te
vas a ir —le espeté.

Después de varios minutos de sepulcral silencio, se enderezo, se limpid las
lagrimas con la manga de su jersey y se levanto para encararme.

—Estas siendo injusto.

—DMe da igual... —me mordi el labio—. No puedes dejarme.

—Acaso... acaso crees que es eso lo que quiero? —su voz sonaba cansada,
derrotada, abatida—. ¢Crees que yo he elegido toda esta mierda? ;Eh? ;ES
ESO LO QUE CREES? —termin6 gritandome. Apretaba los dientes con
fuerza y su mandibula estaba tensa. Nunca lo habia visto tan furioso, tan enfa-
dado. Llevabamos juntos més de un afo, y jamas lo habia visto tan destrozado
y roto por dentro como aquella noche. Casi tanto como yo mismo estaba,
supuse. Como un fragil muneco de porcelana.

—No... Nick, no... —pequenios espasmos se apoderaron de mi cuerpo a la
vez que diminutas gotas transparentes recorrian ahora mis propias mejillas,
dejandome un sabor salado en los labios—. Nick, tu... ti me salvaste. Lo hi-
ciste. Guando nos conocimos en aquel comedor social en el que trabajabas de
voluntario, cuando me sonreiste por primera vez, supe que eras especial. No
te importd que yo no tuviera nada, y que ta lo tuvieras todo. No te importod
que viviera en la calle o que no pudiera ofrecerte absolutamente nada. No te
importo6... y cambiaste mi vida para siempre. Me hiciste creer que a veces los
suenos se hacen realidad, y t fuiste mi sueno, ¢sabes? Siempre lo seras. No me
obligues a volver a aquello por favor. No quiero volver a estar solo... —sollocé.

Y entonces fue ¢l quien me abrazé a mi. Y me senti patético. Volvia a ser
¢l quien me salvaba, una vez mas, cuando el que estaba pisandole los talones
a la propia muerte era ¢l, y no yo. Y volvi a romperme por dentro en aficos
que quedaron desperdigados en sus todavia fuertes brazos. Pero yo sabia...
sabia que no seguiria siendo asi por mucho tiempo. Una mano invisible habia
girado el reloj de arena, y ya no habia vuelta atras.

Continué caminando por el largo pasillo, arrastrando mis pies sobre las
baldosas de marmol, obligandome a recordar como mover las piernas, como
mantener el equilibrio cuando todo lo que en realidad queria era dejarme
caer.

—TU! —una voz, un grito, logré sacarme de mi ensimismamiento. Levan-
té la cabeza y observé a la mujer que me miraba con odio, con repugnancia.
Era de mediana edad, vestia un pulcro traje negro con una falda que le llega-
ba hasta las rodillas, y su cabello estaba perfectamente recogido en un casto
mono a la altura de su nuca. Estaba de pie delante de la puerta 215. Delante
de su puerta.

—~(Carena... —susurré dando un dltimo paso, antes de quedarme quieto a
un metro distancia. Tragué saliva y esperé. Ella se abalanz6 sobre mi, empu-

89



90

jandome contra la pared, golpeandome con los pufios en el pecho, pegando-
me, gritandome, desahogandose. La dejé hacer, con la mirada inexpresiva, sin
reaccionar.

—Coémo te atreves a venir aqui? ¢jEh!? jEres una escoria, eso es lo que
eres! —volvid a chillar. Otro pufietazo en el pecho. La miré¢ a los ojos, pero
segui sin intentar detenerla. Apenas era capaz de hacerme dafio—. Estas en-
fermo, ;i ME OYES!? Eres un maldito enfermo. Todo esto es tu culpa. ;Qué
le has hecho a mi hijo, desgraciado? ;Qué le has hecho? jEs tu maldita culpa!
LARGATE!

—Yo... —intenté contestar, pero esta vez noté un fuerte escozor en mi me-
jilla y las marcas de sus largos dedos impregnados en ella.

—CALLATE! No... no quiero escucharte. Solo quiero que te largues. :No
le has jodido ya bastante la vida a Nicholas? ;Eh? ;Todavia no has tenido su-
ficiente? {El estaba bien! jEra un chico normal, era el hijo perfecto! Era feliz,
tenia su vida, jestaba sano! T le has contagiado, sé que has sido ta. Todo esto
es tu culpa, todo empez6 cuando apareciste ta. jVETE, AHORA MISMO!

—(Carena, por favor, deténgase —una doctora joven habia acudido corrien-
do al escuchar el alboroto. Ahora que lo pensaba, habia oido el apresurado
repiqueteo de sus tacones contra el suelo, pero no le habia prestado atencion.

Aprovechando el momento, la agarré por las mufiecas para intentar hacer-
la entrar en razoén, pero ella se zaté con repulsion.

—No me toques... me das asco.

—Carena, por favor, escicheme —esta vez fue la joven médico la que in-
tent6 agarrarla del brazo, en un intento fallido por tranquilizarla—. No sé de
qué estara hablando ni qué le habra hecho este chico, pero si de algo puedo
asegurarle es de que él no ha podido tener nada que ver con la enfermedad
de Nicholas. El cancer no se contagia, y usted lo sabe.

—Tonterias... tonterias... —volvi6 a repetir, con la mirada perdida en algiin
punto inconcreto de la estancia, con voz cast automata—. Ha sido ¢l El ha
echado por la borda la vida de mi hijo... en el momento en el que le ha puesto
sus sucias zarpas encima, todo se ha estropeado. Mi Nick no estaba enfermo...
Esto es un castigo, es un castigo por las abominaciones que le ha obligado a
hacer... (ILARGATE! —volvi6 a intentar abalanzarse sobre mi, pero consegui
esquivarla esta vez.

—Senora, le voy a pedir que se marche por propia voluntad, no me obligue
a llamar a seguridad.

—¢iMarcharme!? {Soy su madre! jMe necesita a su lado! —se defendio,
levantando todavia mas la voz. Yo me limité a dejarme deslizar de nuevo al
suelo con la espalda pegada a la pared, y la mirada posada sobre el nimero
215 plateado que adornaba la puerta que tenia enfrente, la que me separaba
del amor de mi vida. Si tan s6lo se hubiera tratado de una simple puerta...

—3S1, la necesita, pero no en su estado. Voy a pedirle que salga a tomar el
aire. Vaya a la cafeteria, coma algo, tomese un café, y después, cuando se haya
tranquilizado, nadie le impedira volver —le respondio la doctora con autori-
dad. Carena pareci6 comprender al fin que no tenia opcion.

—Y él qué? —pregunto, apuntandome con un dedo, poniendo una mue-
ca de auténtico aborrecimiento. Aquella mujer me odiaba. Lastima que el
sentimiento fuera mutuo.

—Yo misma me asegurar¢ de que no entre a ver a su hijo.

Aquella afirmaciéon me partié el corazon en dos. Tragué saliva y hundi mi
cabeza en las rodillas dobladas, abrazandome a ellas con mis brazos, que aho-
ra yacian débiles, abatidos, temblando. Las lagrimas volvieron a hacer acto de
presencia y la escuche marchar.

—Ven, dame la mano —la suave voz de la doctora llam6 mi atencion, y
levanté la cabeza para observarla en silencio. Pude notar un auténtico deje de
compasion en su mirada, y algo pequeiiito se removié en mi interior. Decidi
que quizas... quizas podia confiar en ella.

—Yo... —intenté hablar, pero me cort6 enseguida.

—Lo sé, eres Ian, ;verdad? —vyo asenti sorprendido, y ella me sonri6.
Quise devolverle la sonrisa, pero mis labios se negaron a cooperar—. Fui
yo quien te llamo6. Me permiti buscar tu nimero en la agenda de Nicholas...
Me he encargado de su cuidado desde que lo trajeron aqui hace un par de
meses, y créeme, no ha habido un solo dia en el que no me contara algo
sobre su «maravilloso» y «encantador» novio. Ya veo que no se ha quedado
corto —bromeo, y yo me limité a alzar una ceja con incertidumbre.

—Qué?

—Escucha —esta vez su tono se volvi6 frio, vacio. Profesional. Y una cor-
riente eléctrica involuntaria me recorri6 la columna. Temblé—. También me
ha hablado de su madre, bueno, de su madrastra. De como reaccion6 cuando
se enterd de... bueno, de vuestra relacion. De que nunca se ha preocupado
realmente por él, que es puro teatro. Por eso... —trago saliva antes de contin-
uar—, por eso te llamé a ti. Ahora mismo, Nicholas necesita a alguien a su
lado, alguien que lo quiera de verdad.

—Qué?, ;por qué? —volvi a preguntar. Ella apoy6 su mano en mi hom-
bro, y senti mis rodillas fallarme ante el roce.

—T solo sé fuerte, ¢vale? —vy tras dedicarme un ultimo intento de sonrisa
compasiva, me dirigi6 hacia el interior de la habitacion.

Lo que me encontré en el interior de aquel cuarto de paredes blancas, olor
todavia mas aséptico y embriagador que el del pasillo, sabanas impolutas, y
cortinas impecables, me hel6 la sangre, me clavé una estaca en el centro del
corazén y la removi6 sin piedad, desangrandome, absorbiendo hasta la ulti-
ma gota de fuerza y cordura que atin me quedaba. Aquella habitacion olia
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a muerte. Y ¢l estaba ahi, tumbado sobre una camilla, palido, casi como un
fantasma en vida.

—lan... —gir6 la cabeza y esboz6 una sonrisa inocente al verme. Sus ojos,
de un tono verde oscuro y apagado, se encendieron con ilusion al pronunciar
mi nombre. Esta vez las lagrimas superaron la fortaleza de mis parpados y me
atravesaron las mejillas involuntariamente. Me acerqué a él, me senté al borde
de la cama, y me mori de ternura cuando levanté una mano temblorosa, y
haciendo acopio de todas sus fuerzas, me las limpi6 con suavidad, acarician-
dome las mejillas con su pulgar.

—Pequeniajo... —susurré, e ignorando la sonda transparente que le propor-
clonaba oxigeno, le agarré el rostro entre mis manos y lo besé, con suavidad,
con necesidad, con amor. Tras un par de segundos, ¢l me correspondi6. Pero
no era lo mismo. Podia notarlo. Le costaba hacerlo, le costaba moverse. Sus
labios ya no emanaban vigor e impetu como yo lo recordaba; en cambio,
se dejaban hacer, dejandose guiar, dejandose morder, y apenas era capaz de
acariciar los mios con la punta de su lengua. Volvi a llorar.

—Ey, mirame... —volvi6 a susurrarme, y me obligué a separarme un par de
centimetros para observarlo con la vista todavia nublada por las lagrimas—
No llores, por favor. No estés triste, yo no lo estoy —me acarici6 la mejilla, y
no pude evitar tragar saliva y acurrucarme a su lado, cubriendo nuestros cu-
erpos con el fino edredén. Lo abracé con fuerza, hundiendo mi cabeza en su
cuello, dejando que sus rizos me hicieran cosquillas en la nariz, pero me dio
igual. Solo queria, deseaba, poder mantener aquella sensacién en mi interior
para siempre, grabada a fuego sobre mi piel, no dejarla ir nunca.

—Te he echado de menos... —me susurro6.

—Estoy aqui, pequeniajo.

—Dos meses sin verte...

—Shh, estoy aqui —intenté tranquilizarle, acariciandole el cabello, enre-
dando mis dedos en los rizos despeinados de su flequillo, atrayéndolo hacia
mi, queriendo sentirlo lo mas cerca posible. No podia creerme que me hubi-
eran obligado a perderme tanto tiempo... Habia tantas cosas que podiamos
haber hecho en sesenta dias, juntos.

—Gracias —murmurd.

—iPor qué?

—Por salvarme —lo miré con incertidumbre, y él utilizé todas las fuerzas
que aun le quedaban para esbozar una sonrisa sincera—. 1'G me ensenaste a
vivir, Ian. Un afio a tu lado ha sido mas de lo que jamas podia haber imag-
inado siquiera... Me has dado mucho mas de lo que nadie me ha dado nunca.
Me lo has dado todo.

—Te equivocas, ta eres el que me ha salvado a mi —le corregi, pero ¢l co-
loc6 un dedo tembloroso sobre mis labios, haciéndome callar.

—Te quiero, Ian.

—Nick, no hagas eso, no te despidas... no te atrevas a despedirte —sollocé.

—En el cajon de la mesilla, hay un paquete, un sobre azul. Iba a pedirle a
Caroline, a la doctora, que te llamara y te lo entregara. No sabes como me
alegro de que hayas podido venir en persona —susurro, y el corazoéon se me
encogi6 en el pecho—. Cogelo. Es para ti. No se lo dejes a mi madre, ella ya
tiene mas que suficiente. Yo ya tengo dieciocho anos, y lo que mi padre me
dej6 antes de irse me pertenece, pero yo ya no lo necesito, ya no podré usar-
lo... Témalo, y prométeme que saldras ahi fuera y volveras a enamorarte, y
seras feliz, viviras por los dos, y moriras dentro de muchos afnos, después de
haber viajado a todos aquellos sitios a los que queriamos ir juntos, ite acuer-
das? Prométeme que te llevaras nuestro mapa, y que los visitaras todos, uno
por uno. Hazlo por mi.

—No me pidas eso...

—Prométemelo, Ian. Prométeme que reharas tu vida, y que aprovecharas
esto como un regalo, como una segunda oportunidad, como mi recompensa
por todo lo que me diste este ultimo ano... Lo tinico que quiero ahora mismo
es ofrecerte la vida que siempre has merecido tener. Enamoérate, vive, y cuan-
do seas mayor, y te hayas comido el mundo, volveremos a encontrarnos, algin
dia, y yo volveré a besarte, ti volveras a abrazarme y retomaremos nuestra
historia exactamente donde la hemos dejado. Esto es solo una pausa. Porque,
ssabes? Hay historias que no tienen final.

—Te quiero tantisimo... —susurré dandole un ultimo beso, saboreando sus
labios por dltima vez, queriendo retener su sabor y su recuerdo para siempre,
despidiéndome, pero tan solo por un tiempo. Aquello no era un adios, era tan
solo un hasta luego.

— T y yo contra el mundo, Ian —me record6 con su tltimo aliento, y yo
lo estreché con mas fuerza entre mis brazos.

— Ty yo contra el mundo, pequenajo.

93



3
N
¥
)




MADELON

sarialk

4. edizioa / 4" edicion. 2014.
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| Nahia Borreaga Oiarzabal |

No sé saltar

A veces, los suefios hacen que nos sintamos solos. Pero, es irénico, porque la
mayoria de la gente teme a la soledad. Entonces, si nuestros suefios nos hacen
sentirnos solos pero nuestro sueno es no estar solo, ;dejamos de sonar? No sé,
quiza la clave sea dejar de sonar para empezar a sentir. De todas formas, mi
vida empieza donde acaban los suefios. Los suefios de una nifia de 17 anos,
para empezar a vivir de sus miedos.

Ese dia, ella, una vez mas consigui6 hacerme llorar. Pero ésta ya era la
ultima vez, porque yo hui y ella ya no estaba. Y aunque no estaba consiguié
hacerlo una vez mas. Atn me pregunto cémo, porque logré que mis lagrimas
cayeran como nunca lo habian hecho ni lo han vuelto a hacer.

La culpé durante mucho tiempo de aquello y por irse, aunque yo sabia que
no era su culpa, pero me daba igual. Se fue sin decir nada. Sin avisar. Y re-
cuerdo lo que me dijo antes de dejar de verla para siempre. «Yo te queria. Pero
entonces lo estropeaste todo». Segun lo dijo sali corriendo de ese lugar que
nunca mas he pisado, ni siquiera volvi a por mis cosas aquel domingo astrono-
mico. Llamarlo asi no creo que sea lo correcto, pero recuerdo perfectamente
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como conté cada estrella de esa noche, a la luz de la luna, en el acantilado que
siempre visitaba mientras el viento me ondeaba el pelo y cerraba los ojos con
la esperanza de que todo acabase pronto. Nunca pas6, pero tampoco perdi la
esperanza de que ocurriese. Y ese era uno de esos suenos que dejé atras antes
de empezar mi vida. Mi historia. M1 arte.

Ahi estaba yo, una chiquilla de 17 afios, curada de espanto y a la vez con
temor a perderse de nuevo, aunque esta vez su objetivo era fijjo: no ser. Tan
simple y tan dificil a la vez que es casi imposible de imaginar. Pero si no lo
hacia quiza ocurriese lo mismo. Lo de siempre. Lo que ocurrié durante tantos
anos. Si, tenia miedo a sufrir otra vez por algo que yo no elegi. Pavor era lo
que tenia a amar, porque me ensenaron a que mi forma de hacerlo era mala,
horrible y que solo hacia sufrir a la gente que queria. Entonces, dejé de ha-
cerlo.

El tnico sueno que me permiti mantener era el de ser una bella poetisa, y
con ese sueno decidi seguir adelante en el camino. Porque yo sabia que habia
nacido para ser otra mujer. Y asi, en el invierno de mi vida, me proclamé
reina de mi propio mundo y fui nombrada con mi nombre. El nombre que
realmente considero mio.

Roslyn.

Mi vida fue una carretera abierta. Empecé a cantar en bares de carretera
y rezaba para encontrar cada noche un sitio donde poder pasar la noche,
temiendo el dia en el que me tocara dormir en cualquier lado del desierto y
quiza no volver a despertar cuando ni siquiera habia empezado a vivir. Tuve
suerte y no fueron muchas las noches que pasé con las estrellas de techo, y
la verdad que esas noches fueron casi todas bastante memorables. Conoci
a gente maravillosa que tampoco tenia donde descansar, pero ellos siempre
solian tener un saco o esterilla de sobra que acababan cediéndome a cambio
de escucharlos. Y realmente, las dos cosas eran un regalo, porque yo admiraba
las historias de toda esa gente que conoci en la carretera. Vidas fascinantes
que nadie supo valorar y que se perderian junto a ellos. Jamas olvidaré todas
las noches que me pasé en vela hablando con toda esa gente, bebiendo y con-
tando historias.

Con lo poco que ganaba me compraba algun vestido para actuar, comida
y me pagaba noches de motel. Hasta que un dia, un afio mas tarde de empe-
zar a vivir, consegui al fin un tesoro. La primera cosa que podia considerar
mia y que ademas adoraba con toda mi alma: mi Harley Davidson Sportster
883. Debo aclarar que todo fue gracias a algin motero cabreado que dejo
tirada la moto de seguramente algiin enemigo en uno de los bares en los que
actué, y como el duefio no lo queria alli, podriamos decir que incluso me la
regal6. No sé como aparecid en ese lugar, pero fue mi fiel companera hasta
que estuvo tan vieja que no tuve el dinero suficiente como para repararla y

muri6. Asi empecé a conducir siempre que lo necesitaba. Siempre que mi
cabeza estaba en guerra y mi corazon se hundia. Encima de ella parecia que
tenia alas, transportandome con la misma sensacién que me daba mi querido
acantilado. Y para cuando quise darme cuenta, montada en mi moto y ob-
sesionada por la libertad de mi misma, llegé6 mi décimo octavo cumpleanos,
percatandome de que a mis 18 no tenia rumbo en la vida; solo gente que me
preguntaba que cémo era capaz de vivir asi, sin hogar ni donde estar. Pero
es inatil intentar explicarle a una persona que si que lo tiene lo que es buscar
seguridad en otra persona o un hogar donde recostar tu cabeza. No lo sabia
y no lo sé.

Aunque intenté deshacerme de todo mi pasado, siempre fui y seré una chi-
ca rara, sin una personalidad fijja y con alma de camale6n. No tenia una
brajula que me indicara el norte y tampoco era de nadie; solo tenia ansias de
libertad, lo que me llevé a tener miedo de mi misma y a una vida nomada de
locura. Pertenecia al mundo: las carreteras eran mi vida. El cielo mi techo y
mi despertar. Pero recordando en suenos mi imagen bailando, riendo y ha-
blando con toda esa gente, me di cuenta de que no me arrepentia de ninguna
cosa. ¢Y qué sino tenia nada? Aprendi a vivir de mis recuerdos y arrepentirse
no servia de nada. Tenia la respuesta delante de mi y no me daba cuenta.
Pero viajé tanto que ni siquiera recordaba quién era y qué hacia alli, aparte
de conducir e intentar ser libre.

Mi vida sigui6 asi durante dos afos, hasta que no pude mas. Paso6 algo que
nunca habia notado en mi piel. Sensacion desgarradora que te atraviesa las
carnes y hace perderte mas de lo que ya estas. Esa que es como dar vueltas
sobre uno mismo: giras y te mareas, si, pero te parece tan divertido que giras
y giras sin parar. Fue lo que me demostré que no era un simple robot, que no
era una historia mas y me volvi afortunada por tenerte a mi lado. Lo tnico
que pedia era no perderte nunca. Esas sensaciones... no podria lograrlas de
otra manera que no fuera contigo. Me daba igual que me hicieras maniaca,
me hipnotizaras o me llenaras de dudas infinitas. Contigo ningtin tiempo era
perdido. Con tu dulzura hiciste que me atreviera a andar por los cables y me
salieran esas alas que tanto temia. Haciendo asi que yo consiguiera mis gran-
des, fuertes y angelicales alas sin que me doliesen. Todo gracias a ti. Teniendo
con ellas la capacidad de volar bien alto y poderlo todo. Al fin vi la respuesta
que tanto queria y no era capaz de ver.

¢Por qué arrepentirme de algo que yo no escogi? ;Por qué temer a algo a lo
que nadie temia? ;Por qué hacerme creer a mi misma que era insensible solo
por el miedo que otros me causaron?

Ya esta. Ahi acab¢ la guerra.

Justo en el momento en el que te das cuenta de que no tienes un problema.
Justo en el momento que empiezas a quererte a ti mismo y sin negarte nada en
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absoluto eres consciente de que el problema lo tienen ellos por no darse cuen-
ta de que amar no es cosa de dos, sino un ser. Un mismo ser. El ser humano.
Todos iguales y diferentes al mismo tiempo. (No es maravilloso poder amar
a cualquier persona? Que nos enamoramos de almas y no queremos darnos
cuenta, intentando centrarnos en que tiene que gustarnos esto o lo otro. Hay
muchos grises entre el blanco y el negro. Entonces, ¢no es una estupidez que-
darte en uno de los dos extremos?

Y una vez escribi:

«Cada noche, en la oscuridad, siento cémo vienes y me envuelves en tus garras para llevar-
me contigo y no soltarme. Dia a dia, tu presencia cada vez es mds constante y mi mente no te
pone limates. No soy capaz de decirte adids, porque por mucho que quiera negarlo, siempre has
estado a mz lado. Eres la inica que no se a alejado de mi y que me ha acompafiado. ;Quién
mejor compaiiera que 4?2 Eres aquella que me ayuda a ver quién soy y a descubrir el mundo.
La que me educa como nadie mds podria hacerlo jamds.

Pero, entiéndelo, tu tenebrosidad llega a tal punto que no me deja ser libre. Aiin asi, cuando
lo pienso, ;st no estds ti, quién lo hard por ti? ;Quién me acompaiiard las noches frias de
tnvierno y los desvelos de verano? “Ie has vuelto el protagonista de todos y cada uno de mus
dias. De mu suefios y metas. No hay ninguno en el que no me des las buenas noches mientras
agua cristalina brota de mus ojos cual catarata.

No me das miedo. Al contrario. Pero creo que me estds cambiando. Desde hace 4 afios
cada dia te ves mds acentuada en el transcurso de las horas y no dejas paso a nada. Yo ya no
soy la misma persona.

Por qué tan pronto en mz vida? ;Quizd esté destinada a solo tenerte a t como compariera
Siel? Stempre pienso en ello, en mu futuro, y ti eres la inica que sale en él. Nadie que conozca
sale. Excepto ti: mi amada, mi cama, mus lloros, risas y ldgrimas.

Tu proximidad cada vez mds cerca. Tu ausencia cada vez mds inalcanzable.

Bella dama, aquel que no conozca de tu existencia es afortunado ya que probablemente, no
tenga mucho de lo que afligirse. V' a la vez un ser que no sabe lo que es aprender de la vida,
de la felicidad y del camino hasta ella. Hasta el nirvana que todo ser humano podemos ser
capaces de conseguir; pero muy pocos lo hacen por no ser egoistas o por miedo. Sobre todo
muedo a .

A ti te debo mus llantos, conocimuentos e historias. Mas fantasias, ilusiones y frustraciones.
A 4, soledad, también te maldigo por tenerme contigo siempre en lo poco que llevo en el mun-
do. 1 siempre, siempre me recorrerds con tu sutileza mi cuerpo mientras siga viva».

¢No es triste esto?

Fue duro salir de todo eso por mi misma, pero nunca dejé de creer. Creer
en quién podia llegar a ser y lo que podria llegar a hacer. Que aunque andes
sola por las calles, siempre hay otra sombra bajo la luz de las farolas. Sombras
que son gente. Gente como ti que te acompafa siempre aunque no lo creas.

Pero preferimos vivir en una mentira, viendo como se nos escapa todo de
las manos. Incluso el tempo, que se escurre entre los dedos.

El mundo esta lleno de monstruos. Todos humanos. Y no quieres verlos y
asi sobrevives. Hasta que te das cuenta de que todos somos nubes que vienen'y
van. Nos transformamos al viajar y no nos queda otra que luchar y hay veces
en las que tenemos que ser magos para hacer desaparecer monstruos.

Yo no elijo a quién amar, y ti tampoco. No decido sobre mis sentimientos.
Entonces, ;por qué insistes en decirme que lo que yo hago esta mal? Ademas,
s1 Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ino te das cuenta de que ese ser es
mongol, caucasico, africano, gordo, delgado, alto, bajo, hombre y mujer a la
vez? Con esto digo que st él nos creo asi, por algo seria.

Yo solo rezaba cada noche para encontrar a mi gente, y finalmente lo hice,
en la abierta carretera. No teniamos nada que perder, pero si todo por ganar.
Ganar la libertad que tanta obsesion nos causaba y que tanto perseguiamos,
haciéndolo objetivo de nuestras vidas, siendo jovenes, salvajes y divirtién-
donos. (Qué mas nos podia importar? Asi que después de todo, hui incluso de
mi misma, porque estaba muriendo sin dejar de vivir. Y para morir sin dejar
de vivir, preferia vivir y dejar de existir. Porque no es lo mismo existir que vivir,
y yo queria saber qué se sentia.

Y a ti, mama, después de todo decidi perdonarte porque me di cuenta de
que vivias con el mismo miedo que yo, y no era tu culpa. Era lo que te en-
seflaron y no cambiaria mi dura infancia por nada del mundo. Gracias a ti soy
quien soy ahora, por tratarme asi. Fue dificil, pero soy fuerte y estoy aqui, gra-
cias a ti, dispuesta a cambiar el mundo para que nadie mas pase por lo mismo
que yo. Que vi mucha gente morir en el trayecto a la libertad. Sin poder mas.
Exhaustos por lo que sufrieron. Sin aliento por lo que vivieron. Esa gente sera
recordada por los tiempos de los tiempos, porque gracias a ellos todos lucha-
mos mas cada dia y son nuestra razoén para hacerlo.

Tuve miedo a saltar y perderme. Y, ¢sabéis qué? Perderse puede ser una
bonita experiencia. Pero jamas dejes que tus miedos te superen, porque ahi
es cuando pierdes la batalla y no hay nada mas que hacer. Acabas contigo
mismo y podéis imaginaros el resto.

Que toda mi historia fue por culpa de una «idea descabellada» de amar,
pero creo que todos deberiamos ser capaces de amar sin pensar en qué esta-
mos amando. Porque no amas lo que ves, sino lo que sientes. Y si es asi, no
hace falta encasillarse en un lado u otro, aunque claro, es obvio que te gustara
mas una cosa que otra, como de cualquier cosa. Pero lo que quiero decir es
que debemos dejarnos llevar, porque muchas veces pensamos mucho y sen-
timos muy poco, cosa que como ya hemos visto muchas veces, lo Gnico que
hace es destruir a la gente por dentro.

Dicen que no deberia existir un dia al que lo llamasen «orgullo», porque
no deberiamos enorgullecernos por algo que simplemente somos. Y no les
falta razon, no es algo de lo que vayamos presumiendo, pero si lo piensas bien
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esos dias atin son necesarios, por triste que sea es asi. Por eso mantenemos
esos dias. Desapareceran el dia en el que no hagan falta. El dia en el que no
tengamos que salir de ningun lado y nadie mas sufra por esto. Cuando poda-
mos prescindir de esos dias o usarlos para recordar las batallas que ganamos
todos unidos.

Ese dia... ese dia seremos libres.
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La batalla de 1931

23 de septiembre de 193 1. Otoflo.

Era un dia mas oscuro de lo normal, anunciaban una tormenta fuerte apro-
ximandose, cosa que era habitual aqui, en Copenhague. Era domingo, y pa-
dre sali6 a comprar el periédico, mi hermana mayor Anne fue a comprar
algunos ingredientes restantes para la cena que teniamos preparada, y mama
limpiaba la casa como jamas la habia visto limpiar.

—iBernard, por el amor de Dios! jAséate y preparate, nuestros invitados
llegan en dos horas y todavia tengo un sinfin de cosas sin terminar! —me grit6
desde la cocina. Yo estaba sentado en el salon, tratando de jugar a un nuevo
juego de mesa que padre me habia regalado por mi cumpleanos.

Cuatro dias atras habia cumplido dieciséis afos y, por primera vez desde
mis cinco, habia recibido un regalo. Habia pasado esos cuatro dias sentado
en el salon esperando la aprobacién de padre para poder abrir el juego antes
de la cena de aquella noche. Cuatro dias totalmente desperdiciados. Subi las
escaleras con la mayor desgana que se puede tener y me adentré en el bano
dispuesto a asearme. Mama me habia comprado un traje especial para la
ocasion. Mientras me aseaba lo mas rapido que podia, imaginé quiénes po-
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drian ser los invitados. Padre no estaba muy conforme con que esas personas
vinieran a nuestra casa a cenar, y mama estaba mas que contenta y euforica.
Sali del bano y comencé a vestirme. El traje era grisaceo, liso, tan suave que
parecia terciopelo, con una camisa de cuellos altos blanca y una corbata negra
que habia pertenecido a mi padre anos atras. Me miré al espejo y senti una
sensacion extrana, me ajusté la corbata y miré al suelo. Cerré los ojos, con-
centrandome para que esa sensacion tan incomoda desapareciera. Aquella
sensacion llevaba meses persiguiéndome.

—iBernard, ven y dime qué tal me veo! —me acerqué a la habitacién de
Anne, y al verla, aquella sensacioén tan rara y casi comun para mi aument6 a
tal punto que me tuve que sentar en su cama, admirando su vestido. Tan azul
que parecia que habian robado un trozo de cielo con todas sus nubes y habian
utilizado este para tejerlo y convertirlo en una seda fina, que se entallaba en
el pecho y cintura, y caia mas suelto hasta unos centimetros por encima de
sus tobillos. Un pequeno y fino cinturén le rodeaba la cintura, y unos guantes
color blanco antiguo que parecian ser de la misma seda que el vestido cubrian
sus brazos. Llevaba unos zapatos con un poco de tacon, de un azul ligeramen-
te mas vivo que el del vestido. Su pelo rubio, corto y rizado contrastaba con
los colores de su vestimenta. Llevaba los labios color rojo pasion, que le daba
otra vida a todo en conjunto. El collar de perlas que le colgaba del cuello era
casi tan brillante y blanco como su tez.

—Impresionante, Anne —dije levantandome y dandole un abrazo. Me
senti muy orgulloso de ella, y al mismo tiempo noté como una pequena llama
de celos, puede que envidia, se encendia en mi. No llegué a comprender por
qué.

— T también estas muy guapo, Bernard. El traje te sienta muy bien —le-
vanté los hombros en forma de respuesta, ya que no sabia si creerme la suya.

—Me gusta mucho tu vestido —Anne se ri6 de vuelta.

—S1 quieres algtn dia te lo dejo, seguro que asi conquistas a todas las chicas
ahi fuera —sali6 riéndose de la habitacién mientras yo, un tanto descolocado
por lo que acababa de decir, me miraba en el espejo de su tocador. Me senté
en la silla. Contemplé cada rasgo y cada marca de mi rostro.

Durante los tltimos meses, me habia sentido de manera extrana. Algo asi
como un sentimiento contrario y de rechazo hacia mi cuerpo. Hacia mi en
general. No me gustaba lo que veia en el espejo. Me observaba desde la punta
de los dedos de los pies, hasta el altimo cabello sobre mi cabeza, y no lograba
ver nada que fuera de mi agrado. Al principio pensé que seria falta de autoes-
tima, pero lo descarté en seguida. Sabia que era alguien atractivo, pero habia
algo que no terminaba de encajar del todo. Por alguna razén habia empezado
a gustarme mucho la moda femenina, la veia de lo mas elegante y deslum-
brante. Me fascinaban todos y cada uno de los vestidos bordados a mano. Le

robaba las revistas de Vogue que Anne compraba cada domingo y recortaba to-
dos los vestidos que me asombraban. A veces imaginaba lo que seria tenerlos
frente a frente... admirarlos de cerca, tocarlos, ponérmelos... Solo para probar
la textura, si era tan perfecta y detallada como en las fotografias. Cada dia
que pasaba tenia mas claro que mi oficio tendria que estar relacionado con
la moda. «Tal vez disenador profesional. Algan dia, quizas», pensaba todos
y cada uno de los dias en los que recortaba revistas y guardaba los recortes
en mi cartera del colegio. Mis amigos alguna vez encontraron esos recortes.
Algunos se rieron, otros lo ignoraron y otros se dedicaron a hacerme burla de
ello durante varias semanas. Me decian que era de maricon.

«Maricon». Repetia hacia mis adentros, una y otra vez. «;Qué querra de-
cir?». Cuando le pregunté a madre me respondié que no era de mi incum-
bencia. Que era un concepto endiablado que no tenia que mencionar en su
casa, decia. Segui sin comprender a qué se referia pero decidi hacerle caso. El
tiempo pasaba y me sentia cada vez menos sincronizado con mi cuerpo. No
me gustaba que se burlaran de mi por tener gustos de mujer. ;Cuando se asign6
quién hacia qué en torno a cualquier tema, siempre dividido por sexos? Por
mas que me cuestionaba esa pregunta, jamas logré comprenderlo —y sigo sin
poder hacerlo—. ;Y qué pasa st me gustan las cosas de mujer, qué pasa st me
gustan las mujeres de una manera distinta a la que le gustan al resto de los
hombres? Yo admiraba la belleza e inteligencia femenina. La veia diferente,
la sentia diferente. No estaba de acuerdo con todos aquellos comentarios que
los hombres solian soltar sobre la verdadera virtud de la mujer; para ellos, el
sexo, la belleza exterior y la disciplina. Para mi, la belleza femenina nacia en el
interior, y la interpretaba como la mayor virtud que Dios habia dejado entre
nosotros, y desgraciadamente, sentia como nadie en este mundo le daba la
verdadera importancia que se merecia.

Volviendo al tocador de mi hermana. Mientras estas ideas sacudian mi ca-
beza, me quedé observando lo precioso que era ese pintalabios rojo.

—Qué te pasa, Bernard? —djije hacia mis adentros. Suspiré, y me levanté
del tocador antes de que alguien me viera ahi. Escuché a mi madre saludar
a alguien euforicamente, asi que bajé al vestibulo a recibir a los que suponia
que serian los invitados.

—iGerda, querida!l

—jAbigail, cuantisimo tiempo sin verte! Anne, estas maravillosa. Igual que
tu madre cuando tenia tu edad —besé a mi hermana en la mejilla y se dirigi6
a mi padre, esta vez de una forma mas fria. Se limit6 a extender la mano hacia
¢l.

—Siempre es bueno volver a verle, Walter —padre estrechd su mano ten-
dida, serio.
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—Supongo que si —tras ese momento incomodo que tan s6lo dur6 unos
segundos, me mir6 con una amplia sonrisa.

—Me imagino que no te acordaras de mi. Soy Gerda Wegener, pintora.
Naci y creci aqui, en Copenhague, y aqui conoci a tu madre. Somos buenas
amigas desde hace tiempo —me besé la mejilla, mientras yo seguia asombra-
do. Era una mujer deslumbrante. Piel clara, limpia, pelo corto que caia en
tirabuzones tefiidos de un color rojizo semejante al de su chaqueta. Paso6 sola,
cosa que me extrand ya que mama nos dijo que serian dos invitados.

—Gerda, ;donde esta Einar? —preguntd madre, curiosa y nerviosa al mis-
mo tiempo. La expresion de Gerda cambié dramaticamente, y sus emociones
pasaron de cero a cien en cuestion de segundos. Entrando apurada al come-
dor mientras se le escapaba alguna que otra lagrima silenciosa, Gerda se quitd
la chaqueta despacio y se sent6 lentamente en una de las sillas que rodeaba la
mesa de madera que se encontraba en el centro del comedor.

—Respecto a Einar... —tomo¢ aire, y lo expulsé tan lentamente que la an-
siedad del momento me comenz6 a recorrer todo el cuerpo—, Lili... fallecid
el trece de este mismo mes —se hizo el silencio. Mama observaba confusa a
Gerda mientras padre se apoyaba sobre sus codos inclinandose hacia delante.

—(Quién es Lili? —preguntd Anne.

—Bueno... Lili es Einar. Einar era Lili, era un hombre... que trat6 de ser
mujer. Una mujer que a su vez, estuvo encerrada en un hombre —dijo despa-
cio, masticando las palabras como si hubiera estado practicando el pequeno
discurso hasta concienciarse de ello. Esta vez, el silencio duré mas tiempo.
Creo que nadie lograba comprender la situacion que Gerda nos presentaba.

—Te voy a repetir la pregunta, Gerda. ;Quién narices es Lili? —dijo padre
con un tono ligeramente furioso.

—Le he respondido, Walter. Einar se sentia mujer e hizo todo lo que estuvo
en sus manos para alcanzar su sueno. Estuvo al borde de cumplirlo, y st usted
no quiere comprenderlo tampoco estoy dispuesta a aguantar su actitud de
prepotencia y de rechazo —jamas habia visto a padre tan furioso. Ni siquiera
aquella vez que manché su camisa preferida de mermelada accidentalmente
aquel dia en él que tenia una conferencia importante. Rojo de furia, se levanto
de la silla, sefial6 a Gerda con una mirada amenazante llena de odio.

—Le juro a Dios, aqui y ahora, delante de toda mi familia que no dejaré
que la esposa de un enfermo, de un loco, de un maricon, defienda esos peca-
dos del demonio. Un hombre nace hombre porque Dios le ha otorgado la vir-
tud de vivir en lo mas alto de la piramide del orgullo y de la honra. Cualquiera
que sacrifique ese privilegio, no merece la vida que se le ha otorgado. Y Dios,
se la quita. Einar fue un hombre patético y decepcionante. Encima pintor...
iPor Dios, no sé ni como os llevabais algo a la boca en esa casa!

—jiWalter! —grité mama.

Entonces, hice algo de lo que sabia me iba a arrepentir durante mucho
tiempo. Algo que me sali6 por impulso, por rabia, por querer defender a los
Wegener, por querer defenderme a mi.

—iQué sabras ta lo que significa ser un hombre! { TG, que menosprecias a
tu familia, tratas a las mujeres con despecho so6lo por ser mujeres, ta, que te
crees el mas macho de la manada cuando no puedes volver sobrio del trabajo
ni dos dias seguidos porque no sabes mas que ahogar todo tu ser en una copa
llena de alcohol! ¢Es que no entiendes el significado de la palabra libre? Claro
que no. No eres mas que un desgraciado que dice tener una vida de ensueno,
cuando no sabe ni como mantenerla en pie —tras soltar ese pequefio discur-
so, me senté en la silla de nuevo. Mama me miraba aturdida, padre no me
miraba. Anne tenia lagrimas recorriéndole las mejillas y Gerda se limit6 a
agarrarme de la mano lo mas fuerte que pudo.

—Qué vas a saber ta lo que es ser un hombre, ninato —entonces com-
prendi. No, no sabia lo que era ser un hombre. Estreché mas fuerte la mano
de Gerda, y esta, como si acabara de leerme la mente, me mir6 y asintié en
forma de aprobacién. Subi corriendo a la habitacion de Anne mientras la dis-
cusion seguia. Anne subi6 por detras. Cogi uno de los vestidos de su armario.

—Qué estas haciendo, Bernard?

—Padre tiene razéon. No sé lo que es ser un hombre —afirmé mientras
ataba los botones de la parte posterior del vestido y cogia el precioso labial
rojo—. No sé serlo. Pero tampoco quiero serlo.

Bajé corriendo las escaleras y abri la puerta del comedor, dando paso a
alguien nuevo. Me temblaban las piernas y me daba miedo pensar que real-
mente estaba a punto de hacer algo que me cambiaria como persona para
slempre.

—Tenes razon, padre. No sé como ser un hombre. No sé como conservar
ese orgullo y esa honra de la que ta hablas tanto. Tampoco sé por qué Lili se
sentia asi, s6lo sé que yo también me siento asi y Gerda me ha abierto la puer-
ta a un mundo desconocido para tanta gente... Tal vez no haya sido el mejor
hombre que este mundo ha podido darte como hijo, precisamente porque
mi funcién en este mundo no esta basada en ser hombre. No sé como ser un
hombre, porque soy una mujer. Mi nombre es Bernadette, tengo dieciséis
anos y estoy dispuesta a luchar por mi suefio de convertirme en lo que mas
deseo ser, siguiendo los pasos de Lili. Sin vuestra aprobacion, o no —mama
rompio a llorar mientras padre se levantaba de la silla y se colocaba a mi lado.

Un golpe seco resond contra las paredes del comedor. Padre acababa de
pegarme. Me llevé las manos a la cara, mientras sentia un ardor insoportable
seguido de un dolor que hacia palpitar mi cabeza.

111



112

—Gerda, vete de mi jodida casa antes de que mi hijo se vuelva otro de
tus enfermos —Gerda se levantd, y tras dejarme en el bolsillo sutilmente un
pequeno papel, se dirigi6 a la entrada.

—Tu hijo no es el enfermo aqui, Walter. Ojald te pudras en la miseria por
saber que no has logrado unir a tu familia ni ser aceptado por nadie. Entonc-
es, cuando te vayas, respiraran tranquilos. Hasta otra —y cerr6 la puerta de-
jando tras de si a la familia mas rota que podias encontrarte en Copenhaguen
en 1931.

Tras aquel brusco episodio, las vidas de todos nosotros quedaron ligera-
mente marcadas. Durante los proximos meses, no tendria acceso a la calle,
ni siquiera podria salir de mi habitacion mas que para ir al bafo, recibir
visitas de médicos que prometian curar mi «enfermedad» y visitas frecuentes
de Walter, quien me azotaba y me pegaba cada dia con la esperanza de que
Bernard volviera a casa. Y no volvié, Bernadette vino para quedarse.

Recuerdo aquellos tltimos meses como un gran nubarrén de tristeza y de-
presion, un bucle que no llegaba a su fin. Anne era la Gnica que me com-
prendia, mas o menos. También recuerdo estar horas mirando fijamente
aquel pequeno papel que Gerda me dio. Contenia un nimero de teléfono y
una calle. No estaba lejos, pero debido a mi reclusién no me estaba permitido
ni pisar el saléon de mi propia casa. Llegué a tal punto de depresion que, du-
rante un tiempo, pensé que mi vida no merecia la pena. Todo el mundo que
entraba y me examinaba me decia que era o un error de la naturaleza o un
loco. Los que creian firmemente que la naturaleza y Dios no podian errar me
tachaban de loco. Aunque se viera que soy una persona totalmente cuerda.
Me asombraba lo poco que eran capaces de empatizar aquellos hombres que
fardaban de su gran inteligencia. Para mi, la mayor inteligencia siempre se ha
basado en lo abiertos de mente, tolerantes y cuerdos que somos. Lo que esas
personas hubieran conseguido en sus examenes de la universidad o su coefi-
ciente intelectual no me demostraba nada, solo con sus acciones comprendi
que fardaban de lo que carecian.

Pasados todos esos acontecimientos, una noche, me armé de valentia y
planeé como escapar de mi propia casa e ir en busca de lo que me podria
completar por fin. En busca de mi misma. No lo medité demasiado. Las ga-
nas de buscarme y encontrarme eran tan inmensas que cogi lo esencial y fui
a despedirme de Anne, quien seria la tinica que sabria de mi huida en secre-
to. La abracé fuertemente, con deseos y esperanzas de volver a encontrarla.
Mientras nos sumergiamos en un llanto silencioso, me regal6 su pintalabios
rojo, con un pequeno sobre que contenia algo de dinero. Con todo eso, bajé
las escaleras rapida pero sigilosamente, y entré en el despacho de Walter. Con
las manos temblorosas, llamé al nimero que marcaba la tarjeta. No hubo

respuesta. De nuevo. Nada. Tras cuatro intentos mas, decidi marchar direct-
amente a su casa.

Eran las cinco de la madrugada, caminaba sola, tenia miedo de lo que
podia encontrarme al llegar alli. Cuando por fin estuve en frente de la puerta
encontré el coraje y la valentia para poder llamar al timbre. Cuando la puerta
se abri6, dos ancianos se asomaron y me recibieron con una sonrisa de oreja
a oreja.

—Disculpen, ¢vive aqui Gerda Wegener? —pregunté con voz temblorosa.
La anciana, frunciendo el cefio, me mir6 fijamente. Recordé que llevaba los
labios pintados del labial de mi hermana, y agaché la cabeza lo mas rapido
que pude, mientras poco a poco me iba ruborizando.

—¢Quién eres, hija?

—:Hija? —por primera vez, después de todos aquellos meses de tortura y
depresiones en los que nadie logréo comprenderme, alguien se habia dirigido
a mi como quién queria ser.

—Coémo te llamas? —pregunt6 el anciano.

—Bernadette —me sonrieron de nuevo. Extendieron otra pequena tarjeta
hacia mi, y antes de cerrar la puerta de nuevo, me dijeron:

—Gerda ya no vive aqui. Falleci6 hace unas semanas, pero antes de dejar-
nos con la casa nos hizo jurar que te entregariamos lo que concluira tu viaje
en busca de ti misma. Contacta con ese hombre, tiene una consulta y una
sala de operaciones expresamente para este tipo de casos. Es reciente, nadie
la ha probado, salvo Lili. Se ubicaba en Dresde pero tras su muerte, hicieron
una pequeiia mudanza a Londres —me entregd otro sobre—. Temiamos que
no aparecieras, el tren sale dentro de una semana, y Gerda se encarg6 de
cubrir todos y cada uno de tus gastos —la anciana continué hablando, pero
no lograba seguir escuchandola bien. ;Operacion? ;Londres? ;Nadie lo ha
conseguido?

—Escuchen, yo... no estoy muy convencida de esto. Me da demasiado mie-
do dejarme la vida en algo tan surrealista como esto —el hombre, me mir6
asombrado.

—Dime, querida, ;quién no se dejaria la vida en algo tan importante como
ser ti misma y vivir la vida que te mereces? Hay riesgos, pero no pienses en
eso, piensa en las posibilidades de por fin lograr vencer lo que todo este tiem-
po lleva peleandose dentro de ti —hubo silencio un par de minutos. Cerraron
la puerta y me quedé ahi, pensando si deberia o no coger aquel tren. Entonces
comprendi; ;quién luchard por mi si no lo hago yo?

15 de febrero de 1983. Actualidad.

Hoy tengo la suerte de decir que tras luchar y arriesgar mi vida en mi ma-
yor suefio, he conseguido ser lo que ahora soy. Tras tomar la decision de mi
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vida y subirme a ese tren, dejé atras todo mi pasado, incluido a Bernard. En
Londres, el doctor Warnekros accedié a duras penas a operar a una nifia de
tan solo diecisiete anos. Gracias a Dios, fui la primera mujer en salir exitosa
de aquella batalla. Si, quedaron secuelas que se alargaron hasta hoy, fueron
los meses mas largos de mi vida y debido a ser la primera transexual operada
que salié viva, mi nombre fue conocido por toda Europa. Lo que también
causo la separacion absoluta de mi familia, exceptuando a mi asombrosa y
enorme hermana, Anne. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en
esta vida. Mi pequena familia, formada por mi marido y mi pequeno hijo
Koda —a quien fuimos a adoptar a Vietnam, tras la guerra— es probable-
mente la mayor bendiciéon que se me ha otorgado jamas.

Espero que cada palabra de esta pequena historia, conciencie a todas y
cada una de las personas de ahi fuera que podemos ser todo lo que queramos,
que somos libres de elegir y de sentirnos como nuestras emociones nos hagan
sentir. Nadie tiene el derecho de decirte lo contrario o de quitarte a ti tu dere-
cho de ser libre y de luchar por lo que quieres. Rodéate de gente tolerante, de
gran corazon, de gente que te ayude en tu batalla. Y lucha. Y gana. Porque si
no, ;quién lo hara por ti?
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Lokarriak

Ipurditik heldu eta ezpainak lepotik askatu nizkion zupada-aztarnan mu-
sutxo bat eman ondoren. Amaitzerakoan nire arrastoa utzi nahi izaten nuen
gorputz guztietan. Batzuetan nire zati bat beraien zati izan zedin, edo euren
azaleko poroetako azken hatsa irentsi nahi nuelako soilik.

—Zeinen originala zaren, bioi toki berean hortzak iltzatzen —esan zidan
Ainarak ohearen beste aldetik adarra jotzeko gogoz—. Zergatik egiten duzu
hori?

—TIradizio hutsa; edo agian plazera besterik ez —erantzun nion zigarro
paketearen bila—. Nahi duzu bat?

—Badakizu ez dudala kea jasaten —erantzun zidan hamaika aldiz esan ohi
didan moduan.

—Zuk nahi duzu? —galdegin nion burkoaren ondoan zegoen neskari.

—DBai mesedez, surik bai?

Asierrek mesfidati begiratu zigun eta ohetik altxa zen.

—FEz zen bada haserretuko? —neskak kezkatu antzera.
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—Bai zera! —erantzun nion zigarroa piztu eta ahokada bat eman nio-
nean—. B1 emakume larru gorritan gelan dituela jakinda ez da oso urrun
joango.

Momentu batez neskaren gorputz izerditsuari begiratu nion berriro ere.
Lanpara txikiaren argiak aluan ileak zituela erakutsi zidan, neuk bezala. Ar-
nasa oraindik ez zitzaion bere onera itzuli bere sabelean eta burkoaren azpian
ezkutatu zituen oinak. Sentsualki begiratzen zidan; maindireen artean erre
gintuen suak zigarroa kontsumitzen zuen bitartean.

—Garagardorik? —sartu zen neska gelako argi guztiak pizten. Hori anaba-
sa nabari zena gelan.

—Nik bai maitea —erantzun nion eta garagardo lata eskuetara eman au-
rretik musu bat eskatuz makurtu zitzaidan. Nik zigarroari ahokada bat eman
ondoren aurpegira bota nion ke hodeia.

Neskaren barre isilak hartu zuen gela. Berriro makurtu eta:

—Agian beheko ezpainak musukatzea nahiago?

Erantzuna bazekien arren masaila laztandu eta irribarre eder hori musuka-
tu nion. Nire ahoak tabakoren usaina zuen, eta bereak garagardoarena. Baina
musuak ez zuen garraztasun gusturik. Amaieran, edari apartsua luzatu zidan.

—Komunera noa —esan zuen neskak eta Ainarak keinu batekin korrido-
reaz bestalde zegoela erakutsi zion.

Nire ondoan lekua hartu zuenean ahotsa jaitsi nuen:

—Nola arraio izena du? Ahaztu egin zait.

Ainara barrez lehertu zitzaidan eta ohera ondoratu nuen komuneko neskak
entzun ez zezan. Isiltzeko agindu nion begiekin, nik ere barre egiteko gogoa
mingainean korapilatu nahian. Oraindik algaraka sorbaldak jaso zituen, be-
rak ere ez zuen ideiarik.

—Ederki gabiltza orduan, hau parea —eta ni ere barrez lehertu nintzen
bere ondoan etzanez—. Ez du bada gaizki hartuko galdetuz gero, ezta?

—LEzpainetan musurik emango ez geniola esan diogunean jarri zaion aur-
pegia baino okerragorik ez du jarriko, lasai —trago txiki bat hartu zuen—.
Zer ordu da?

Burua okertu eta 02:18 zirela ikusi nuen. Gau osoa genuen oraindik.

—Lauretan ekitaldia dago plazan eta gero Marearen kontzertua. Jantzi eta
jaitsiko gara? —proposatu zidan.

Arropaz aldatzen hasi zen bitartean, dutxa azkar bat hartuko nuela esanez
atera nintzen gelatik eta bere begiak nire atzetik. Komunera sartzean neska-
rekin topatu nintzen. Baita kontu handiz margotzen zuen erreflexuarekin ere.

—Nola margotuko dituzu bada horrelako ezpain politak? —bere ondora
gerturatu nintzen eskuoihala hartzeko.

—Kolorea kendu diezadaten —galderarik egin gabe erantzuna behar zuen
esaldi horietakoa zen.

—Ez hartu gaizki... —oraindik ez nintzen izenaz gogoratzen—, ez da gure
akordu bat. Horrelako arraroak gara; trioak egiteko ez dugu inongo arazorik
baina norbait ezpainetan musukatzea gauza espezial bat iruditzen zaigu.

—Z/upada-aztarnak uzteko ordea, arazorik ez —erantzuna behar zuen
beste esaldi horietako bat.

—Ez, egia esan horretarako ez dut inongo problemarik. Tatuaia edota ma-
killajea bezalakoa da —belakia hartu eta uretan busti nuen.

—Kalkomania esango nuke nik —barre egin genuen—. Tradizioak jarrai-
tzeko direlako, ezta?

—1Beno, hori tradizioaren araberakoa da. Batzuetan mania bat besterik ez
da, oinatza utzi nahi hori.

Dutxan sartu orduko ur izoztuak besoetako ileak tenkatu zizkidan, lanbroez
jositako hormetatik haratago hoditerietako zerbaitek tiratuko banindu bezala.
Belakia hartu eta lehenago maitalearen eta maitearen behatzek eta mihiak
inguratutako nire lurraldea zen azala igurtzi nuen; kasik eranzteraino. Beti
gertatzen baitzait: pasiozko gau baten ostean isiltasuna behar izaten dut apur
batez, behingoan nire arnasa arnasteko. Eta agian, horregatik amaitzen dut
beti ur azpian gordeta. Batzuetan bustita, besteetan ez. Baina beti blaituta.

Iturria itzaltzearekin batera komuneko atearen danbatekoa entzun nuen
nire atzean. Dutxako atea zabaldu eta neska haren arrastoari begira geratu
nintzen. Bai, arrastoa bera: «Gauzarik onenak ez dira gauzak izaten. Estitxu». Ho-
rra hor, bere aztarna propioa, bere makillajea «... kolorea kendu diezadaten»
hartaz oroitu nintzen. Kolorea kendu beharrekoa bai, joder, arrasto batzuk
igurtziz bakarrik garbitzen baitira zikinak direnean. Eta goibelak, noski.

Gorputz berrituta igaro nuen korridorea nire gelarantz eta Ainara mugiko-
rrari so aurkitu nuen, egunkariko artikulu bat irakurtzen. Bakeroak, galtzer-
diak, elastikoa, bularretakoa, kuleroak eta azkenik plazer bafada bat. Ordena
horretan erantzi zizkidan geruzak larrua jotzera gindoazenean. Eta orain al-
derantzizko ordenean jantzi nintzen, plazerik gabekoan. Barrutik eraikitzen
hasten diren geruzak ez baitira xamurrenak izaten.

—LEstitxu zuen i1zena, ispiluan idatzita utzi du —gogorarazi nion Ainarari
berokia jantziz.

—Ostia egia —barrez hasi zen—, bere estiloa paregabea zela zthoen —eta
barrea erantsi zidan.

Kalera jaitsi ginenean hirurak ziren. Azkenekoz ordua begiratu nuenetik
42 minutu igaro baldin baziren ere, ni minutu pare batzuk gazteago sentitzen
nintzen —agian hau, beti berandu heltzearen zergatia—. Itzala gorputzaren
izerdia zela hausnartu nuen bat-batean, kale kantoian gizon bat gure aurretik
zihoala ikusi nuenean. Urruti zegoen, baina bazirudien ez zuela aurreratzen.

—Isilik zoaz —lehertu zidan Ainarak burbuila.
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—Pentsatzen nindoan —eta musu bihurtu zuen nire Aarrapatu egin nauzu irri
lotsatia.

Ez nion kontatu zertan pentsatzen nenbilen, behin ganbaran othartzun egi-
ten duten hitzak hobeto baitaude kutxan sartuta eta mingainetan korapilatu-
ta.

Tabernara sartu orduko ikusi nuen Asier.

—Zer nahi duzu? —galdegin zidan Ainarak eskua masailean jarriz.

—Voll Damm bat, mesedez. Hurrengo erronda nire kontu —esan nion
begi bat kliskatuz.

Itziar eta Xubanen eskuek ustekabean hartu ninduten.

—Ez nekien etortzekoak zinetenik! —besarkada batean bildu ginen hiru-
rok—. Zer moduz zabiltzate? Aspaldi ikusi gabe!

—Bai! Tira, Mareak jotzen zuela entzun genuen eta ezin galdul!

—Mareak jo eta n1 hemen egongo nintzela jakinik ezin galdu esan nahiko
duzu, ezta? —esan nion txantxetan.

—Nola ez ba, txotxoloa! —beste besarkada bat eman zidan Itziarrek.

—Beno eta ez al diguzu zure laguna aurkeztu behar?

—Ah! Noski, barkatu —Asier gure ingurutik pasa zela ikustean eskua ken-
du nion Ainarari gerritik, bat-batean erre izan bazidan bezala. Edota kasuan
kasu, hoztu—. Hau Ainara duzue. Ainara, hau Xuban da, unibertsitateko
tiporik guaiena. Eta hau bere bikotea eta nire mozkorretako ohe-kide, Itziar.

—Aupa! N1 bere neska —Xubanek begirada zuzen bat bota zidan—. Poz-
ten nau zuek ezagutzeak —bi musu eman zizkien bakoitzari—. Aitziber, uste
dut ohe-kide izate hori esplikatu behar didazula.

—Gau osoa dugu horretarako, lasai! —barrez lehertu zen.

—Nola da neska edukitze hori? —gerturatu zitzaidan Xuban beste bi nes-
kak apur bat urrundu zirenean—. Non dago bada zure espiritu librea? Eta
karabana? Eta ezizenpean liburuak idatzi eta paretetan pintadak egitea?

—Ba al da bada arimarik? —garai bateko unibertsitateko elkarrizketa fi-
losofikoez oroitu nintzen—. Erlazio librea dugu, eta karabanarena... dirua
dudanerako.

—LEta bertoko hariak askatzen dituzunerako, ezta? —Ainarari begiratu
zion.

—Batzuetan ez dira hariak, gogoratzen? «Eguzkiaren edo ilargiaren errai-
nuak bezalakoak direla, hariak, eta ez zaituztela lotzen, azkenean, ez duzula
haririk» —Sarrionandiaren azken esaldi hau biek batera esan genuen.

Trago bat eman genion garagardoari eta botilak barra gainean utzita ile
kizkurreko aurpegi zahartuak hariari jarraitu zion, hobeto ezin esan:

—LEta nola da erlazio ireki bat? —mesfidati begiratu nion—. Bai, bada-
kit zer den. Oroitzen naiz ordu txikietako porro eta txarlez: maitasun erro-
mantikoa, aterik ixten ez dizkion nire heterosexualitatea, zure nahas-mahas

emozionalak (edonork eta aldi berean inork arreta deitzeko zure joera)... Oso
gogoan ditut horiek guztiak. Baina jakin nahi dudana da, ea erlazio irekia
mantentzeko gai zaren. Lehen norbaitek hankak zein oroitzapenak irekitzen
zizkizunean, segituan krokatzen zinen eta.

—Bai, egia da. Baina ikasi dut momentu pasioak eta etxera bideko gogoe-
tek (oroitzapenak gehi imajinazioa) ez nindutela errealitatera eramaten. Ho-
beto esanda, errealitate gordin batera jaurtitzen nindutela. Orain jada ez naiz
hain azkar lotzen. Sexua praktikatzea barrua husteko forma bat da.

—LEta norbaitek barrua betetzen dizunean? —haurra buru gainean jarri
zidan. Iritsi besterik ez zen egin eta jadanik, harietatik tiratu ez, baina hariek
sortzen zituzten itzalak aurkitu zizkidan. Arrakalak, alegia.

Baina ez zuen sarea topatu.

Ohartu ginenerako kontzertuari hasiera eman zioten. Lehen bezala, mi-
nutuak igaro ziren arren, ni gau hasieran sentitzen nintzen. Agian momentu
finko batean buxatuta geratu nintzelako, besterik gabe.

Nire sorpresarako Ojald me quieras libre kantuarekin hasi zuten kontzertua,
beraz, bitartean komunera joateko aprobetxatu nuen.

«Que descubra en ceniceros lo que no te dye», Asierren begiradarekin egin nuen
estropezu. Emakumeen komunera sartu eta Estitxurekin aurkitu nintzen; be-
rriro ere ezpainak pintatzen.

—Kendu dizute kolorea jada ala? —probokatzaile begiratu nion.

—Alkohola izango da orduan gaurko nire morreo bakarra.

—Askotan berea, musurik leialena —botilari trago bat bota nion—. Utziko
didazu ezpainetako pintura?

—Noski. Kontzertura noa, gero itzuli iezadazu! Aurrean egongo naiz dena
ematen!

Lurreraino iristen zen ispilu baten aurrean jarri eta ezpainak gorriz mar-
gotzen hasi nintzen, betiko ixteko itsasgarria izan zedin desio izan nuen mo-
mentu batez. Erreflexuko nire atzean Asier agertu zen. Nik ezpain mardulen
silueta marrazten jarraitu nuen, gordeko nituen hitzak kolorez zipriztindu
zintezen.

— Hau emakumezkoen bainugela da —esan nion garbitu bako eztarriaz.

—LEta zure komun-komunen filosofia? —hortzik gabeko irribarre xamur
bat zimurtu zitzaion.

Astiro gerturatu zen tempo lasai bat emanez. Nire barruko perkusioak aldiz
erritmo arinagoa hartzen zuen gertuago sumatzen nuen bakoitzean. Atzean
nuenean gerritik heldu zidan eta ispiluari begira geratu ginen biok. «Argazki
bat dirudigu» —pentsatu nuen—, izoztutako momentu bat; (b)uxatzen nin-
duen unea. Bere erreflexua papertzat hartu eta bere aurpegiaren ingerada
marraztu nuen ezpainetako arkatzaz. Asierren behatz luzeek nire ezpainak
igurtzi eta berton nuen pintura kendu zidaten, ispiluan gauza bera egiteko
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nire irudiarekin. «Norbaitek nire ezpainei kolorea kentzeko» berriro ere oroi-
tzapen eta desioak nire fanseta pitzatzen.

Lepoa musukatzen hasi zitzaidan eta nik begiak itxi nituen bere sudurraren
puntaren aurrean jarriz. Ez dakit metafora huts bihurtu nintzaion momentu
hartan, baina bere begi marroiak sekulako pisua zuten nireen gainean eta
ezin izan nuen bere ezpainetan ondoratzea ekidin. Ormarantz barreiatu nin-
duen begiak itxitako musu potoloez. Ezpainek helize bikoitzak osatzen zituz-
ten; sekulako pisua sentitu nuen arnasan eta begiratzeko gelditu ginen une
laburrean berreskuratu nuen behar nuen aire urria. Lepotik heldu nion eta
mihi jostariaren bila joan nintzen ezinegon handiz. Bere bi eskuetako hatzak
nire gerritik goraka nabaritu nituen bizkarreko berotasunean ahokatzen. Nik,
bere ipurdirantz eraman nituen eskuak eta beheko ezpain mardula hozkatu
eta tiratu nionean bafada goxo bat bota zidan. Muxuak geroz eta geldoagoak
bihurtu zitzaizkigun azalaren gaineko geruza fin horren beldur-zimurrak li-
satzeaz amaitu genuenean. Bere azalaren mintzoa aditu nahi izan nuen eta
jertseko kremailera askatzen hasi nintzaion. Azkura arraro bat sentitu nuen
sabelean, elastikoa eranzten hasi zitzaidanean harramazkatzeko asmoa zue-
na.

—Goazen beste norabait —xuxurlatu zidan nire belarripeko GPSra.
Helmuga gezia berak baitzeraman momentu hartan. Halako batean mugikor-
rak jo zion. Begirada azkar bat eman eta...—. Pintada batzuk egitera joan be-
har dut orain —mingainean klask egin zuen—. Ordubeteko gauza besterik ez
da izango. Ordu t’erdian nire ezkaratzean?

Buruaz baietz esan eta muin bat eman zidan. Komunetik irten izanak ez
zuen balio 1izan benetan ateratzeko. Marea taldeko gitarrista melodia indartsu
bat jotzen hasi zen, letrarik gabekoa. Nire mututasunaren ispilua bera...

Azuleju zuritik desitsatsi eta tabernatik atera nintzen inori ezer esan gabe.
Hotz bulkada batek harrapatu ninduen kalea zapaltzean eta kale-argie1 jar-
raituz egin nuen noraezeko bide labur bat. Lehen eur1 tantek gelditu ninduten
arte. Eskuak sakeletara eraman eta haizearen brisa hotza sartzen zitzaidan
zuloa tapatzen ahalegindu nintzen. Bai, zuloa jantzien haragian ez zegoela
nabaritu arren.

Berriro tenkatu zitzaizkidan besoetako ileak; tanta bakoitzaren erorikoaren
bide ikusezin bakoitzak hari bat eratuko balu bezala. Agian lotu ez, bildu are
gutxiago; eta noski ez direla eguzkiaren erraiak bezalakoak. Baina bai agian
zipriztinez josten gaituztenak. Edota orekari bihurtzen gaituztenak. Korapi-
loek egonkortzen omen dute soka. Bada eztarrian sentitzen nuena begiztarik
dotoreena.

Erakuslethora begiratu nuen eta bertan marrazten ari ziren euri tanten
ibilbideek biltzen ninduten hariak erakutsi zizkidaten. Sarri askotan eusten
nindutenaren irudipena izaten nuen, baina mina sentitzeaz batera zarratzen

nuen ideia hori. Erakusleihoari begiak kendu gabe ondoan neukan zakarron-
tzi baterantz gerturatu eta bere baitatik atera nuen. Metalezko errefusa ontzia
eskuen artean hartu eta berriro kristalaren aitzinean jesarri nintzen. Begieta-
tik ere hariak zintzilikatu zitzaizkidan. Ez erortzeko bezalako indarraz heldu
eta amorru guztiarekin jaurti nuen leithora. Hondamendiaren soinu itzela.
Atal txikiez apurtu zen kristala oso-osorik erori zen lurrera. Orduan bihurtu
zen lethoa nire benetako erreflexu. Eta momentu batez bederen harietatik
solte sentitu nuen nire burua. Pieza bakoitzeko ertz bakoitzak eten izan balitu
bezala. Eta berriro neure burua osotzat jota ere, silueta hori betetzen zuten
atal desordenatuekin aurkitu nintzen. Eta berriro ere zipriztinduta eta apu-
rrez blaituta.
Hasperen labur bat bota eta aldapa igotzeari ekin nion.
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Nik ere hegan egin nahi dut

«1634ko ekainaren 24a, larunbata.

Hotzikara batek zeharkatu berri nau gorputz biluzi honen ertzik
ertz. Plazera, ez du beste 1zemk. Eta beste hotzikara bat, oraingoan
lepoaldean hast eta behatz puntetarantz, bere ezpainen erritmo berera
hasperen jostari batek ihes egin didalarik. Gogor bezain amultsu heldu
diot gernitik, eta hatz oro bere sabelaldean gora irristatzen utzi dut, b
bularren artean galdu diren arte. Berak ere goxo-goxo ferekatzen nau,
moiz trmoago, otz nire azala bere azazkal-puntek bestertk ukitzen
ez dutela. Eta hain da ederra... Bere eskuak nire gerrian behera senti
ditzaket, aldaka aldean labaintzen. Eta pixkanaka beherantz, pix-
ka bat beherago... Eta pixkanaka barrurantz, pixka bat barrurago...
Titi-puntak tentetu zaizkit. Eta beste hotzikara bat, aurrekoa baino
ozenagoa eta sarkorragoa i1zan den hasperenaren ondoren. Bere adats
nahasiak nire aurpegia laztantzen du. Begiak, sudurra, masailak...
Ez dut azala besterik behar ikusteko, ez eskuak bestertk bere zimur
artean sorturiko bidezidorretan barna murgiltzeko. Bi gorputz dantzari
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gara, hor nonbait entzuten den iskanbilaren erdian. Xuxurlatutako bt
hitz, wrnntzi eta othu andana artean. Bi hotzikara theskor;, sugarren
berotan murgilduta.

Tarteka, zoko honetatik 1garotzen den gaueko haize-bolada hotzak
otlo-tpurdia jartzen dit. Eta orduan, bero eske dabiltzan eskuak bere
gernia nirearen aurka estutzen saiatzen dira. Lertxobait uzkurtu gara,
elkarren baitan korapilatu, azalak azala ukitzean sorturiko berotasuna
ez dadin 1z0ztu. Eta hor nonbait, nire ezpainek beste ezpain batzuekin
lopo egin dute. Askatasun egarr dira biak ere, hegan egiten lagunduko
dieten hegoen bila. Gutxitan 1zaten dute elkar ukitzeko, elkarr kosk
egiteko, elkarren baitan itotzeko aukera. Guixitan bizilagunen aurrean
wentsitako hitzak elkarren belarri-ertzean ahoskatzekoa. Honelakoetan
baino ez dira askeak, sentitzen eta desio duten hori, sentitzen eta
desio duten bezalaxe egiteko. Sugarren berotan. Anabasaren erdian.
Mendiaren babesean.

Une batez geldink geratu gara, arnasa berreskuratu nahian edo.
LElkarren ondoan. Elkarr heldurik. Bere hasperenak entzun ditzaket.
Bere bularraldearen mugimendua senti dezaket: puztu eta hustu, puztu
eta hustu... Gero eta geldoago. Gero eta isilago. Hegaldi luze batetik lur-
rera jaitst bern gara. Ahituta gaude, baina aldi berean, hluraturik. Eta
haize-bolada bihurriren batek bion arteko sugar hori itzali baino lehen,
estu besarkatu dut. Berak ere estu besarkatu nau. Bularra bularraren
kontra. Gerria gernaren kontra. {angoak elkarren artean kiribilduz.
Eta momentu batez, begiak wreki ditut. Leizearen sabaiko zuloetako
batetik zeruaikus dezaket. Izarrak. Etaizar gehiago, gau beltzaren argi-
tan. Pixkanaka zutitzen hasi naiz. Oraindik ez da festa bukatu. Ora-
indik ere suaren beroa sentitu nahi dut. Bero horren inguruan dantza
egin, ozen othukatu, aske sentitu.

Bi aldiz pentsatu gabe, jendetza dagoen alderantz hurbildu naiz
nt ere. Bera ere jaikitzen sumatu dut. Atzetik etorriko da, seguruenik.
Suaren ingurura bildu naiz. Eta han hast naiz neu ere besteen gisan.
Dantzan hast naiz, saltoka, zerua ukitu naturik. Irrintzika ere ba,
barneko mun oro askatu, kanporatu natian. Eta ohartzerako, hara non
dagoen bera ere, nire ondoan. Begira harrapatu nau, baina ezikusiarena
egin du. Pozik dago. Pozik nago. Argiaren, beroaren bueltan aztoratu-
la dihardugu gainerakoekin batera. Berdin du adinak, berdin sexuak.
Berdin du klaseak, berdin atzean utzi dugun munduak. Askatasun
egarriak biltzen gaitu, gure azala, gorputza, nortasuna geure sentitu
naluak. Raterik gabe, burdinazko barrark gabe. Batzuentzat, segu-
ruenik, beren lehenengo gaua 1zango da leize honen aterpean igaroko
dutena. Beste batzuok, berriz, urleak eta urteak daramatzagu gaurkoa

bezalako gauetan bazterrak nahasten. Sast guztien gainetik dantzan.
Laino guztien gainetik hegan egiten.

Lz dakit bihar goizean non esnatuko naizen. Ez dakit bihar govz-
ean, edo eguerdian akaso, honetaz guztiaz oroituko naizen ere. Baina,
Jakin badakit gustura esnatuko naizela. Zehazki zertan aritu naizen
gogoratu gabe, hegan egin dudala jakinik. Sugar artean ito gabe, hauen
beroa oraindik azalean senti dezakedala. Fguneroko kateen atzapar-
retatik at, aske 1zan naitekeela sinetsiz. Aske 1zan naizela jakinik» .

Markelek kontu handiz heltzen dio eskuartean paper-sorta horixka bezain
zimurtuari. Adi-adi begiratzen du hitz, hizki bakoitza. Behinola horiek idatzi
zituen emakumea irudikatzen saiatzen da, baita hainbesteko zehaztasunare-
kin deskribatutako harremanaren konplize zen hura ere. Hirurogei bat urte
izan zitzaketela imajinatzen du. Ile urdindua, azal zimurra. Baina begirada
bizi-bizia. Oso zaila egiten zaio harremana irudikatzea, bi emakume helduen
azalean halako pasiorik imajinatzea. Baina nabari da hitzok benetakoak dire-
la, ez direla asmatuak. Nabari da une hartan hura idatzi zuena betetzen zuen
lilura, baita egunerokotasuna aipatze hutsak sorrarazten zion halako samin,
inpotentzia puntua ere. Hala ere, miretsi egiten du daukan ausardia, guztia
kontatzeko modua, ikuspegia. Bera ere halakoa izango balitz!

Amonak ederki gordea zeukan liburuxka Markeli eman aurretik. Altxorrik
baliotsuena bailitzan, egurrezko kaxatxo hartan, izara zati batean bildurik.
Gure amonari bere amak eman ei zion behin; eta hari, inoiz, birramonak,
eta hari... Gauza gutxi izango dira familian horrenbeste urtean hain ondo
zainduak izan direnak. Baina ez da harritzekoa, egia esan. Izan ere, eguner-
oko horrek ordutik gaur arte idatzi den historiak isiltzen duen guztia oithu-
katzen du. Urteak igaro ahala galdu, edo ezkutatuta gelditu den errealitatea
azaleratu. Hura idatzi zuenaren helburua, ziurrenik, ez zen izango garaian
debekatutakoaren aldeko aldarririk egitea, ezta gutxiagorik ere. Halako egun
berezietan sentitua, gordea, paper gainean askatzeko beharra sentituko zuen,
ondoren paper-sorta hura inork aurkituko zuenik ere pentsatu gabe.

Baina hain da baliotsua kontatzen duen guztia... Hain zirraragarria tinta
horren atzean gordetzen den emakumea... Amonak Markelek uste baino ge-
hiago daki, eta Markelek uste baino gehiago ezagutzen du. Ezin zion momen-
tu aproposagoan erakutsi gaur hauts artetik atera eta eskuartean jarri dion
egunerokoa. Amak berak ere behin baino gehiagotan galdetu baitio Markeli
zer den gertatzen zaiona, baina dirudienez, ez du amonak bezain ondo ulertu
hamabi urteko semeak aspaldian darabilen kezka.

Ler duzu, seme? Ondo al zaude? galderak saihestu nahian ibili da aste osoan,
eta bart gauean aurpegi goibelaren zergatia azaltzera ausartu zenean, ez zuen
espero izandako erantzunik jaso. «Zergatik da hain gogorra maitasuna?», gal-
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detu zion Markelek amari, aurrez egindako galderen erantzun gisa. Eta amari
irribarre txiki bat atera zitzaion. «Lasai egon zaitez, maitea. Zu mutil azkarra
zara, indartsua. Apustu egingo nuke gustuko duzun neska txora-txora eginda
daukazulal». Eskua buru gainean jarri eta tximak nahasi zizkion, lasai egote-
ko errepikatuz, hori ez zela arazoa sinetsarazi nahian. Aurrez aurre, irribar-
retsu begiratzen zion, Markeli ere irribarre-izpirik txikiena atera nahian. Eta
honek behartutako irribarre hauskor bat egin orduko, muxu bat eman, «ga-
bon, maitea» esan eta ohera alde egin zuen. Markelek ez zuen lo gehiegirik
egin, ordea, bart gauean.

Gaur goizean amona bisitatzera joan dira, amak zenbait enkargu zituela
eta amonari eramateko. Ama erosketen bila autora jaitsi denean, Markel eta
amona biak bakarrik geratu dira sukaldean. Eta aste osoan izan duen aurpe-
giera ilunak oraindik hor jarraitzen duela ikusirik, amonak birritan pentsatu
aurretik galdetu dio, «Zer duk, Markeltxo?». Markelek amari egindako galde-
ra berbera egin dio, erantzun berberaren esperoan, «Zergatik da hain gogo-
rra maitasuna?». Baina erantzuna ez da bart gaueko bera izan. Egia esan, ez
dio erantzunik eman, irribarre baino ez dio egin. Eta jarraian, amona sukal-
detik atera da. «Zergatik iruditzen zaie guztiel hain barregarria?», pentsatu
du Markelek bere baitan. Fta erantzuteko betarik izan aurretik, amona sartu
da sukaldean, eskuartean Markel orain etxean irakurtzen ari den liburuxka
dakarrela. «Hik ez 1ezaiok txintik ere esan amari honi buruz, eta egin iezaiok
kasu hire amona zaharrari. Har ezak liburuxka hau, eta gero, hire logelan heu
bakarrik hagoenean, orduan irakurri». Markel txundituta geratu da, baina
amonari jaramon egitea erabaki du. Amonari jaramon egin behar dio.

Eta halaxe dago orain, bere ohe gainean etzanda, inoiz bere birramonaren
birramonaren birramonarena edo izandakoa den paper-sorta askatu ezinik.
«Zergatik istorioko emakumeak lasai esaten du emakume batekin harrema-
nak izaten ari dela, eta ez da lotsatzen, ni bezala? Nola aitortuko ote zion
gustuko zuela? Garai hartan ere ba al zegoen, bada, bere sexu berekoak gus-
tatzen zitzaizkionik? Nola jakin du amonak Mikelez maiteminduta nagoela?
Antzeman egiten ote zait?

Ni mutil ausarta naiz. Futbolean ibiltzen naiz, eta ona naiz gainera. Gelako
gainerako mutilak bezalaxe janzten naiz. Bakarra ote naiz? Normala al da?
Egia esan, amonak ulertu badu zein zen nire kezka, eta emakume hark ere
emakumeak bazituen gustuko... Zergatik ez da, ba, normala izango ni Mikelez
maiteminduta egotea? Agian berak ere gustuko nau. Agian nik ere egunen
batean neure egunerokoa idatziko dut Mikelen eta bion harremanaz. Eta gure
seme-alabel emango diet. Zergatik ez, bada? Nik ere sentitu nahi dut hain
ederra dirudien askatasun hori. Bai. Bihar jolas-orduan Mikelengana joango
naiz, eta gainerakoengana futbolera itzuli aurretik, zerbait garrantzitsua esan
behar diodala aitortuko diot. Nik ere hegan egin nahi dut».
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Hezi

Istorio bat hasteko modu asko daude, nire burua aurkez nezake, nola senti-
tzen naizen ere hasieratik konta nezake, nire ingurua deskriba nezake, baina
ez dut gogorik. Bart gaueko gaupasa oraindik ez dut gainditu. Nire telefonoa
eta kaskoak hartu ditut. Azkenean lortu dut Spotifyn sartzea, nire etxeko wifi
sarea nahiko kaxkarra baita. Kaskoak jartzera nindoanean nire ahizpa txikia
sartu da logelan; ea jolastu nahi dudan galdetu dit, nik ez dudanez gogorik,
ezetz esan diot.

—Oso arraro zaude azkenaldian —erantzun dit.

Horrek zer pentsatua eman dit, baina nahiago dut musika entzun. Spotifyn
mustka bila hasi naiz, betiko abestiak ikusi ditut, trending topic direnak. Lo malo,
Sin pyama edo erreketoi estiloko diren beste hainbat. Modo aleatorio aukeratu
dut eta bat-batean, iPhone berriaren iragarkia hasi da, hori ikusiz gero 30
minutu egon omen zaitezke iragarkirik gabe, ez da ezer galtzen saiatzeagatik.
Mate, fiki eta lenguako etxekolanak ditut biharko liburu baten azterketaz gain,
baina segapotoa hartu eta Instagramen sartu naiz, bost minutuk ez diote inori
kalte egiten. Storyak ikusten hasi naiz eta horrelakoetan asko ikusten diren gal-
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deketa bat jarri du nire adineko batek, zera zioen: «Kuriositatez besterik ez,
zer zarete? Hetero/cis edo LGTBQ+?».

Ezin 1zan dut erantzun, zergatik ote da estereotipoa helerosexuala edo cis
izatea? Ume batek lesbiana edo gay dela esaten badu zergatik esaten zaio
txikiegia dela hori jakiteko? Orduan, heterosexualak garela esateko ere ez al
gara txikiegiak? Bikote bat haurra izateko esperoan denean zergatik esaten dute
berdin zaiela haurraren sexua, beraiek berdin-berdin maitatuko dutela eta
transexuala denean, berriz, «nik ez dut neska/mutil bat hezi», ez al zenuen
berdin-berdin maitatu behar?

Errealitatera itzuli naiz, Instagramen sartu naizenetik hiru ordu laurden
pasa dira eta ama deika ari zait:

—Larraitz, afaltzera!

Sukaldean zerbait faltan sumatu dut, aita eta ama banandu zirenetik giroa
goibel xamar dago. Duela b1 aste eman ziguten erabakiaren berri, baina ba
omen zeramaten urte erdi-edo gaiarekin bueltaka, afaltzen ari ginela iragarri
ziguten berria.

—Goazen egongelara —agindu ziguten serio, baina baita goxotasun
puntu batekin ere. Ahizpak eta nik elkarri begiratu genion, nahiz eta ho-
nek 5 urte eduki bazekien zerbait larria pasatzen ari zela. Sofan eseri gine-
nean esan ziguten, sorbalda gainetik luzatu zizkiguten euren besoak, babes
emozionala-edo eman nahian ziurrenik, estu-estu heldu gintuzten. Ni gelara
joan nintzen segituan, mahaiko aulkian eseri eta negarrez hasi nintzen, lehe-
nengo malko bat eta gero beste bat, azkenean ur jauziak ziruditen nire begiek.
Ahizpak galderaz ito zituen gurasoak malko artean, nire logelatik entzuten
zitzalon, ea zergatik ez zuten elkar gehiago maite, eta horrelakoak galdetu
zituen ezustean...

Aitak beti edukitzen zuen gure sukaldeko sabaiko izkina batean dagoen
telebista pizturik, serie edo pelikularen bat ikusten egon ohi zen. Sukaldean
sartu naizenean nire ahizpa Bob Esponja ikusten ari zen eta nire aitaren filmak
faltan bota ditut momentu batez, beti egin izan diot nire buruari galdera bat:
«Zergatik dago itsasoa itsaso barruan? Edo zergatik egiten du miauka barras-
kilo batek?», irribarre egin dut hori pentsatzerakoan eta amak zergatik egin
dudan barre galdetu dit, kontatu egin diot eta barrezka hasi gara. Ahizpa
txikia haserretu egin da:

—FEz dut entzun Calamardok zer esan duen, ixo!

Mingaina atera diot bera pixka bat izorratzeko eta jotzeko keinua egin du,
baina gero barrezka hasi da. Dirudienez giroa pixka bat alaitzeko gai izan da
Bob Espona.

Afaldu ondoren etxeko lanak egiten hasi naiz, oraingoan Youtuben jarri
dut musika. Fik: bukatu dut, materekin hasi naiz, baina abesti berri bat entzun
dut eta bideoa ikusten hasi naiz, gero beste bideo bat eta beste bat... Beste

ordu erdi batez luzatu naiz. «Ezin da izan», esan diot nire buruari. Kostata
bukatu dut mate, baita lengua ere. Orain liburua berriro irakurri behar dut,
duela bi aste bukatu nuen eta ez naiz ezertaz gogoratzen. 103 orrialde irakurri
behar ditut eta gaueko hamarrak dira. fuu/

Alarma joka hasi da, goizeko 06:45. Itzali egin dut eta hamar minutu on-
doren jotzeko aukerari eman diot. Alarma berriro hasi da joka, 06:55. Itzali
egin dut berriz ere, baina oraingoan ez diot hamar minuturen aukerari eman,
«bost minutu gehiago», esan diot nire buruari. Nire ama othuka ari da, 07:30.
Lasterka prestatu naiz eta autobuserantz abiatu naiz. Liburu madarikatua!

Goizean presaka ibili gara. Larraitz othuka esnatu behar izan dut eta Zu-
rifier1 askoz gehiago kostatu zaio. Larraitz bakarrik joan da autobusera, baina
Zurine nik eraman behar izan dut autobus geltokira. Lanerako bidean nire
eskumuturreko tatuajea ikusi dudanean Larraitzez gogoratu naiz.

Azkenaldian oso arraro dabil. Duela egun batzuk zer gertatzen zitzaion
galdetu nionean sorbaldak altxatu zituen. Afarian berriro galdetuko diodala
erabaki dut.

Gaur asko kostatu zait esnatzea, behingoagatik Larraitzi zerbaitetan iraba-
zi diot: berak baino lo gehiago egin dut. Amak eraman nau autobus geltokira.
Ni saltoka joan naiz, nire mototsa mugitzen saiatu naiz saltoka nindoan bi-
tartean. Beti galdetu izan diot nire buruari: nola egiten dute korrika doazen
pertsonek beraien ilea mugitzeko? Ahizpa handiak esaten duen bezala, oso
guaya da. Berari galdetuko diot ea nola egiten den hori.

Lehendabizi, mate 1izan dut. Hau da hau, astea materekin hastea ere... Irakas-
lea harritu egin da gure portaeragatik, normalean baino isilago eta zintzoa-
go omen gaude. Normala, astelehen bateko lehen ordua da; guztiak lo seko
gaude. Beste gai guztiak arin samar pasatu zaizkit, nire munduan egon naiz.
Atzoko nire gogoetaz hausnartu dut beste hainbat gauzen artean. «Ni zer
naiz?», galdetu diot behin eta berriz nire buruari. Azkenaldian, ez nago nire
gorputzarekin gustura, eta ziur nago ez dela nire gorpuzkeragatik —ez naiz
lodia, baina nire adineko beste neska batzuekin konparatuz, ba...—. Txikitan
beti 1biltzen nintzen kotxeekin, super-heroien panpinekin... Mutilen gauzekin
jolasean. Ea zergatik ez nintzen nesken jostailuekin jolasten sarritan galdetzen
zidaten. Mari-mutil izena ere askotan entzuna dut. Hau guztia zer iruditzen
zaidan? RIDIRULOA. Harrigarria da nola erakusten dizkiguten estereotipoak
ume moko batzuk garenetik.

Baina konklusio batera iritsi naiz: ez daukat batere argi zer naizen. Neska,
mutila, biak edo ez bata, ez bestea. Hasperen bat egin dut, hau da hau nahas-
mena. Bat-batean /lenguako irakaslea adi-adi dudala konturatu naiz. Uste dut
galdera bat egin didala, eta nik ez diot erantzun. Nire ondokoaren bila hasi
naiz, erantzun baten zain-edo. Kaka zaharra, ez da etorri, oraintxe gogoratu
naiz. Irakasleak hor jarraitzen du, zain.
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—Gaztelumendi, nire galderari noizbait erantzutea pentsatzen al duzu, ala
ez?

A zer mania daukan abizenekin. Azkenean, ezetz egin dut buruaz, «ez da-
kit» esan diot, oraindik galdera zein zen jakin gabe. Klase guztia barrezka hasi
da. Beste puntan dagoen batek urtebetetze data galdetzen ari zela esan dit,
kurtso hasiera da eta gelako agendan apuntatu nahi omen ditu. Gorritu egin
naiz lotsaren lotsaz.

Gaztelumendiri zerbait gertatzen zaiolakoan nago. Ez dut kasik ezagutzen,
baina argi dago bere pentsamenduetan zebilela bere urtebetetze eguna galde-
tu diodanean. Gertaera horren ondoren bere munduan jarraitu du. Txirrinak
jo duenean gauzak ez ditu beste ikasleek bezain azkar gorde eta esan didate-
nez azkena izan da autobusean sartzen...

A zer barreak egin ditudan Larraitzekin! Ikasturtean zehar bere kontura
barre asko egingo dudalakoan nago. Gainera, «ez dakit» galderaren ondoren
bere munduan jarraitu du. Ni ere nire munduan egon naiz, bere bizitza ezi-
nezko nola egin pentsakor...

Autobusean lo hartzeko zorian egon naiz, baina ideia batek esnatu egin
nau, etxera iritsi bezain pronto ordenagailua piztu eta informazioa bilatzen
hasiko naiz. Nire buruari egia osoa esango diodala pentsatzeak urduri eta
pozik jarri nau aldi berean. Egia esateari buruz... Zertarako engainatu nire
burua? Badaramatzat hainbat urte nire buruari zer naizen galdetzen, baina
ez modu serio edo duin batean. Gaurkoa, aldiz, ezberdina izan da; gaur bai,
benetan eta serio ari naiz.

Konturatu orduko nire geltokira iritsi naiz. Presaka joan naiz etxera, iri-
tsi eta ordenagailua piztu dut ziztu bizian eta Googlen sartu naiz, momen-
tu horretan konturatu naiz ez dakidala zer bilatu behar dudan ere. Buruari
bueltaka aritu naiz, Chrysalis elkartearen webgunean sartzea bururatu zaidan
arte. Hemen, hainbat pertsona transexualen aholkuak eta testigantzak topatu
ditut. Horietako batek egunero sentitzen dudan gauza bakoitza idazteko ahol-
katzen du. Ez dut pentsatzen toki guztietara koaderno eta boligrafo bat eramatea. Badau-
de hainbat galdeketa ere, baina oso luzeak dira. Ez naiz oso trebea internet
kontuetan eta informazioa bilatzearena alde batera utzi dut azkenerako.

Bat-batean mezu mordoa jasotzen hasi naiz, Snapchat, Whatsapp eta Ins-
tagrameko jakinarazpenak dira. Dirudienez segapotoa Internet konexiorik
gabe egon da goiz eta gau guztian zehar eta orain ari naiz mezu guztiak jaso-
tzen. Gainera, ama deika hasi da, uuwffff, auskalo zer esan behar didan. Ahizparen
bila joateko eskatu dit, bera auto ilara batean omen dago. 4 zer pereza.

Converse zapatilak jantzi ditut, Bonberra jantzi dut eta ahizparen bila joan
naiz. Iritsi naizenean, haur tropel izugarri batek harrapatu nau, bufalo txikiak
dirudite. Estampidaaa. Barre egin dut. Zuriniek niregana etorri orduko galdera
arraro bat egin dit.

—Nola egiten dute ile luzea duten pertsonek korrika ari direnean mototsa
mugitzeko?

—Zer galdera da hori?

—Galdera bat —erantzun dit, harro puntu batekin. Nir1 so gelditu da,
erantzun baten zain, ni ere berari begira gelditu natzaio. Erantzutera nindoa-
nean ia kaleko argi baten aurka estropezu egin dut. Torpe ezizena merezia dut.
Ahizpa barrez hasi da eta barrearen barrez lurrean etzan da. 4 zer pazientzia
behar dudan... Une horretan bertan nire gelakide batzuk ondotik pasatu dira
eta lotsatu egin naiz egoeraz. Presaka altxa dut Zurifie eta etxerantz joan gara
erritmo bizian, azkenean ez diot erantzun, egia esan ez neukan ideiarik ere.
Fisikaren eta grabitatearen legeak azaltzea nahi duzu?

Azkenean iritsi gara etxera. Igogailuan geundenean bizilagun bat igo da.
Gurekin hitz egiten aritu da, ni txikitan zein txikia nintzen, nola ibiltzen
nintzen mutilen jolasekin... eta horrelako gauzak kontatzen hasi da, begiak
zuri-zurl jarri ditut. «Beti ibiltzen zinen mutilen gauzekin, eta noski, beti ere
mutilekin jolasten zinen...». Guztiaren okerrena da ez dakidala nor den. Me-
moria de mosquito bezala deitzen dit amak askotan, arrazoia duela jakinda.

Nire logelara sartzerakoan ordenagailua itzalia zegoen, denbora gehiegi
egon da piztuta eta ezer egin gabe. Orain berriro ere piztu behar al dut? Telebista
ikusi dut begi ertzetik. Paso.

Ez da posible, telebistan aurreko eguneko Bob Esponja-ren kapitulua dago,
disco rapau bat dirudi, bene-benetan diot. Telebista piztu orduko ama 1ritsi da.
Litxe honetan ezin al da mor lasar bizi?

Zurine amarengana joan da korrika eta amak besoetan hartu du. Gero niri
begiratu dit.

—Larraitz, hitz egin beharra dugu.

—Amaaaa, ez dut pentsatzen nire lagunei eta ikasketei buruz hitz egitea.

—Nahiz eta horretaz ere hitz egin behar dugun, oraingoan ez da hori.

—Zer da, ba?

—Azkenaldian oso arraro zabiltza eta ez dut uste banaketagatik soilik de-
nik. Zerbait kontatu nahi didazu?

Isilunea. Seguruenik bost segundo izan dira, baina niri bost minutu iruditu
zaizkit.

—LEgia nahi baduzu; ez dakit zer naizen.

Ezin dut sinetsi nire ahotik hitz horiek atera direnik. Nire buruaz harro
sentitu naiz eta honek jarraitzeko indarra eman dit.

—Nazkatua nago txikitatik estereotipo batzuk ikasi izanaz, ba al dakizu
zenbat aldiz esan didaten soinekoak janzteko, nesken gauzekin jolasteko, deli-
katuagoa izateko eta irribarre gehiago egiteko «politago zaude» esanez? Gi-
zartean arazo asko daude.
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Begiak hezetu zaizkit eta beheko ezpaina dardarka dudala sumatu dut.
Amaren begiek harridura iradokitzen dute.

—Esplikatuko zenidake zergatik esan zenidaten neska nintzela ni hitz egi-
teko gai izan baino lehen? Eta ez da zuen arazoa, mundu guztiarena da.
Zergatik ez gaituzte txikitatik modu egoki batean hezten? Hez:. Hitz hori zen-
bat aldiz entzun ote dut? Guztietan matematikak eta ingelesa jakitearen esa-
nahiarekin. Baina /ezz hitzak ez du hori bakarrik esan nahi. Hainbat gauzen
artean berdintasuna, tamaina eta kolore guztietako pertsonak errespetatzea,
sexualitatea eta identitate sexuala irakastea ere esan nahi du. Zer gertatzen
zaidan jakin nahi baduzu, lehendabizi lagundu zer naizen ulertzen.

Ezin dut sinetsi hori guztia nik esan dudanik, totelka hasi gabe, gainera.
Logelan itxi dut nire burua eta ohera jauzi egin dut. Negarrez hasi naiz, baina
ez tristuragatik, ziur nago ez dela horregatik. Ez dakit zenbat denbora pasatu
dudan horrela, baina ama hurbiltzen ari dela nabaritu dut. Atea jo du eta
ondoren nire ohean eseri da.

—Nik argi daukat zu zer zaren. Agian ez dakit neska, mutil, biak, batere ez,
lesbiana edo zer zaren... baina argi daukat pertsona alai eta jatorra izaten ja-
rraitzen duzula eta berdin-berdin maiteko zaitudala. Nahi baduzu adituekin
hitz egin dezakegu.

Erantzunik ez.

—Altxa, afaria prest dago.

Afaria imkomodoa izan da, hanburgesa genuen afaltzeko eta nahiz eta niri
asko gustatu, ez dut gustura jan. Bukatu orduko berriro sartu naiz logelan.
Instagramen ibili naiz eta hamarrak eta erdietan-edo ohean sartu naiz. Hale-
re, beranduago arte egon naiz segapotoarekin.

Larraitzekin hitz egin ondoren ez dit begiratu ere egin. Bere platerean mur-
gildu da eta gero logelan sartu da berriro. Gauean ea nola zegoen begiratzera
joan naizenean ezpainetan irribarre bat zuela iruditu zait.

Telefonoa dardarka hasi da, esnatzeko garaia da. Ohetik altxatu naiz, baina
hotz handia egiten duenez ez dut arropa kentzeko gogorik, ezta ispilu aurrean
begiratzeko gogorik ere. Nire oheko ertz batean egon naiz eserita hamar mi-
nutuz. Azkenean, janzten hasi naiz eta gaur gaueko amets bat gogoratu dut.
Mutila nintzen eta askoz alaiago bizi nintzen. Bizitza errazagoa zen eta gus-
turago sentitzen nintzen nire buruarekin. Ispilura begiratu dut, hasperen bat
egin dut, nire gorputza ez da nirea.

Gosaltzen ari ginela nire amak ea zein egunetan nagoen libre galdetu dit.
«Hitz egiteko» dela esan dit. Baina badakit elkarteren batera edo antzeko
tokiren batera eramango nauela. Azterketa asko ditudanez ez daukadala arra-
tsalderik libre erantzun diot. Hurrengo astean izan beharko du...

—LEta ostiral honetan ez bazara lagunekin elkartzen? —erruki aurpegia
jarri diot, baina berak berearekin jarraitu du.

—Larraitz...
—Baleeeeee, lortu duzu nahi zenuena, pozik al zaude?

—Asier, Zurifie! Etorriko al zarete afaltzera behingoz?
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Koloreztatzeko mihisea

fTipz'titin, tpttiting tipititin...

Iratzargailuaren soinu bortitz eta karrankariak esnatu nau, egunero legez,
azken bolada honetan azalera itsatsita dudan lo arinetik. Bira erdia eman dut
eta burua burkoaren azpian gorde dut. Ez da minutu bat igaro berriro jo due-
nean. Oraingoan Martaren, programatutako ahotsaren, mintzo metalikoak
lagunduta: «Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!».

Gorroto dut mezu hori, gorroto dut hitz bakoitza, egun bakoitza, goiz ba-
koitza... Nagikeria ederra dut! Ez, ez da nagikeria! Ez ezazula zeure burua
engainatu, Jon. Egia da. Benetan sentitzen dudana korapiloa da, hemen, ez-
tarriaren erdian, akidura itzela, samin ikaragarria. Eguneroko perspektiba
neure begi bistatik igaro da, jada benetakoa izango balitz bezala: ikastolarako
autobusa, eskolak, eskubaloiko entrenamendua... eta korapiloa handitzen ari
zait, hainbesteraino non ezin dudan arnasarik hartu. Itotzen ari naiz. Zerbai-
tek bular aldea estutzen dit eta logela bueltaka sumatzen dut, jira eta buelta...

Jauzi batez utzi dut ohea eta haizea hartu dut behin eta berriz, behin eta
berriz... Kostata, baina berreskuratu dut normaltasuna; disimulu handiz be-
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giratu dut ea ama inguruan ote dabilen. Ez dut horrela ikustea nahi, ez bai-
tut kezkatzerik nahi, nahikoa du berak berearekin nire arazoekin ere kezkatu
dadin.

Dutxatzen ari naizen bitartean, buruan dabilkit, agian, beharbada, gaurko
eguna bestelakoa izango dela. Zergatik ez? Onenean, ni bakean uztea erabaki
dute; onenean, beste biktima bat topatuko zuten; onenean ni mutil arrunta
naiz; onenean, ez naiz desberdina...

Nire gorputza begiratzen dut arretaz; ispiluak egunetik egunera harritzen
nauen irudia itzuli dit: nire sexua gordeta dago ile-mordoiloaren atzean, eta
gero eta garaiago nabarmentzen da. Nire bularrean lehenengo ileak ageri
dira eta ezpainaren gaineko bibotea agerikoa eta desatsegina da, oso. Neure
buruak nazka ematen dit, higuin handia. Ezin dut saihestu.

Goizeko zortziak dira eta han, urrutira autobusa dakusat. Beti justu antze-
ra iritsi ohi naiz geltokira, haiek ni ikus ez nazaten. Berdin dio. Beti ikusten
naute.

—Matxe, Mutxe, Mitxe maricon! Maricén, maricédon!

Goizero-goizero oithu berberarekin jasotzen naute. Korapiloak estutu egiten
du eztarrian, itotzeraino. Baina berdin zaie, haiek ez dute kusten eta thusiko
balute ere, ez litzaieke axola izango, izan ere, besteen sufrimenduak ez die
batere eragiten.

Sara, Leire eta besteak inguruan ditut eta beraiei esker behin-behineko
su-etena lortzen dut. Begiradek eta keinuek bere horretan jarraitzen dute,
baina ohitu naiz tarteka ez tkustera. Gozatu egiten dut nire koadrilako nesken
elkarrizketarekin, beraien arteko bat sentitzen naiz.

Iritsi gara ikastolara; hemen ere su-etena mantentzen da, neskak inguruan
ditudalako ni babesten. Baina nire barruan ez dago bakerik. Jakin badakit
ikastolako ikasle zaharrenek eta nire mailakoek Mitxe maricén deitzea, barruan
sentitzen dudan sufrimenduaren puska bat besterik ez dela. Puska mingarria,
baina niminoa azken finean. Neure burua, askatzerik asmatzen ez dudan ma-
taza labirintikoa da eta ez dut liberatzea lortzen.

Arratsaldeko zazpi eta erdiak dira eta etxerako bidean naiz, entrenaren
ostean leher eginda. Ez da neke fisiko hutsa; hori baino askoz ere gehiago da.
Ez dut burua jasotzerik lortzen; burumakur egiten dut etxerainoko bidea, etsi
gaizto.

Bidean, topoaren tunelaren ondotik igarotzean gelditzeko eta beherantz
begiratzeko tentazio ikaragarria daukat. Zer sentituko ote da behera eror-
tzean? Ez zait sekulan altuera gustatu izan, baina onartu behar dut erakarpen
modukoa eragiten didala. Ez dakit, debekaturiko zer edo zer izango balitz
bezala: ez zurekin, ezta zu gabe ere.

Tentazioa baztertuta aurrera jarraitzen dut eta berehalakoan iristen naiz
Fanderiara. Jende asko ikusten da kalean, auzoko taberna eta parkeetan. Pau-

soa azkartu dut, bidea lehenbailehen egin nahian inoren arreta erakarri gabe.
Jada etxeko atarian nago. Salbu. Igogailuaren inguruan jendea sumatzen dut
berriketan, beraz, hiru solairuak oinez egitea erabakitzen dut. Sarrailari bi
jira eman eta barrura sartu naiz. Bakarrik nago. Orain bai onik.

Nire lurraldean nago eta istant berean eztarriko korapiloa zertxobait ba-
retzen dela sumatzen dut, ez du hainbeste estutzen. Arropa erantzi, motxila
hustu eta bainurantz zuzentzen naiz. Dutxatu egiten naiz, beste behin ere nire
gorputz arrotza belakiarekin berrikusiz, emeki. Eta negar egiten dut. Malkoek
nire aurpegia zeharkatzen dute eta ezin dut —ala ez dut nahi?>— ezer egin
hori sathesteko. Zergatik sentitzen da nire bihotza modu batekoa eta gorputza
beste batekoa? Zein naiz ni benetan? Zergatik ezin naiz mutil arrunta izan?

Malkoak lehortu ditut. Biluzik oraindik ere, arrebaren gelarantz abiatzen
naiz. Tristura-ekaitzaren ostean lasaiago nago, beraz, momentua gozatzen
salatzen naiz. Amak arratsaldeko txanda du eta Maialen ez da ostirala arte
iritsiko. Unibertsitatean ikasten ari da. Nik ere kanpoan ikasi nahi dut. Horre-
gatik asko saiatzen naiz ikasketetan, oso ona izan nahi dut herritik alde egite-
ko aukera guztiak izan ditzadan. Bestelako jendea ezagutu nahi dut, naizen
bezala onartuko nauena, eztultxo susmagarririk gabe, maritxu-imintziorik
gabe, Mitxe, Mitxe, Matxe... gabe.

Maialenen armairuaren atea zabaldu eta bere barruko arropa tartean mia-
tu dut: tanga eta galtzerdi beltz eta leun batzuk hautatu ditut. Izugarri gusta-
tzen zaizkit, hain dira finak, hauskorrak... Behatzak labaindu ditut ertzeraino
eta kontu handiz jantzi ditut, errituaren zati bat baita. Ondoren gona motz
eta beltza aukeratu dut. Nire zango luzeak nabarmentzen ditu eta espezial ge-
ratzen zait. Armairua arakatu dut eta eskote handiko blusa gorria jantzi dut.
Ia-1a prest nago. Oinetakoak falta ditut. Eskerrak arrebak metro eta laurogei
neurtzen duen, bestela ezinezkoa izango nuke bere takoidun botin zoraga-
rriak janztea.

Behin apain jantzita, amaren apain-mahairantz abiatu naiz. Bertako ispi-
luan neure burua ikusita, irribarre epel batek egin diet ihes. Gero eta gehiago
gustatzen zait ikusten dudana. Adats beltzarana nahastu dut egun osoan era-
man duen moldea hautsi nahian. Aurpegiko ileak baztertzeko, ortzadarraren
koloreak dituen zinta erabili dut. Oso aproposa. Amaren nezeserretik makilla-
je basea atera eta aurpegian zehar zabaldu dut. Segidan errimelaren txanda
da; begiko marra ere margotu dut. Azkenik, ezpainak. Irribarre zabala eta
zintzoa. Liluratu egiten nau ispiluan ikusten dudana. Jada ez da Jon. jone naiz.

Gozatu egiten dut mementoa: Maialenen poltsa bat sorbaldan zintzilik
dudala pasilloan zehar kulunkatzen naiz, irtirin. Takoiei esker aldakek beste
mugimendua dute, eta oso emakume sentitzen naiz. Sukaldean freskagarri
bat hartu dut, Paris ala Erromako terraza batean egongo banintz bezala. Ge-
roxeago, Becquerren poema-liburua esku artean dudala besaulkian eseri naiz,

149



150

zangoak gurutzatuta, benetan Jone naizela sentituz. Ongizateak korapiloa as-
katu du guztiz, eta aldi labur batean errealitate gordinetik ihes egitea lortu
dut.

Handik pixka batera sakelako telefonoaren alarmak errealitatera itzularazi
nau. Gaueko bederatziak dira eta ama 09:30 aldera iritsiko da etxera. Erritua-
ren atzera buelta hasi da, Jon izatekoa, errealitate krudela.

Mahaia atondu dut eta afaria prestatzeari ekin diot: entsalada eta
patata-tortilla. Ama iritsi denean muxu goxoa eman diot masailean. Bueltan
beste bat itzuli didanean arretaz begiratzen didala antzeman dut, baina ez du
ezer esan. Irribarre egin dit maitekiro eskuaz nire aurpegia laztantzen duen
bitartean, baina tristura apur bat ere nabari diot.

— Tipitatin, tipititin, tipititin, tipititin. .

«Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-etal».

Eguneroko errutina: autobusa, Mutxe, Maitxe, Mitxe..., su-etena, ikastola...

Bio-geoko eskola jasotzen ari gara. Egia esan, izugarri gustuko dut, ez da-
kit irakasgaia bera, ala irakaslea den. Ziur aski biak. Aste honetan, gainera,
erabat liluratuta gaitu denak, baita trauskilenak ere. Zergatik? Sexualitatea
bizitzeko eta esperimentatzeko hainbat moduz hitz egiten ari zaigulako, itzu-
linguruka eta hitzerdika 1bili gabe, bakoitzari bere izena jarriz. Astelehenean
homosexualitatea izan genuen hizpide; asteartean heterosexualitatea eta gaur,
denak adi-adi gaude ea zein gai hautatu ote duen jakin nahian.

—T1ra, neska-mutilak! Jarraitu egingo dugu sexualitatea bizi eta sentitzeko
moduei helburuz berriketan. Gaurkoan transexualitatea izango dugu hizketa
gai. Inork ba al daki zer den?

Barre-karkarak ahapeka.

Martxel, trauskilenetako batek, erantzun dio:

—Nik badakit zer den; hori marnixu bat da, emakume janztea gustatzen
zalona, trabesti bat. Desbideratua.

Barre-karkarak, oraingoan ozenki. Sarak eta Leirek ez dute barrerik egiten.
Nik ere ez. Irakasleak serioski begiratzen dio Martxeli, zinez arduratuta. Isil-
tasuna eskatzen du.

—FEz, Martxel. Oso oker zaude. Jakin badakit euskara irakasgaian landu
duzuela zer den estereotipo bat, ezta? Bada... zure interbentzioa estereotipoaren
isla garbia da, Martxel.

—Zaska! —pentsatu dut nire baitan.

—Transexuala zera da —jarraitu du irakasleak—, bere gorputzari ez da-
gokion sexukoa sentitzen dena; ez dagokion gorputz batean preso, gatibu senti-
tzen dena. Transexualak sentitu, bizitzen duena da bere genitalak ez datozela
bat bere genero psikologikoarekin...

Nerea irakasleak jarraitu egin du azalpen xehe-xehea egiten. Horrela, es-
kolak iraun duen ordubetean. Nire egin dut hitz bakoitza, adibide bakoitza,

xehetasun bakoitza. Bere azalpenek nire azala aizto zorrotz bat izango ba-
litz bezala igaro, eta nirekin luze daraman korapilo mingarria urratzen dute.
Beldurrez, ikaraz paralizatuta eduki nauen korapiloa askatzen ari da astiro,
emeki, 1a-1a desagertzeraino. Aspalditxo ezagutu ez dudan bakeak, lasaituak
hartzen nau. Etengabe amildegiaren ertzean egotearen sentsazioa, eguzkia
ezkutatzen zuten hodeitzarrak desagertu egin dira. Atertu du.

Txirrinak jo du, nahi baino lehenago. Nereak trasteak hartu dituenean,
bere atzetik atera naiz. Pasilloan deitu egin diot.

—Nerea! Zurekin hitz egin nahi dut, ongi datorkizunean. Ahal duzunean...

Irakasleak irribarre zabala eskaini dit.

—Oraintxe bertan, Jon. Gauza garrantzitsuek ez dute inolaz ere itxaron
behar.

Sorbaldatik heldu eta tutoretza-gelan sartu gara.

Urtarrilaren 15a da eta DBHko hirugarren mailan nago. Oraintsu jakin
dut zein naizen eta ziur nago nire helburua lortuko dudala berandu baino
lehen, horretarako gaitasuna eta heldutasuna eskuratzen dudanean.

10 urte geroago.

«Fn los mapas del cielo el sol siempre es amarillo. ¥ las nubes, la lluvia no pueden velar
tanto brillo. N los drboles nunca podrdn ocultar el camino. (...) Siete mares he surcado, siete
mares color azul. 1o soy nave, voy navegando y mi vela eres tu. Bajo el agua veo peces de
colores, van donde quieren no los mandas ti, no los mandas ti».

Toquinhoren Aqguarela abestiaren melodia goxoak esnatu nau. Goizeko zaz-
piak dira. Ez dut iratzargailua itzali, izan ere, gustuko dut, oso, musika atseg-
ingarri eta iradokitzaile horrek gaueko ametsetik ateratzea. Abestiak amaren
etxea hartu du eta baikortasun #xutea eman dio jaio berri den egunari.

Dutxatu ondoren, gozatu egin dut komuneko ispilu zaharrak itzultzen
didan irudia ikusita.

«... prensa que el futuro es una acuarela y tu vida un lhenzo que colorear, que colorear...».

Toquinhoren ahots eztia entzuten dut arretaz. Buruarekin baiezkoa egin
dut. Horrelaxe da. Nire bizitza egunero, momenturo koloreztatzen dudan
mihisea da, eta gaurkoan oso era berezian koloreztatuko dut. Ikastolara it-
zuliko naiz, dena hasi zen garaitik hamar urte geroago. Irakasle taldeak gon-
bidapena luzatu dit: DBH laugarren mailako neska-mutile1 hitzaldia emateko
gonbidapena, alegia. Inolako zalantzarik gabe onartu dut, jakina!, nahiz eta
New Yorketik b1 hegaldi hartu behar izan ditudan eta ekonomikoki ez den
inolaz ere onuragarria izango. Merezi du. Zalantzarik gabe. Zoriontsua naiz,
ikaragarri zorioneko.
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Nire bizipenak, nire esperientzia kontatzeko eskatu didate. Eta horixe egin-
go dut, besterik ez. Ez dut inolako euskarririk prestatu horretarako. Neu naiz
euskarria. Urte hauetan guztietan nire emozioak eta sentimenduak komu-
nikatzen ikasi dut, arreta galaraziko duen periferikorik gabe. Ez dut ezer be-
har. Emozioak dira bihotzeraino iristen direnak, eta nik horretaz, asko dakit.

Maialeni eskatu diot autoa ikastolara igotzeko. Bertan eserita nagoela
atzera begiratu eta bi 1loben aulkiak ikusi ditut eserlekuetan iltzatuta. Ederki
aldatu zaigu bizitza, alajaina!

Bi kilometro eskas dira etxettk DBHko eraikineraino; amaigabeak orain
dela hamar urte; istant batekoak, gaur. Berebiziko plazera sentitzen dut; bakea
eta guztiekin partekatu nahi dudan zoriontasuna: nure irakasleekin, ikasle gaz-
teekin. ..

Aparkalekuan utzi dut Maialenen Kia txikia eta sarrerarantz abiatu naiz.
Hor ikusten ditut irakasleak nire zain: Miren, Jose Mari, Mari Carmen eta
beste hainbat, denek irribarrea ahoan dutela. Nerea bilatu dut guztien artean.
Hortxe dago. Metro batzuk aurreratu da eta besoak zabal-zabal dituela, nire
izena othukatu du, emozio-uholdeak gaina hartzen diola:

—]Jone, maitia!
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Arazoak arazo

MADELON 157

sarialk

6. edizioa / 6" edicion. 2018.

18-25 urte bitarteko kategoria: 2. saria / Categoria 18-25 anos: 2° premio. | \ ire arazoa dela diote, baina norena da arazoa benetan?

| Ania Latorre Armentia | 1964. urtean jaio nintzen, eta momentu hartatik izan da horrela. Amaia
jarri zidaten izenez eta, nire nahiak kontuan hartu gabe, arrosa kolorez jan-
tzi ninduten. Geroago, amonak eskatuta belarritakoak jarri zizkidaten. «Zein
polita den neska hau!», esaten zuen beti amonak, eta gainontzekoek baietz eta
baietz, oso neska polita nintzela eta arrosak on egiten zidala.

Nik, beraz, arrosa nuen gustuko.

Nire urtebetetzetan ere arrosa koloreko panpinak oparitzen zizkidaten,
ama banintz bezala jolasteko panpina mordoa. Bestela, sukaldaritzan aritze-
ko edota irakasle gisa jolasteko materiala. «Zein ongi pasatzen duen panpine-
kin!», esaten zuten beti izeba-osabek.

Nik, beraz, panpinak nituen gustuko.

Lagunak aukeratzeko momentuan, neskekin elkartzea hobe nuela zioen ai-
tonak, mutilekin egoteko oraindik gaztea nintzela. «Zein ongi dabilen neska
horiekin!», egiten zuen oihu nire aitak. «Mutilak, gainera, futbolean jokatzen
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dira. Neskekin panpinetara jolastea hobe!», amonak, eta gainontzekoek baietz
eta baietz, neskekin egotea hobe nuela.

Nik, beraz, neskak nituen lagun.

Txikitan amak jartzen zizkidan Disney pelikuletan printze erakargarriak
beti salbatzen zuen printzesa, beti zegoen erne, neska laguntzeko momentua-
ren zain. «Benetan zorte onekoa da printzesa, nik ere halako gizon ausarta
1zan nahiko nuke nire bizitzan!», zioen amonak.

Nik, beraz, printzipe baten beharra nuela uste nuen.

Izebak ballet klasetara sartu ninduenean, normala denez, arrosa koloreko
jantzia erabili behar nuen nik beti. «Printzesatxo txikia dirudi!», esaten zuen
amonak antzerki txikietan dantza egiten genuenean, ikusle bakarrak dantza-
rien gurasoak izanik, eta dantzariek lakaz beteriko ile tentea eramanez. «Nes-
katxa hau dantzari bikaina izango dal», zioen aitak.

Nik, beraz, dantzaria izatearekin egiten nuen amets.

Haztean, familia bazkarietan, beti galdera berdina egiten zidan nire osaba
batek: «Zer, mutil-lagunik baduzu, ala zer?». Eta nik ezetz, mutil-lagunik ez
nuela. «Oraindik gaztea dal», zioen amak, barrezka, eta «seguruenik mutile-
kin ibiliko dira gauetan», amonak, eta gainontzekoek baietz eta baietz. Beti
baietz.

Nik, beraz, mutilak nituen gustuko.

Beno... behintzat hala uste nuen Karla ezagutu nuen arte.

Hamahiru urteko neska alaia eta polita zen Karla. Haren irudia sumatze
hutsak izutu egiten ninduen, eta haren usaina nabaritze hutsak, 1izoztu. Ezin
nintzen harengana hurbildu, ez nintzen ausartzen. Zer gertatzen zait?, galde-
tzen nion neure buruari, baina ez nuen egia aitortu nahi, beldur nintzen. Izan
ere, nire bizitzan zehar ezagututako mutilek inoiz sentiarazi ez zidaten guztia
sentiarazten zidan Karlak. Eta gero, hazi ahala, neska gehiagok sentiarazi
zidaten hori, baina mutil batek ere ez.

Beraz, arazo bat nuela uste nuen edo, behintzat, arazoa nirea zela. «Zerga-
tik maite ditut neskak, neska banaiz? Zergatik ez ditut mutilak maite? Ez dira
mutilak, hala, neska izanik gustuko izan beharko nituzkeenak?».

Beldur nintzen, oso. Nik ezagutzen nituen neska gehienek mutil-laguna
zeukaten, baina nik ez. «Mutilekin lotsatia zara, ala?», galdetzen zidaten.
«Aupa, neska, mutilen batekin ligatzen lagunduko dizugu!», bestela.

Baina ez, ez nintzen lotsatia, ez nuen lotsarik. Arraroa sentitzen nintzen,
hori bakarrik. Nire amonak gustuko zituen pelikula erromantiko horietan beti
neska eta mutilen arteko amodioak azaltzen ziren, maitatzeko beste aukerarik
ez.

Orduan, zergatik ez nuen nik hori nahi? Zergatik ez nituen mutilak gus-
tuko? Ez nekien. Neure buruari bueltaka eta bueltaka ibili arren, ez neukan
erantzunik.

Beraz, arazoa nuela uste nuen, benetako arazo itzela. Neskak maite nituela
jakinez gero, zer pentsatuko lukete nire gurasoek? Zer pentsatuko luke amo-
nak? Eta klasekideek?

Haien aurpegiak imajinatze hutsak beldurtu egiten ninduen.

Udako egun eguzkitsu batean, ordea, nire burmuinak klik egin zuen, eta
orduan konturatu nintzen ia-1a nire jaiotzetik lokartuta ibili nintzela. 1981ean
geunden, eta oraindik nire hamazazpiak betetzeko hiru hilabete gelditzen zi-
tzaizkidan.

Kaletik nenbilen, prakamotzak eta tirante kamisetarekin. Fguzki 1zpiek be-
gletan min ematen zidaten, eta izerditan blai nengoen. Bat-batean, ordea, ho-
dei erraldoi batek ilundu zuen zerua. Gertatzen ari zenaz konturatzeko den-
borarik utzi gabe, hainbat euri tanta sumatu nituen lurrean, eta beste hainbat
nire gorputzean.

Kliska egiteko aukera izan baino lehen, hasierako euri tanta horiek euri za-
parrada mundial bati bide eman zioten, eta biluzik aurkitu ninduten. Biluzik
nengoen, euritakorik gabe munduaren dutxa azpian, biluzik kale biluziaren
erdian.

Jendeak korrika egin zuen, aurkitutako lehenengo aterpean euriaz babes-
teko. Baina nik ez. Kale erdian nengoen, geldirik, mugitzeko inolako inten-
tziorik gabe.

Baina ez nintzen bakarra.

Nire aurrean, kalearen erdi-erdian, bikote bat zegoen. Muxuak ematen ziz-
kioten elkarri eta besarkatuta zeuden. Kale erdian, nire antzera biluzik, ingu-
ruak, jendeak eta euriak geldi ezinik, kalte egin ezinik.

Mutilak ziren, bat eta bi. Mutila eta mutila. Bat eta bi. Lagunak. Mutilak.
Mutil-lagunak. Nire aurrean, nire aurre-aurrean, benetan.

Haiei begira gelditu nintzen, euri azpian, bakarrik. Ezin nuen sinetsi.

«Beraz, ez naiz bakarra», esan nion neure buruari, «ni bezalakorik bada-
go». Noizbait entzunda nuen homosexualik bazegoela, baina ez nuen inoiz
halakorik ikusi. Nire begiek ez zuten inoiz halakorik ikusi eta, beraz, ezin izan
nuen ordura arte halakorik sinetsi.

Arazoa nuela uste izan nuen, arazoa nirea zela.

Mutilek haiei begira nengoela nabaritu zutenenean, esnatu egin nintzen.
Begiak itxi, haiengana korrika egin eta «mila esker, benetan!», othu egin nien,
masailak gorri-gorri, pozez beteta.

Benetan, arazoa nuela uste eta errealitateak oker nenbilela erakutsi zidan.
Benetako errealitateak, errealitate errealak. Ez etxean ikasitako errealitateak,
ez etxean sufritutako gezurrak. «Orain arte itsu egon naiz, ala?».
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Txikitatik ezarri zidaten bizitza. Txikitattk ezarri zizkidaten gustuko
gauzak. Txikitatik gaur egungo gizarte korapilatsuaren nahiak buruan sartu
zizkidaten.

«Para gustos los colores», zioen beti amonak, eta hala zen.

Beraz, neska naizelako arrosa kolorea izan beharko dut gustuko? Dantzaria
izan beharko naiz? Neska izateagatik panpinekin soilik jolastu beharko dut?
Eta neska izanez, derrigorrez mutilak maitatu beharko ditut?

Ez.

Orain barregura sortzen dit hori pentsatze hutsak, baina lehen arazo bat
nuela uste nuen benetan, barrutik mintzen ninduen arazo galanta.

Orain, ordea, badakit. Badakit arazorik ez dudala nahi dudan pertsona
maite izateagatik. Badakit ni bezalakoa den jende gehiago badagoela. Badakit
maitasunak ez duela mutil eta neska izatearekin zerikusirik. Badakit pertsonek
egiten dutela maitasuna, eta ez gizarteko estereotipo hutsek.

Baina orduan, nork du arazoa benetan?

Etxera irits1 bezain laster aitortu nien nire gurasoei egia, neskak maite nitu-
ela, eta haien erreakzioa espero baina okerragoa izan zen.

«Zer egin ote dugu gaizki?», hasi zen ama, negarrez. «I'xikitatik bide ona
hartzeko laguntza eskaini dizugu, eta orain honekin zatoz? Horrela ordain-
tzen diguzu zugatik egin dugun guztia?», othu egin zidan aitak.

Ezin nuen sinetsi. Ezin nuen sinetsi nire familiak ni kontrolatu izana, nik
gustuko 1zan behar nuena erabaki izana. Ezin nuen sinetsi nire ustezko ara-
zoa, nirea baizik, haiena izatea benetan.

Orduan gogoratu nituen nire panpinak eta nire jantzi arrosak. Orduan argi
ikusi nuen nire gurasoek ni dantzaria izateko zuten nahia. Orduan jakin nuen
ordurarte maitatutako guztia ez nuela inoiz maitatu, nire familiak ezarritako
guztia sinistu nuela, nire erabaki-ahalmena bertan behera utzi arte.

«Badakizue zer?», esan nien, «nire arazoa ez da inoiz neskak maitatzea
1zan, zuek esandako guztia sinestea baizik».

Egun horretan, lotzen ninduen arazo hori gainditzean, hasi zen nire bizitza.
Nire familiak ezarritako begietako benda kentzean jaio nintzen berriro. Aske
nintzen eta askatasunaz gozatzea da bizitzaz disfrutatzeko modurik onena.

Orain badakit arazoa ni naizen bezala maite ez nauenarena dela eta ez
nirea.

20 urte ditut gaur egun eta, oraindik, nire askatasuna lortu nuen momentu-
tik hainbat urte pasa direla, telebistan homofobia kasuak entzuten ditut behin
eta berriz.

Pasa den egunean, adibidez, kaletik etxera bidean nenbilela, othu bat en-
tzun nuen kalearen beste aldean. Hurbiltzen ari nintzela ikustean, hainbat
pertsonek ihes egin zuten; mutiko bat zegoen lurrean, odoletan.

«Ongi zaude?», galdetu nion, «zer gertatu zaizu?».

Ez zidan erantzuten, ez zuen ezer esaten. Hurbilen nuen telefono kabinara
gerturatu nintzen deia egitera eta bost minutura anbulantzia agertu zen gure
atzetik. Medikuek besoetan harturik eraman zuten barrura. Ezin zen mugitu
ere egin.

Ni han gelditu nintzen, begira, beldurrez. Orduan argazki bat ikusi zuen
lurrean, mutila aurkitu nuen toki berean. Zaharra zirudien eta erdi tolestua
zegoen.

Hari itzultzeko hartu nuenean, irudiari erreparatzeko tartea izan nuen. Bi
mutil agertzen ziren, hondartza batean etzanda, besarkatuz. Bi mutil ziren
eta haietako bat bera, beste batzuen jipoia jaso berri zuen mutiko gizajoa.
«Mutilak gustuko izateagatik jo ote dute?». Ez nuen hori sinistu nahi. Ezin
nuen hort sinistu.

Gau horretan bertan jakin nuen, ordea. Telebistan eguneko albisteak en-
tzuten nenbilen eta bat-batean haietako batek deitu zidan atentzioa. «Ho-
mofobia kasu berria Gasteizen», zioen hizlariak, eta mutilaren gorputzaren
irudia agertzen zen pantailaren albo batean; medikuek anbulantziara zera-
maten bitartean ateratako irudia, hain zuzen ere. Nik ikusitako odolaz gain,
ezkerreko besoan more koloreko zauri erraldoi bat sumatu ahal 1izan nuen.

Merezi al zuen mutil horrek gertatu zitzaiona? Hain txarra da, ala, mutila
1izanik, mutilak gustuko izatea? Zergatik ezin du pertsona bakoitzak nahi duen
pertsona maitatu, kalean jipoituta izateko beldurrik eduki gabe?

Arazoa gurea dela diote, baina norena da arazoa benetan?
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Liburu hau osatzen duten kontakizunak EHGAMek (Euskal
Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) LGTBQ+ errealitateari
buruz antolatutako gazteentzakoliteraturlehiaketaren deialdietan
sarituak izan diren idazkiak dira.

Sei edizio izan dira eta 80 inguru aurkeztutako testuak. 2008an
hasitako amets hura zure esku dagoen liburua bihurtu da, LGTBI+
mahaiak sustatua eta Errenteriako Udalak argitaratua.

Idazkerak zuzenean, lehen pertsonan, adierazteko aukera
ematen du, eta hauek, zehazki, errealitate desberdinetara,
pluraletara, hurbiltzen gaituzten kontakizunak dira. Hamasei
irakurketek bizitza, askatasuna, bizikidetza eta gizaki desberdinen
errespetuari buruz hitz egiten digute.

Bereizketarik gabeko berdintasunezko gizartea eratzeko
ametsa, gure identitate sexuala diskriminatzeko inolako-arrazoi

izango ez duena, egia bihurtzea gu guztion esku egongo da.

Los relatos que componen este libro son los escritos premiados en las
diferentes convocatorias del certamen literario para jévenes organizado por
EHGAM (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua) en torno a la
realidad LGTBQ+

Han sido seis ediciones y alrededor de 80 los textos presentados. Aquel
sueno iniciado en el ano 2008 se ha transformado en el libro que tienes en tus
manos, promovido por la mesa LGTBI+ y publicado por el Ayuntamiento
de Errenteria.

La escritura permite poder expresarse directamente, en primera persona,
y estos, en concreto, son relatos que nos acercan a realidades diversas,
plurales... Dieciséis lecturas que nos hablan, interpelan sobre la vida, la
libertad, la covivencia y el respeto a seres humanos diferentes.

Que el sueno de constituir una sociedad igualitaria, sin distinciones y sin
que nuestra identidad sexual sea motivo alguno de discriminacion se haga
realidad dependera de todas y todos.

Vy r.i

Errenteria

EHGAM Mahais




