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Irudimenarekin dena da posible, gauzarik ha-
rrigarrienak gerta daitezke. Eta ederrenak. Eta
eroenak. Imajinatzen hasitakoan jolas amaiga-
bea asmatuko dugu. Eta Koldok izugarri maite
zuen hitzak imajinatzea.

Begiak itxi eta hitz bat esaten zuen Koldok,
adibidez, etxea. Eta hitza airean irudikatzen zuen,
ahotik belarrira bidaia egiten. Imajinatzen zuen
hitza letraz letra desegiten zela airean hegan. Be-
larrira heltzerakoan berriro elkartu eta orduan
musika balitz bezala entzuten zuen hitza. Eta
imajinatzen zuen etxe bat, berea, edo kale amaie-
ran zegoen Gaztelutxo baserria, han, hilerriaren
ondoan. Imajinatzen zituen etxe ezberdinak,
handiak, txikiak, bakartiak edo estu-estuak, Goi-
ko kalekoak bezalakoak. Baina gero dorrea hitza
etortzen zitzaion burura. Bere kalean denak ez
baitziren etxeak, bi dorre ere bazeuden, Mo-
rrontxo eta Dorrekua. Aspaldian egin zituzten,
zaharrenek ere ez zuten gogoratzen noiz eginak
ziren. Hitz politak ziren etxea eta dorrea. Eta
doinu ederrekoak. Horrela jarraitzen zuen beste
hamaika hitz imajinatzen, ahotik esan eta belarri-
tik sartzerakoan musikarik ederrenak entzunez.




Koldok denbora asko zuen hitzak imajina-
tzeko, eta irakurtzeko. Etxetik irten ezinik den-
bora luzea zeraman gaixorik eta, denbora pasa-
tzeko, irakurtzen hasi zen. Denetatik irakurtzen
zuen, aldizkariak eta liburuak. Dick Turpin lapur
ospetsuaren abenturak maite zituen. Bere burua
kale ilunetan imajinatzen zuen, Turpin zen pa-
sadizo harrigarriak bizitzen. Edo Jules Verneren
liburuak irakurri ondoren, ilargira bidaia egiten
zuen ametsetan; bestetan Nemo kapitaina zen
Nautilus urpekontzian munduko ozeanoetan
nabigatzen. Ama kantari entzutea oso gustukoa
zuen ere. Amak bertso zahar pila zekien, Xenpe-
larrenak, ia denak, eta etxeko lanak egiten ari
zela kantatzen zituen. Koldok haiek denak ikasi
zituen, eta batzuetan saiatzen zen bat edo beste
asmatzen.




Denbora luzez egon zen eskolara ezin joan,
oinetan gaixotasuna bat izan zuelako eta ibili
ezinik egon zen; horregatik aitak askotan bizkar
gainean hartu eta etxeko sotoan zuen saski taile-
rrera eramaten zuen. Hantxe egoten zen Koldo
mutil kozkorra aita lanean ikusiz eta kontatzen
zizkion istorioak eta herriko kontu zaharrak
entzuten. Eta irakurtzen. Maite zuen imajinatzea
paper gainean zeuden hitzen doinuak nolakoak
ziren. Hitz egiterakoan ere, pertsona bakoitzak
bere doinua du, bere musika; batzuek hitzak
mozten dituzte, soinuak jaten, edo kantari beza-
la mintzatzen dira, edo haserre bezala. Soinuak,
hitzak, esaldiak..., guztien esanahiak nondik ote
zetozen asmatzen eta ikertzen ematen zuen den-
bora. Kuriositatea dibertigarria egiten zitzaion.
Eta, gainera, gaixoaldia arintzen laguntzen zion.




Oraindik gaztetxo zelarik aita gaixotu
egin zen eta lanean hasi behar izan zuen Kol-
dok Lanera fabrikan; baina, hala ere, ikasten
jarraitu zuen. Beti letrak, soinuak eta hitzak zi-
tuen buruan. Beti hitzen doinua eta jatorria ja-
kin nahian. Bazuen beti aldizkari edo libururen
bat esku artean. Eta etengabe galderak egiten
aritzen zen: “zergatik euskaraz dorrea esaten
da eta gaztelaniaz torre?”; antzekoak dira bai-
na ez berdinak, zergatik? “Zerua eta cielo hitzek,
antzekoak dirudite, baina ez dira gauza bera”
—esaten zion bere buruari. Urte askoz geroago,
latin hizkuntza ikasi zuenean argitu zitzaizkion
kezka hauek. Galdera horiei guztiei erantzuna
bilatzen ibiltzen zen etengabe.




Halako batean bizitza guztiz aldatuko zion
zerbait gertatu zen: gerra. Irudimena eta aska-
tasuna desagerrarazi nahi zituzten militar ilun
batzuek krudelkeri handiz gerra piztu zuten.
Koldo gaztea zen eta ezin zuen onartu militar
horiek egin nahi zutena, horregatik haien kontra
borrokatzea erabaki zuen. Bera bezala beste jen-
de asko ere elkartu zen. Mendian lubakiak egin
zituzten eta hantxe gordetzen ziren bonbetatik
eta baletatik babesteko. Bere ondoan lagunak hi-
lak erortzen ziren. Askotan, balen ziztuak belarri
ondoan sumatzen zituen. Bonben eztanda ho-
tsek lurrari dar-dar eginarazten zioten. Beldurra
larruan sartuta bizi ziren; jateko gutxi eta egoera
txarrean, lokatzetan beti. Oso gogorra eta latza
izan zen.




Baina egoera beldurgarri horretan ere ikas-
tenjarraitzen zuen Koldok. Batzuetan une lasaiak
izaten zituzten eta orduan, berriketan egoten zi-
ren lagun artean. Koldok belarriak erne izaten
zituen lagunen istorioak entzuten. Batzuek berea
ez bezalako euskara erabiltzen zuten, berak eza-
gutzen ez zituen hitzak erabiltzen zituzten; eta
orduan galdetu egiten zien hitz horien esana-
hiagatik. Eta apuntatu. Beste batzuek ez zekiten
euskaraz, baina beren gaztelania ez zen berak
eskolan ikasitako gaztelania bezalakoa. Hitzek
doinu ezberdinak zituzten. Eta guztia apun-
tatzen zuen Koldok. Eta gauean, tiro hotsik ez
zegoenean, lubakian gordeta zeru izartsua be-
giratzen zuen, eta ikasitako hitz haiek guztiak
errepikatzen zituen. Begiak itxi eta imajinatzen
zituen airean bonben eta balen artetik ihes, bere
ahotik belarriraino bidaiatzen.




Galdu egin zuten gerra. Koldo eta beste
milaka lagun kartzelan sartu zituzten. Beste mi-
lakak ihes egin zuten urrutiko herrialdeetara.
Kartzelako bizimodua latza eta beldurgarria zen
0s0. Askotan ziegetatik gauez ateratzen zituzten
preso batzuk eta tiro hotsak entzuten ziren. Pre-
so horiek ez ziren itzultzen. Oso-oso gogorra zen
bizimodu hura, baina Koldok irautea lortu zuen.
Eta kartzela barruan ere ikasten jarraitu zuen; de-
netarako zuen jakin-mina: hizkuntzak, matema-
tika, historia, zinema... Entzerratuak egon arren,
lagunen artean beti zuten zer irakatsi elkarri.




Urte batzuen ondoren kartzelatik irten zen,
baina kanpoan gauzak asko aldatu ziren. Eus-
kara debekatuta zegoen. Liburu asko eta asko
debekatuak zeuden. Zaila izan zuen Koldok
lana aurkitzea, gerra galdutakoen aldekoa izan
zelako. Baina ez zen kikildu. Jarraitu zuen, bes-
te lagun batzuekin batera, bere ideiak defendi-
tzen, ezkutuan bazen ere. Matilde ere ezkutuko
lan arriskutsu horietan laguntzen aritzen zen.
Koldok eta Matildek egoera zail horretan elkar
ezagutu zuten eta bizitza osoa elkarrekin egin
zuten, ez ziren gehiago banatu. Maitasuna mo-
mentu zailenetan ere pizten baita. “Matilde izen
polita da, doinu berezia du, Ma-til-de” —esaten
zion Koldok belarrira.




Kostata, baina lortu zuen lana eta lortu zi-
tuen liburuak. Jarraitu zuen ikasi eta ikasi. Alde
batetik bestera bidaiatu zuen, beti ikasteko gri-
narekin eta bera bezalako pertsonak topatu zi-
tuen, hitzak imajinatzen zituztenak. Hizkuntza
askotako hitzak ezagutu zituen, batzuk hizkun-
tza zaharretakoak, inork hitz egiten ez zituenak.
Hitz eta hizkuntza haiek euskararekin konpa-
ratzen zituen. Bere ikerketa guztiekin orriak eta
orriak, liburuak eta liburak bete zituen. Ahale-
gin horri esker euskararen ikertzaile onenetakoa
izatea lortu zuen.
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Urteak pasa ziren. Garai gogorrak arintzen
joan ziren, debekuak jarraitu arren. Koldok eus-
kara ikertzen jarraitzen zuen beste lagun batzue-
kin batera, eta ohartu ziren, denak euskaldunak
izanda ere, euskara modu ezberdinak erabiltzen
zituztelako, askotan zaila zutela elkar ulertzea.
Batzuek modu batera idazten zuten eta besteek
beste modu batera; hitz egin ere batzuek modu
batera eta besteek beste modu batera; orduan
pentsatu zuten euskaldun guztiok euskara an-
tzeko bat behar zutela, elkar ulertzeko. Garai
berriak etorri ziren. Debekuak kendu. Eskolan
euskara ikastea baimendu zuten. Gero eta gehi-
ago idazten ziren liburuak euskaraz. Irratian eta
telebistan ere euskaraz egin zitekeen. Koldok
egindako lan handiak bere fruitua izan zuen.




Amaren bertsoak entzuten zituen haurra
adineko pertsona zen orain; bizitza batzuetan
gogorra, baina baita pozgarria izan zuena. Orain
zaharra zen, baina oraindik maite zuen txikitako
kaleetan barrena ibiltzea. Eta Goiko kaleko pla-
zatxoan, Dorrekua dorrearen ondoan esertzen
zen, ingurua begiratu eta hitz bat esaten zuen po-
liki. Eta ahotik irtetzen zenean milaka soinutan
desegiten zen, denak airean bidaiatzen eta he-
gan. Pixkanaka belarritik sartzen zitzaizkion hitz
eta soinu berriak osatzen. Hitz bakoitza mundu
bat zen. Hitz bakoitzarekin mundu zabalean bi-
daiatzen zuen. Eta plazatxo horretan eserita ima-
jinatzen zuen hitz horiek guztiak, mundu horiek
guztiak hitz bakar batean biltzen zirela. Hitza
bere barnean puzten zen, handitzen, zabaltzen.
Hitza Euskara zen.




Ilargi beteko gau argi batean Goiko kaleko
plazatxora joaten bazarete, Dorrekua eta Mo-
rrontxo dorreen itzalpean Koldoren itzal luze
eta argala ikusiko duzue, hantxe eserita, hitzak
airera esaten. Bere ondoan Matilde egongo da,
Koldoren Dick Turpinen abentura harrigarriak
entzuten; eta ilargira egindako bidaiarena; eta
Nautilus urpekontzian ozeanoetan nabigatu
zuenekoa. Matildek irribarre ederra eskainiko
dio, abentura horietan eskutik helduta abiatuz.

Belarriak erne badituzue, hitzak zuen ba-
rrura sartuko dira eta zuek ere Koldorekin ba-
tera egingo duzue euskararen bidaia zoragarria.
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