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Irudimenarekin dena da posible, gauzarik ha-
rrigarrienak gerta daitezke. Eta ederrenak. Eta 
eroenak. Imajinatzen hasitakoan jolas amaiga-
bea asmatuko dugu. Eta Koldok izugarri maite 
zuen hitzak imajinatzea.

Begiak itxi eta hitz bat esaten zuen Koldok, 
adibidez, etxea. Eta hitza airean irudikatzen zuen, 
ahotik belarrira bidaia egiten. Imajinatzen zuen 
hitza letraz letra desegiten zela airean hegan. Be-
larrira heltzerakoan berriro elkartu eta orduan 
musika balitz bezala entzuten zuen hitza. Eta 
imajinatzen zuen etxe bat, berea, edo kale amaie-
ran zegoen Gaztelutxo baserria, han, hilerriaren 
ondoan. Imajinatzen zituen etxe ezberdinak, 
handiak, txikiak, bakartiak edo estu-estuak, Goi-
ko kalekoak bezalakoak. Baina gero dorrea hitza 
etortzen zitzaion burura. Bere kalean denak ez 
baitziren etxeak, bi dorre ere bazeuden, Mo-
rrontxo eta Dorrekua. Aspaldian egin zituzten, 
zaharrenek ere ez zuten gogoratzen noiz eginak 
ziren. Hitz politak ziren etxea eta dorrea. Eta 
doinu ederrekoak. Horrela jarraitzen zuen beste 
hamaika hitz imajinatzen, ahotik esan eta belarri-
tik sartzerakoan musikarik ederrenak entzunez.



Koldok denbora asko zuen hitzak imajina
tzeko, eta irakurtzeko. Etxetik irten ezinik den-
bora luzea zeraman gaixorik eta, denbora pasa
tzeko, irakurtzen hasi zen. Denetatik irakurtzen 
zuen, aldizkariak eta liburuak. Dick Turpin lapur 
ospetsuaren abenturak maite zituen. Bere burua 
kale ilunetan imajinatzen zuen, Turpin zen pa-
sadizo harrigarriak bizitzen. Edo Jules Verneren 
liburuak irakurri ondoren, ilargira bidaia egiten 
zuen ametsetan; bestetan Nemo kapitaina zen 
Nautilus urpekontzian munduko ozeanoetan 
nabigatzen. Ama kantari entzutea oso gustukoa 
zuen ere. Amak bertso zahar pila zekien, Xenpe-
larrenak, ia denak, eta etxeko lanak egiten ari 
zela kantatzen zituen. Koldok haiek denak ikasi 
zituen, eta batzuetan saiatzen zen bat edo beste 
asmatzen.



Denbora luzez egon zen eskolara ezin joan, 
oinetan gaixotasuna bat izan zuelako eta ibili 
ezinik egon zen; horregatik aitak askotan bizkar 
gainean hartu eta etxeko sotoan zuen saski taile-
rrera eramaten zuen. Hantxe egoten zen Koldo 
mutil kozkorra aita lanean ikusiz eta kontatzen 
zizkion istorioak eta herriko kontu zaharrak 
entzuten. Eta irakurtzen. Maite zuen imajinatzea 
paper gainean zeuden hitzen doinuak nolakoak 
ziren. Hitz egiterakoan ere, pertsona bakoitzak 
bere doinua du, bere musika; batzuek hitzak 
mozten dituzte, soinuak jaten, edo kantari beza-
la mintzatzen dira, edo haserre bezala. Soinuak, 
hitzak, esaldiak…, guztien esanahiak nondik ote 
zetozen asmatzen eta ikertzen ematen zuen den-
bora. Kuriositatea dibertigarria egiten zitzaion. 
Eta, gainera, gaixoaldia arintzen laguntzen zion.



Oraindik gaztetxo zelarik aita gaixotu 
egin zen eta lanean hasi behar izan zuen Kol-
dok Lanera fabrikan; baina, hala ere, ikasten 
jarraitu zuen. Beti letrak, soinuak eta hitzak zi-
tuen buruan. Beti hitzen doinua eta jatorria ja-
kin nahian. Bazuen beti aldizkari edo libururen 
bat esku artean. Eta etengabe galderak egiten 
aritzen zen: “zergatik euskaraz dorrea esaten 
da eta gaztelaniaz torre?”; antzekoak dira bai-
na ez berdinak, zergatik? “Zerua eta cielo hitzek, 
antzekoak dirudite, baina ez dira gauza bera” 
—esaten zion bere buruari. Urte askoz geroago, 
latin hizkuntza ikasi zuenean argitu zitzaizkion 
kezka hauek. Galdera horiei guztiei erantzuna 
bilatzen ibiltzen zen etengabe.



Halako batean bizitza guztiz aldatuko zion 
zerbait gertatu zen: gerra. Irudimena eta aska-
tasuna desagerrarazi nahi zituzten militar ilun 
batzuek krudelkeri handiz gerra piztu zuten. 
Koldo gaztea zen eta ezin zuen onartu militar 
horiek egin nahi zutena, horregatik haien kontra 
borrokatzea erabaki zuen. Bera bezala beste jen-
de asko ere elkartu zen. Mendian lubakiak egin 
zituzten eta hantxe gordetzen ziren bonbetatik 
eta baletatik babesteko. Bere ondoan lagunak hi-
lak erortzen ziren. Askotan, balen ziztuak belarri 
ondoan sumatzen zituen. Bonben eztanda ho
tsek lurrari dar-dar eginarazten zioten. Beldurra 
larruan sartuta bizi ziren; jateko gutxi eta egoera 
txarrean, lokatzetan beti. Oso gogorra eta latza 
izan zen.



Baina egoera beldurgarri horretan ere ikas-
ten jarraitzen zuen Koldok. Batzuetan une lasaiak 
izaten zituzten eta orduan, berriketan egoten zi-
ren lagun artean. Koldok belarriak erne izaten 
zituen lagunen istorioak entzuten. Batzuek berea 
ez bezalako euskara erabiltzen zuten, berak eza-
gutzen ez zituen hitzak erabiltzen zituzten; eta 
orduan galdetu egiten zien hitz horien esana-
hiagatik. Eta apuntatu. Beste batzuek ez zekiten 
euskaraz, baina beren gaztelania ez zen berak 
eskolan ikasitako gaztelania bezalakoa. Hitzek 
doinu ezberdinak zituzten. Eta guztia apun-
tatzen zuen Koldok. Eta gauean, tiro hotsik ez 
zegoenean, lubakian gordeta zeru izartsua be-
giratzen zuen, eta ikasitako hitz haiek guztiak 
errepikatzen zituen. Begiak itxi eta imajinatzen 
zituen airean bonben eta balen artetik ihes, bere 
ahotik belarriraino bidaiatzen.



Galdu egin zuten gerra. Koldo eta beste 
milaka lagun kartzelan sartu zituzten. Beste mi-
lakak ihes egin zuten urrutiko herrialdeetara. 
Kartzelako bizimodua latza eta beldurgarria zen 
oso. Askotan ziegetatik gauez ateratzen zituzten 
preso batzuk eta tiro hotsak entzuten ziren. Pre-
so horiek ez ziren itzultzen. Oso-oso gogorra zen 
bizimodu hura, baina Koldok irautea lortu zuen. 
Eta kartzela barruan ere ikasten jarraitu zuen; de-
netarako zuen jakin-mina: hizkuntzak, matema-
tika, historia, zinema... Entzerratuak egon arren, 
lagunen artean beti zuten zer irakatsi elkarri. 



Urte batzuen ondoren kartzelatik irten zen, 
baina kanpoan gauzak asko aldatu ziren. Eus-
kara debekatuta zegoen. Liburu asko eta asko 
debekatuak zeuden. Zaila izan zuen Koldok 
lana aurkitzea, gerra galdutakoen aldekoa izan 
zelako. Baina ez zen kikildu. Jarraitu zuen, bes-
te lagun batzuekin batera, bere ideiak defendi
tzen, ezkutuan bazen ere. Matilde ere ezkutuko 
lan arriskutsu horietan laguntzen aritzen zen. 
Koldok eta Matildek egoera zail horretan elkar 
ezagutu zuten eta bizitza osoa elkarrekin egin 
zuten, ez ziren gehiago banatu. Maitasuna mo-
mentu zailenetan ere pizten baita. “Matilde izen 
polita da, doinu berezia du, Ma-til-de”—esaten 
zion Koldok belarrira. 



Kostata, baina lortu zuen lana eta lortu zi-
tuen liburuak. Jarraitu zuen ikasi eta ikasi. Alde 
batetik bestera bidaiatu zuen, beti ikasteko gri-
narekin eta bera bezalako pertsonak topatu zi-
tuen, hitzak imajinatzen zituztenak. Hizkuntza 
askotako hitzak ezagutu zituen, batzuk hizkun
tza zaharretakoak, inork hitz egiten ez zituenak. 
Hitz eta hizkuntza haiek euskararekin konpa-
ratzen zituen. Bere ikerketa guztiekin orriak eta 
orriak, liburuak eta liburak bete zituen. Ahale-
gin horri esker euskararen ikertzaile onenetakoa 
izatea lortu zuen.



Urteak pasa ziren. Garai gogorrak arintzen 
joan ziren, debekuak jarraitu arren. Koldok eus-
kara ikertzen jarraitzen zuen beste lagun batzue-
kin batera, eta ohartu ziren, denak euskaldunak 
izanda ere, euskara modu ezberdinak erabiltzen 
zituztelako, askotan zaila zutela elkar ulertzea. 
Batzuek modu batera idazten zuten eta besteek 
beste modu batera; hitz egin ere batzuek modu 
batera eta besteek beste modu batera; orduan 
pentsatu zuten euskaldun guztiok euskara an
tzeko bat behar zutela, elkar ulertzeko. Garai 
berriak etorri ziren. Debekuak kendu. Eskolan 
euskara ikastea baimendu zuten. Gero eta gehi
ago idazten ziren liburuak euskaraz. Irratian eta 
telebistan ere euskaraz egin zitekeen. Koldok 
egindako lan handiak bere fruitua izan zuen.



Amaren bertsoak entzuten zituen haurra 
adineko pertsona zen orain; bizitza batzuetan 
gogorra, baina baita pozgarria izan zuena. Orain 
zaharra zen, baina oraindik maite zuen txikitako 
kaleetan barrena ibiltzea. Eta Goiko kaleko pla-
zatxoan, Dorrekua dorrearen ondoan esertzen 
zen, ingurua begiratu eta hitz bat esaten zuen po-
liki. Eta ahotik irtetzen zenean milaka soinutan 
desegiten zen, denak airean bidaiatzen eta he-
gan. Pixkanaka belarritik sartzen zitzaizkion hitz 
eta soinu berriak osatzen. Hitz bakoitza mundu 
bat zen. Hitz bakoitzarekin mundu zabalean bi-
daiatzen zuen. Eta plazatxo horretan eserita ima-
jinatzen zuen hitz horiek guztiak, mundu horiek 
guztiak hitz bakar batean biltzen zirela. Hitza 
bere barnean puzten zen, handitzen, zabaltzen. 
Hitza Euskara zen.



Ilargi beteko gau argi batean Goiko kaleko 
plazatxora joaten bazarete, Dorrekua eta Mo-
rrontxo dorreen itzalpean Koldoren itzal luze 
eta argala ikusiko duzue, hantxe eserita, hitzak 
airera esaten. Bere ondoan Matilde egongo da, 
Koldoren Dick Turpinen abentura harrigarriak 
entzuten; eta ilargira egindako bidaiarena; eta 
Nautilus urpekontzian ozeanoetan nabigatu 
zuenekoa. Matildek irribarre ederra eskainiko 
dio, abentura horietan eskutik helduta abiatuz. 

Belarriak erne badituzue, hitzak zuen ba-
rrura sartuko dira eta zuek ere Koldorekin ba-
tera egingo duzue euskararen bidaia zoragarria.



Guarda Guarda



Errenteriako Udala

Joxemari Carrere - idoia BeratarBide

K O L D O


