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EZ GATOZ BAIMEN ESKE

010. urtean sortu zen Errenteriako Berdintasunerako Kontseilua. Urte
horretan Mariasun Landa Sariak martxan jarri genituen, eta zortzi edi-
zio hauetan asko izan dira ezagutu ditugun errenteriar emakumeak. Sari
hauek sortzean bete nahi genuen helburuari erantzun diogu eta, horrela,
emakumeek egindako ekarpena ikustarazi eta herri-kronika osatu dugu.

Lerro hauetan, alde batetik, Mariasun Landari eskerrak eman nahi dizkiogu lehia-
ketari bere izena jartzeko baimena emategatik, baina, batez ere, urtez urte eta
hutsik egin gabe sari-banaketa ekitaldian parte hartzeagatik. Bestetik, aipamen be-
rezia egin nahi diegu urte hauetan guztietan epaimahaikide lanak egin dituztenei.

Urte hauetan jasotako idatziak altxor txikiak izan dira guretzako eta horiek eza-
gutzera emateko unea dela erabaki dugu. Bilduma honetan ezin genituen guztiak
bildu eta, batzuk kanpoan utzi behar izan baldin baditugu ere, seguru gaude beraiei
buruz jasotako bizipen horiek izango dutela lekua aurrerago.

Ondorengo orrietan aurkituko duzunarekin ikasi, disfrutatu, gozatu... Euren bidea
egiteko baimenik eskatu ez zuten emakumeak dira guztiak. Orain, gure memorian
behar duten tokia izan dezaten, Berdintasunerako Kontseiluko kideak ere ez gatoz
baimen eske, eta horretan jarraituko dugu, emakumeon historia letra larriz idazte-
ko bidea egiten.

Errenteriako Berdintasunerako Kontseilua
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009. urteko abenduaren 13an, Maialen Lujanbio bertsolari hernania-

rra izendatu zuten Euskal Herriko bertsolari txapeldun, Andoni Egafari

erreleboa hartuta. Entzuleek txaloz eta gustura hartu zuten erabakia;

izan ere, inork irudika al dezake gaur egun emakumerik gabeko bertso-

laritzarik? Dena den, ofizialki, 1986. urtean parte hartu zuen lehen aldiz
emakumezko batek Euskal Herriko Txapelketa Nagusian.

Baina nola da posible hainbeste mendetako tradizioa duen ahozkotasun ariketa
honek lehenagotik emakumerik ezagutu ez izana? Egia esan, ofizial hitzak zeriku-
sia du horretan. Argi dago mendeetan zehar izan direla emakumezko bertsolariak,
baina euren presentziaren berri bide ez-ofizialetatik iritsi da guregana. Euren garai-
ko gizarteak, eta gerora historiak, ez die protagonismorik aitortu, eta gehienontzat
oharkabean pasatu dira.

Lerro hauetan, emakumeak bertsolaritzan izan duen garrantzia islatzen saiatuko
gara, hainbat zertzeladatan, eta, adibide praktiko gisa, Errenteriako Joxepa Antto-
ni Aranberri «Xenpelar» (Xenpelarren iloba) emakumezko bertsolariaren biografia
azaleratuko dugu.

Lehenengo emakumezko bertsolarien zantzuak XV. mendean topatzen ditugu.
Hiletetan, eresiac izeneko piezak abesten zituzten, karga dramatiko handiko ber-
tsoak. Bertsook antzerki eta karakterizazio dramatikoz lagunduta zihoazen. Ema-
kumezkoak protagonista ziren ekitaldioi amaiera emateko, 1452. Urtean, Bizkaiko
foru zaharrek lege bat adostu zuten halako abesti motak debekatzeko:
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Titulo 35, ley VI: .. de aqui en adelante cuando quier que alguno muere en Vizcaya o
fuera de ella, por mar o por tierra persona alguna de toda Vizcaya... Tierra llana, Villas
y Ciudad, no sea osado de hacer llanto alguno mesdndose los cabellos, ni rasgando la
cara... ni haga llanto cantando..., so pena de mil maravedis a cada uno que lo contra-
rio hiciere por cada vez.

Ikusten denez, ukapenetik abiatuta, frogatu liteke emakumeen presentzia argia
zela. Ondoren, Antonio Zavalaren eskutik, 1818. urtera egingo dugu salto. Zavalak
uste du urte hartakoa dela «Gaboneco cantac vizcaitarrentzat» obra, erlijio kutsuko
bertso jarri batzuk. Ordurako, gauza ziurra da sukalde txoko, komentu eta etxeetan
emakumezkoen bertso jarduna handia zela.

Orokorrean, uste da emakumeak gehienbat bertso jarrien alorrean aritu zirela
mendeetan, emakumeek jendaurrean jardutea gaizki ikusia zegoelako.

XIX. mendean, Bilintxen (1831-1876) bertso batzuetan idatzita gelditu zen Hon-
darribi aldean bazela Joxepa izeneko bertsolari bat bat-batean aritzen zena. Bertso
hauetan, Bilintxek aitortzen digu Joxepa maila handiko bertsolaria zela, eta erronka
botatzen dio. Historian, ordea, ozta-ozta gogoratu da pasarte hori; Bilintxen bertso
haietan aipatua izan zelako soilik.

1 Aspaldian, Joxepa, 2 Egiak ote ziran

famatua zeunden,
gu berriz ikusteko
desiotan geunden;
Hondarrabi aldian
aditzen genduen
dama bertsolari bat
nola bazegoen,
zeifak Euskalerrian
parerik etzuen.

Ni bertsolaria naiz
bainan det aditu

ez nitzaizula zuri
hala iruditu;

zuk horla pentsatzia
ez da zer harritu:
nere jakinduririk

ez nuen argitu,
zergatikan ez nitzan
premian arkitu.

famaren hots haiek,
bixitatu zindugun
zenbait jakinzalek
hamar edo hamabi
donostiatarrek;
haiekin batian zan
bizar haundi harek,
izkribatzen dizkitzu
zuri bertso hauek.

Baliteke irixtia
premia horretara,
agindu zenidala,
goguan det bada,
prestaturikan nere
desiuetara,

baldin dibertsio bat
nahi banuen para,
etorriko ziRala
Errenteriara.



Bestalde, Ezpeletako 1895. urteko lore-jokoetan emakumezko bertsolariek jar-
dun zutelairitsi zaigu. Gizonekin lehiatu omen ziren, eta Kanboko Marie Argain ate-
ra omen zen txapeldun. Hazparneko Marie Etchegarayk ere maila bikaina erakutsi
omen zuen.

XX. mendean jada, Justina Aldalur (Aia, 1922) eta Sebastiana Gesalaga (Zarautz,
1924) dira emakumezko bertsolaritzaren argia bizirik mantendu zuten izen esan-
guratsuenak. Toki faltagatik, soilik aipatuko dugu biak ala biak ukitu erlijiosoko ber-
tso-paper mordo baten egile direla eta Basarrik bere artikuluetan goraipatu izan
dituela.

Mende honetako 80ko hamarkadan, Xabier Amurizak bultzatuta bertso-eskolak
sortzearekin, emakumeen presentzia erabat bermatua gelditu da plazetan.

Esan bezala, biografia bat aukeratzeko garaian, Joxepa Anttoni Aranberri «Xenpe-
lar»rena aukeratu dugu, gertukoa izan eta bere gizartearekiko erakutsi zuen erre-
beldia deigarria egin zaigulako.

Joxepa Anttoni Aranberri Petriarena «Xenpelar» 1865eko urriaren 7an jaio zen,
Errenterian. Gurasoak Maria Luisa (Xenpelar bertsolariaren arreba) eta Javier Igna-
cio izan zituen. Maria Luisak bertsotan egiten zuela badakigu, nahiz eta haren ber-
tsorik ez den iritsi gure egunetara.

Joxepa Anttonik ama galdu zuen lau urterekin, baztanga gaitzarekin hil baitzen.
Mationia ostatuko emakumezko jabea egin zen Joxepa haurraren kargu. Eskolan
hasi zenean, gauza ugari ikasteko grina berezia azaldu zuen Joxepak (lehenago ha-
ren ama Maria Luisak bezala), baina Javier Ignacio aita ez omen zen horren aldekoa,
libururik ez baitzion erosten. Antza denez, Javier Ignaciorentzat nahikoa zen erlijioa
eta katekesia ikastea, haren ustez horretara mugatzen baitzen beharrezko jakin-
tza guztia. Dena den, Joxepa Anttonik, aitarekin bat etorri ez, eta erlijio kutsurik ez
zuten liburuak lortu zituen hainbat tokitan. Ez dakigu ikasteko indar horrek zenba-
teraino eragin zuen berarengan, baina dakiguna da 12 urterekin ikasteari utzi eta la-
nean hasi zela, beraren osaba bertsolaria eta ama jardundako ehun fabrika berean.

Joxepa lanean hasi zenean, ordea, ume aurpegia zuen, eta, lantokitik bota ez ze-
zaten, liburuak utzi zizkion lagun batek takoidun zapatak oparitu omen zizkion,
hala garaieran hazi eta emakume heldu baten itxura handiagoa izan zezan. Beste
estrategia bat buruan zapia jartzea izan zen, adina disimulatu eta besteekiko erres-
petuz jokatzen zuen seinale baitzen.

Bitartean, seguruenik, bertso jardunarekin jarraituko zuen, ahal bezala; izan ere,
Errenterian bertso giro ederra bizi zen urte haietan (ikus Bilintxen laugarren ber-
tsoa). Azkeneko urratsa aita hil eta berehala egin zuen, Matilderen eta Florentinaren
joskintza-tailerrean hartu baitzuen aterpe. Han, jostun lanetan zebilela, badakigu
kantu zaharrak, bertso zaharrak eta bat-bateko bertsoak egin zituela. Handik aurre-
ra, haren bertso-jardunak etenik ez zuen ezagutu. Hona hemen Altzako neska bati
bere ezkontzan eskaini zion bertsoa:
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Gure aldetik zorion asko
Mendarte'tar familiya,
pozkidaz gaude ikusitzeko
matrimonio berriya;

dantzatu dezu kafe-zartana
erabillyaz begiya,

zure onduan pasatzen baitzan
damatxo umil argiya

eta polliki-polliki biyok

egin dezute kabiya.

Edo Altzako Mirazun baserriko andreak oparitu zion botila sagardoari esker onez
eginiko bertsoa:

Alabak zintzo egin
ziran enkargua,

bertso batez eskerrak
ematera nua;

asko gustatzen baitzait
niri sagardua,

eskerrik asko, nere
andre ondradua.

Ez dakigu zehazki noizkoak diren aurreko bertso horiek. Baina haren lehenengo
bertsoak 1902. urtekoak dira, eta haien atzean badago istorio bat. Errenteriako En-
rike Elizegik neskazaharrei buruzko bertso-sorta batekin Bilbon saria lortu zuenean
hasi zen dena. Bilboko Ibaizabal egunkariak bertso-jarrien lehiaketa bat antola-
tu zuen, bertsolaritza eta oro har euskara sustatzeko asmoz, eta Elizegi atera zen
garaile. Neskazaharren topiko eta garaian garaiko usteak erabiliz, neskazaharrak
mespretxatu zituen.

1 Enpleatzen ez bada 2 Bat bakarrikan ez det bereitzen
gazte dala neska, berdifak dirade denak,
pasa bearko ditu nai duten ura ez egitean
makifa bat kezka, biurtzen dira zitalak;
burutik zoraturi ondo bizitzen ez diote uzten
senargairik ez ta... beren ernegazio txarrak,
orra azkenerako olakuakin ezkondu ezkero

neskazarren festa! zer inpernua senarrak!
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3 Asteaniruedo lau aldiz
geinak dira konfesatzen,
nere artean amaika bider
egoten naiz ni pensatzen
zer esatera apaizagana
orren maiz diraden joaten;
ta bereala zait gogoratzen:
mingaifa dute dantzatzen!

Joxeparen lagunek, bertso haien berriizan zutenean, Joxeparengana joan, eta Eli-

Neskazarretan badirade, bai
ondi bizi direnak,

bafa oso gaizki oraif artean
bizitzen dira geienak;

jende guztia ikaratzen du
neskazarraren izenak,

erne, mutillak, ez bada ezkondu
maiz izan zerbait dutena.

zegiri erantzuteko eskatu zioten. Honela erantzun zuen Joxepak:

1 Ez nuben bada pentsamendurik

zuri bertsuak jartzeko,
bafan lagunak esan dirate
isillik ez egoteko;
motiborikan ez degu eman
zu orrela mintzatzeko,

ez diran gauzak esan dituzu,
mifa da minberatzeko.

3 Guernegatzen bizi gerala
senargairikanen ez ta,

nere lagunen artean beintzat

orrelakorikan ezta;
neri sinisten ez badirazu
etxian asi galdezka,

nik bafo obeto emango dizu

Bizentak errespuesta.

Ibaizabal’en sari txiki bat
irabazteagatikan,

gogora etorri zaizun guztiya
esan dezu gugatikan;

nik esan bear banu, munduban
zaude gaur guregatikan,

zu sendatzeko sendagarririk
etzan ifungo botikan.

Zure amigo batek esan du
neskazar onik eztela,

orren ederki gure gafiean
egin dezute pastela;
pruebarik asko berak baditu
ori egiia eztela,

gure moduko persona ez da,
esango nuke bestela.

Joxepa Anttoni eta Enrike adiskide izanak ziren, baina euren adiskidetasuna ko-
lokan jarri zen. Segituan jaso zuen Elizegiren aldetik erantzuna Joxepak, esanez
«ofentsarik ez zen lekuan, ofentsa bat ikusi duzue». Orduan, beste hirugarren bat
sartu zen jokoan: Ibaizabal bertsolaria, lehen aipaturiko Bilboko egunkariko edito-
rea. Elizegiren alde mintzatu zen.

Denborarekin, gauzak baretu eta bere onera etorri ziren. Esan beharrik ez dago
Joxepak bere burua eta lagunena defendatu besterik ez zuela egin; baina, beraren
ikuspuntua hain aurrerakoia izanik garai haietarako, zenbait sektoretan ez zuten
onartu.



Joxepa Anttonik bertsotan jarraitu zuen, Europa, bere fabrika, Magdalenako ermi-
ta edo Ama Birjina gaitzat hartuta. Minbiziak jota hil aurretik, hilabete batzuk lehe-
nago komentuan sartzera zihoan Juliana bizilagunari egin zizkion bertsoak. Haiek
bidalita hil zen Joxepa Anttoni, azkeneko xenpelartar bertsolaria.
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aomendaliburukote batazalean HISTORIA izenburua daramana. Mun-
dua mundu denetik, orriz orri, gertatutakoak jasotzen ditu: lurraldeen,
herrien, pertsonen, asmakizunen, eta abarren berri daude han izkiria-
turik. Ezdenak letra-neurri eta lodiera beraz, ordea. Historiako liburuan
idazteko ardura izan dutenek ahaztu egin dituzte, zenbaitetan, txikiak;
batzuetan, zapaldutakoak; askotan, bidegabekeriak; eta, gehienetan, emakumeak.

Horregatik, liburukote horretako orri gehienak gerra handiz, konkistaz, gizon os-
petsuz, erresuma aberats eta ahaltsuz eta garaitu ezinezko armadaz beteak daude,
batez ere. Agintzen dutenek kontu handia izan dute, denboren hasieretatik, liburu
horren idazkeraren nolakotasunean eta intentzioan.

Liburu horretan, euskaldunak ez gara existitzen ia. Are gutxiago euskaldunak eta
emakumeak garenok. Gutxidira, liburuak orriasko dituen arren, bertan agertzen di-
ren emakumeak: emakumea izan eta Historiaren liburuan botereak lerro bat idatzi
izateko, emakumeak egin beharreko txarra ikaragarria baita eta Aiimifioa ona.

Historiaren liburuan Errenteria-Oreretako Erdi Aroa bilatzen baduzu, itsasoari
begira bizi zen herri harresitu bat topatuko duzu. Gure garaian ezagutu dugun Foru
plazak bazuen kai garrantzitsu bat, eta herriko etxe askotako ateburuetako arma-
rrietan itsasontziak eta itsasoa gogorarazten zuten irudiak zeuden zizelkatuta.

Garai hartako gure herrikideei buruz irakurriko duzu itsasgizon trebeak zirela eta
ontzigile oparoak. Ikasiak eta kultura zutenak, berriz, elizgizon mordoska bat ziren.
Eta non zeuden emakumeak? Bakar bat ere ez ote zen aipatzeko modukoa?
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Garai hura garai ilun gisa gorde du historiak. Garaiko gertaera ilunenen artean,
sorginak eta sorgin-ehiza aurkituko dituzu. Ehunka pertsona, haien artean ema-
kumeak gehienak, sorgin izateaz akusatu zituzten, eta tratu beldurgarria pairatu
zuten.

MARI ZOZAIA, HISTORIAK SORGINDUA

Sorgin gehienak Zugarramurdi aldekoak baziren ere, gure herriko lau emakume
akusatu zituzten sorgin izateaz: Katalina Idiazabal, haren alaba Magdalena Arane-
derra, Magdalena Larreaigifiiz eta Mari Zozaia. Lehen hirurentzat, atxilotzea eta ko-
munikaziorik gabeko kartzela agindu zuen Inkisizioak.

Mari Zozaia 1530ean jaio zen. Hainbatekin egin zuten gisara —1.000 inguru—, sor-
gina zela esan zuten. Beste 52 lagunekin epaitu zuten, Valle Alvarado inkisidorearen
aginduz, 1610ean, funtsik eta frogarik gabe. Haien kontrako argudioetan, gertae-
ra fantastikoak, gertaezinak deskribatu zituzten. Marik, hain zuzen, deklarazio hau
egin zuen tormentu ugari jasan ostean:

«Maria de Cocaya, de hedad de 80 arios, dize que daua de comer a seis sapos suyos y
de sus ahijados, y les acotauay sacaua agual(...) Y dize que lleuaua el agua a los aque-
larres parala echar de la olla comun».

«Dize que ultra de los aquelarres hordinarios, que se hazian de noche, tambien se
hazian algunos de dia y solian ser una bez cada semana, cuando el demonio lo aui-
saua. Y entonces lleuaua consigo algunas bruxas y esta yba algunas bezes por el ayre,
y otras bezes, despues de untada, se salia por la puerta principal de su casa a pie y la
cerraua con llabe por fuera, y se yba con su rrueca, hilando, por disimular con las bezi-
nas, hastasalir delavilla. Y quando se hallaua en parte que no le biese ninguno, se yba
alos campos de Camalbide que estan apartados grande rato de los caminos y sendas
ymancanales (...) Y aunque algunas beces acahescia que pasaban por cerca de dicho
prado algunas personas a sus labores y granjerias, esta y las demas bruxas las behian
muy bien, aunque las que pasauan no las beyian a ellas. Y las bezes que auia lleuado
rrueca por disimular, boluia algunas dellas por el ayre hasta junto la villa, y de alli se
entrauaenella a piey se yba hilando a su casa, como auia salido».

«Dize que siempre que yba al aquelarre, quedauaen su lugar un demonio en figuray
cuerpo como el suyo enlacama, y estaua allihasta que boluia (...) Y por esta rrazon no
la an echado menos quando esta, en los aqularres, ybay benia dellos».

Inkisizioaren aurrean, Marik behin eta berriro ukatu zituen leporatutakoak. Lo-
grofioko kartzelan hil zen, eragindako torturengatik, 1610eko azaroko fede-aitor-
tzaren aurretik. Hala ere, beraren hezurrez osatutako panpina bat erre zuten, beste
11 lagunekin batera, 30.000 lagunen aurrean.

Bi urte geroago, Ofizio Santuaren Kontseilu Nagusiak epai haiek berraztertzea es-
katu zuen: bazekiten sorginkeriaz akusatutako kasu gehienak —edo denak hobeto
esanda- berritsukeria besterik ez zirela. Hauxe izan zen ebazpena: «Considerando



todolo anterior con todala atencién cristiana que estuvo en mi poder, no hallé las me-
nores indicaciones por las que inferir que se hubiera cometido un solo acto verdadero
de brujeria». Beranduegi.

Batez ere emakumeen aurkako bortizkeria izan zen sorgin-ehiza. Garai hartan,
herriko gizon asko arrantzan, garraioan eta erregeren armadetan marinel ibiltzen
ziren denbora luzean. Emakumeek bete zuten, ondorioz, haiek utzitako hutsunea.
Sorginen kontu horren arrimuan, herri sinesmenetik eta errituetatik ezabatu zuten
emakumeen egitekoa; elkarbizitzako antzinako sareak deuseztatu zituzten, bide
batez. Boterea prestatzen ari zen ordena berrirako, Historiaren kontakizunaren ja-
rraipenerako bidea garbitu zuten era horretara: batik bat emakumeek eutsitako
gure imajinarioa eta jakinduria desagerrarazi zituzten, modernitatearen izenean.

Denok ezdugu berdin kontatzen historia, ia kondaira bihurtu baita izatea nahi zu-
ten baina izan ez zena, izan zena baina izatea nahi ez zutena, gertaerak osatuz edo
ezabatuz. Historiaren liburukotearen orrien ertzean, Mari Zozaiarenak bezalako is-
torioak idazteko ardura hartu beharko dugu, ahantz ez dezagun botere harrema-
nek sortu zituztela ankerkeria horiek: garaiak eta mendeak gainditu eta oraindik ere
gure egunetan errepikatzen jarraitzen duten handien eta txikien, gizonen eta ema-
kumeen, justizia interesatuaren eta benetako gertaeren arteko botere harremanek.
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maestras pioneras
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| presente escrito quiere reflejar las condiciones en que las mujeres de

principios del siglo XX accedian a la educacion, asi como las escasas

salidas profesionales y las dificultades que encontraron para poder

ejercerlas. Para ello me he centrado en la persona de Julia Irazu Gar-

cia, que trabajo como maestra en las Escuelas de Viteri de Errenteria
durante casi dos décadas, entre 1943y 1962, afio en el que se jubilé. La educacion,
la formacion académica y el desempefio de las mas variadas profesiones, todo eso
que hoy en dia nos parece tan accesible, tan normal y que tan por derecho nos co-
rresponde, es algo que en gran parte le debemos a aquellas mujeres que afios atras
dieron los pasos, a veces lentos pero firmes, para conseguir que asi fuera. Mujeres
que, hace alrededor de siglo y cuarto, gracias a un ambiente familiar propicio, a
unas posibilidades econémicas favorables e incluso gracias a las desfavorables, o
tal vez solo por causa del azar, pudieron realizar estudios e iniciar un camino que
llega hasta nuestros dias: las maestras. La protagonista de este trabajo podria haber
sido cualquiera de las docentes que impartieron clase en nuestra villa, pero a mi el
destino me hallevado a hablar deJulia Irazu. Que su reconocimiento sea el de todas
esas maestras que fueron, son y seran.

Julia Irazu nacio el 12 de abril del aflo 1892 en Elvillar, un pequefio pueblo de la
Rioja alavesa, cuyos habitantes se dedicaban al cultivo de la vid, trigo, olivo y un
poco a la ganaderia. Fue la cuarta de los cinco hijos que tuvo el matrimonio forma-
do por Norberto y Quirina. En un entorno rural y pobre, el trabajo domésticoy en el
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campo eran en principio las perspectivas de futuro de esta nifia; sin embargo, quiso
la mala suerte (o buena, seglin se mire) que un carro la atropellara cuando atin no
contaba dos afios. A consecuencia de este accidente perdi6 casi toda la mano iz-
quierda, de la que no le quedé sino el pulgary un mufién. Los padres, preocupados
entonces por el futuro incierto de Julia, decidieron proporcionarle los medios para
ganarse la vida, de ahi que la enviaran a Viana, en régimen de internado, al centro
de las Hijas de la Caridad, donde las monjas, ademas de un noviciado, en el que se
encontraba su hermana Blasa, tres aflos mayor que ella, dirigian una escuela para
hijas de campesinos y obreros humildes. Terminados los estudios iniciales, parti¢ a
Logrofio, tan solo a 16 kilometros de su pueblo natal. En esta ciudad vivio de pupila
en casa de un maestro, a quien ademas del hospedaje, le abonaba las clases par-
ticulares que él impartia. Durante este periodo fue grande el sacrificio econémico
de sus padres. Aprobo el examen de acceso a la Escuela Normal de Magisterio, casi
los Unicos estudios que podia emprender una mujer de principios del XX, y de esta
manera llegar a profesionalizarse y ganarse el sustento. Hay que sefalar que las Es-
cuelas Normales atrajeron por este motivo a muchas hijas de las clases populares.

Al cabo de dos afios concluyé los estudios y con dieciocho afios se encontré con
un titulo y un primer destino donde ejercer: la escuela rural de Aramaio. Asimismo,
con este cargo se vio en la obligacion de mantener laimagen que las rigidas normas
morales de la época dictaban, segun las cuales en una buena maestra se valoraba
la conducta moral, el honor, la obediencia, el pudor, la discrecion y el decoro, que
exigia, entre otras cosas, que vistieran faldas largas (a cinco centimetros de los
tobillos), y el pelo convenientemente recogido. Muchas fueron sus protestas y sus
negativas a verse con ese aspecto que le robaba la juventud y le hacia parecer una
mujer madura; mucho tuvo que insistir su hermana Gerarda para que dejara de
lado esa actitud rebelde y asumiera su nueva condicion. A esto afiadiremos que
las maestras estaban muy vigiladas por las autoridades, ya que fueron el primer
grupo con una identidad femenina diferente, eran mujeres auténomas que via-
jaban a otros pueblos; si bien, a menudo, para evitar la censura social muchas lo
hacian acompafadas. Esta fue la razon por la cual Quirina, para entonces ya viuda,
acompafo a su hija a Aramaio y luego a su siguiente plaza en Mendijur; en este
pueblo fallecio la madre y conocié al que seria su marido, Francisco Ruiz de AzGa.
Una nueva adjudicacion de destino, aln soltera, la llevo a Ocon de Villafranca, en
Burgos, y de aqui a Oiartzun, en 1925, en donde permaneci6 hasta 1943 a cargo de
la escuela mixta del barrio de Ergoien.

Tal como ella, muchas fueron las maestras que llevaron su saber a las areas rurales
0 a las zonas urbanas mas humildes. Ensefiaron a leer, escribir, doctrina cristiana,
impartieron conocimientos de materias elementales, y a coser y bordar a las nifas,
asi como contenidos morales e ideologicos, contribuyeron al descenso del analfa-
betismo (concretamente, la poblacion femenina a principios del XX presentaba un



indice de analfabetismo del 71%) y al aumento de escolarizacion de nifios y nifas;
ademas, como profesionales impulsaron a las mujeres al acceso a otros estudios y
profesiones.

En el afio 1943, por causas familiares, solicito el traslado a Errenteria, se le con-
cedié plaza en las Escuelas de Viteri, las Unicas de caracter publico que habia en la
villa. Es de imaginar que para ella el cambio seria notable. Acostumbrada como es-
taba a ambitos rurales, escuelas mixtas, alumnos de edades diferentes, se encontré
con un centro con una asistencia cercana a los 500 alumnos, divididos por sexo y
edad, y un equipo de 7 maestras y 6 maestros. Desde un principio y hasta su jubi-
lacion, en 1962, se encargd de las alumnas de Primer Grado, dedicando las clases
de la mafana a las diversas materias de la Enciclopedia, y la tarde a la ensefianza
de labores.

Resulta curioso que todas las alumnas que pasaron por su aula indican que la
recuerdan por su especial habilidad para ejecutar este tipo de actividad manual, y
alaban sus magnificos trabajos de bordado, costura, punto... y lo remarco porque
Julia, no solo tuvo que luchar para salir adelante en una etapa en la que las mujeres
apenas accedian a la educacion y tenfan escasa presencia profesional, sino tam-
bién porque tuvo que superar la pérdida de su mano izquierda para poder desen-
volverse. Solo quiero afiadir mi recuerdo y mi agradecimiento, pues ella, ademas
de ser mi abuela, es una de las mujeres que hicieron posible que cien aflos después
también yo me dedique a la docencia.
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rtarrileko hotzarekin batera iritsizen mundura, egutegiaren lehen-

dabiziko orrialdeak 29a borobiltzen zuenean. Orduan egin zuen

bere lehen kantua, bere lehen negar melodikoa. Izena ipini zionak

nonbait antzeman zion jaioberri hari sortzaile handia izango zela,

Sorkunde ipini baitzion, Sorkunde Rubio Ansotegi. Eta hala izan
zen: gutxitan utzi dio sortzeari ordutik; ez zen isilik egoteko sortutako ahotsa izan.
Etxekoentzat, Sorkun; lagunentzat, Sorkun; herrikoentzat, Sorkun; ezezagunentzat,
Sorkun; eta munduarentzat, Sorkun.

Errenterian hazi zen, eta kalean hezi. Etxean ez zuen euskara ikasteko aukerarik
izan, baina, nerabezarora iritsi orduko, euskaltegian izena eman zuen, kaleak ostu
ziona AEKn berreskuratu nahian. Hala sortu zituen euskararekiko lehen lazoak, ge-
roztik, estuago batzuetan, lasaiago besteetan, baina inoiz askatu ez dituenak.

1995. urtea zen agertoki gainera lehenengoz igo zenean. 17 urteko neskatila bat
baino ez zen orduan, eta jada Kashbad taldeko abeslaria zen. Beraren ibilbide mu-
sikalaren hasiera izan zen, hasiera arrakastatsua, taldekideak ez ezik entzuleak ere
liluraturik uzten baitzituen haren eztarritik irteten zen nota bakoitzak. Pixkanaka,
herrian nahiz herritik kanpo, taldea ezagun egiten hasi zen; horren adibide garbia
da denbora tarte laburrean hiru disko grabatu zituela. 1996an ikusi zuen argia lehe-
nengoak, Kashbad, taldearen izen bera zeramanak. Berehala, urtebetera, bigarren
diskoa kaleratu zuten, Distantzia, 1997a bikain amaituz. Eta, 1999an, Hesiak iritsi
zen, hirugarren eta azken diskoa izango zena.
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Fermin Muguruza Kashbad taldearen maketa entzun orduko maitemindu omen
zen abeslariaren ahotsarekin. Negu Gorriak-en «Nire baitan daude biak» kanturako
ahotsak egiteko eskatu zion, baita hark enkargua bete ere. Beste askoren artean,
Joxe Ripiau eta Flitter talde ezagunekin kolaborazio lan ugari eginez aritu zen. Fer-
min Muguruzak Kontrabandan koruak egiteko proposamena egin zionean ere ezin
izan zion ezetzik eman, eta kontzertu eta disko askotan parte hartu zuen. Kontra-
bandarekin egindako birak berebiziko garrantzia izan zuen, orduan abiatu baitzuen
bere bakarkako ibilbidearen prestakuntza. Ordura arte ahotsaz soilik arduratzen
zen arren, bira hartan egindako bidaietan zehar bere lehen diskoa izango zenaren
zenbait letra idazten hasi zen.

Zerbait benetan desio duenak lortzen duela diote, eta berak desiratu eta lortu
egin zuen. 2002. urtea urte handia izan zen. Gizonezkoz betetako mundu batean,
bere bakarkako lehen lana kaleratu zuen, Onna izenburupean. Japonieraz, emaku-
me esan nahi omen du. Onna diskoa, eta ona diskoa. Gogorra, benetako rockaren
sinonimoa, baina onna. Hiru urte geroago, 2005. urtean iritsi zen Duna, haren ba-
karkako bigarren lana. Haren hitzetan, basamortuko dunari ez ezik, duena hitza-
ri egiten dio erreferentzia izenburuak. Musika elektronikoagoaren alde egin zuen
apustu disko hartan. Betiko estilotik pixka bat urrundu zen arren, entzuleak gustora
hartu zuen aldaketa. Azkenik, 2008an, Sorkun & Vicepresidentes kaleratu zuen, tal-
deko gidari bera zela. Kantu horietan, bere jarraitzaileei rock ohikoago bat eskaini
zien, garai zaharrei men eginez.

Sei, sei dira guztira grabatutako diskoak; bada gutxiago egin duenik. Azkenaldian,
bere abestirik ezagunenekin ari da lanean, abesti zaharrekin errepertorio akustiko
berri bat osatu nahian. Oraingo honetan, laguntzaile bat baino ez da izango musika,
etaahotsa bihurtuko da kantuen benetako protagonista nagusia. Soinu intimistago
bat lortu nahi du, rock goxoago bat, baina rocka beti.

Sorkun ahots bat baino gehiago da: errenteriarren urguilua da, belaunaldi zahar
nahiz berrien urguilua, etorkizunerako urguilua; hi haizela heu herriaren urguilua.
Rocka, euskara, onna, ausardia, indarra; dena duna bakarra da munduan, eta Sor-
kun da hori, rock emakumetuaren sortzailea. «Sortu, sortu, sortu» dio bere abesti
batean; eta guk, «sortu, sortu, sortu» eskatzen diogu, entzuten jarraitu nahi duten
belarrien gozamenerako.
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IGARTUA GURIDI

«La Florista»




Petra Igartua Guridi
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etra Igartua Guridi, Sebastian eta Juliaren alaba, Ofatin jaio zen, 1896ko
urtarrilaren 30ean. Bizitza ia osoa Oreretan eman ondoren, 1979ko aza-
roaren 11n zendu zen, gure herrian.
Dagokigun txantxikua Berotegi baserrian bizi zen, Ofatin. Gazterik gal-
du zuen ama, eta aitta bigarren aldiz ezkondu zen. Aittak maiorazko ba-
tekin ezkondu nahi zuen alaba, eta Petrak, horretaz libratzeko, eskutitz faltsu bat
idatzi zuen, Donostian zuen izeba batek idatzi izan balio bezala, Donostian lan egi-
teko kontaktua zuela esaten zuena. Aitak, sinestuta, izebarekin bizitzeko baimena
eman zion. Izebak gaur egun Donostiako Udala den Kasinoan egiten zuen lan, eta
erraztu egin zuen Petra etorri ahal izatea. Donostian bizi izan zen hasieran, harik
eta kalean topatu zuen beste txantxikuar batek aipatu zion arte Errenteriako Biteri
kaleko familia bat neskame bila zebilela. Horrela zapaldu zuen Petrak gure herri
maitea.

Oreretan, Jose Eceizarekin ezkondu zen.Jose lantegira joaten zen bitartean, Petrak
apopiloak hartzen zituen etxean, baita eskualdeko garai hartako jatetxeetan zerbi-
tzari lanetan ibili ere, bankete handietan laguntzen. Baina Petra indarra galtzen
ari zen gerritik behera, txikitan animalia batek jotako ostikoaren ondorioz aldaka
mugitua zuelako, eta, gaizki sendatutako kolpe horren minbera, oztopo bihurtzen
ari zen berarentzat. Ezkondu eta geroko lehen urteetan, bi ume ekarri zituen mun-
dura. Lehena, neska, jaioberritan hil zitzaion, koitadua. Bigarrena mutila etorri zen.
Harrezkero, behera egin zuen Petrak bere oinazean, eta, hogeita bost urteetatik
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aurrera, ohetik altxatu gabe eman zuen bere denbora gehiena. Beheko kaleko ho-
geigarrenean bizi ziren.

«LA FLORISTA»REN HASTAPENAK

Beheko kaleko 20.zenbakiko logela izan zen bere tailerra hogeita hemeretzi urtean.
1934. urte aldera hasi zen artisau lanetan. Ogi mamiz egindako loretxoak egiten
zituen, baita belarritakoak ere. Oreretako parrokiarako izan ziren haren lehendabi-
ziko lanak.

Ogi mamia hartuta, eskuz lantzen zuen, buztina balitz bezala, eta lore orrien for-
ma atera. Lore-buruak muntatu, eta lore orriak banan-banan margotzen zituen
gero, hainbat tindagai mota erabiliz. Bere semeak inguruetako soroetatik jasotako
adarrekin bukatzen zuen multzoa. Hala egiten zituen loreak eta sortak.

1936ko Gerra Zibila piztu zenean, Petraren artisau jarduera izugarri murriztu zen.
Ogirik ez zegoen aldi hartan, ezin horrelako lorerik sortu. Ogi gutxi eta gose asko.
Ogi mamia alde batera utzita, oihalak erabiltzeari ekin zion.

Imitazio ona lortzea helburu, egiazko loreak eman ziezazkiotela eskatzen zuen.
Ebakidura zehatzen bitartez, lore-buruak mozten zituen, barrenak ezagutzeko, ko-
loreak, lore orrien kopurua, lorezilak, zurtoinak eta abarren Aabardura oro ikusteko
eta ikasteko.

Bitxilore, lili, txilin lore, kamelia, hortentsia, arrosa, krabelin, kala eta beste hainbat
loreri begiratzetik ikasi zituen haien formak. Han eta hemen galdetuz, buruari ema-
nez, berezko tonuak lortzeko margoak nahastuaz, loreen kolore bereko oihalak au-
keratuz eta goitizena «Tripatxiki» zuen lantegi mekaniko bateko langileak egindako
altzairuzko erremintari esker ekin zion Petrak «naturalak oso» ziren lore hilezkorrak
sortzeari.

LANTEGI BITXI HARTAKO PRODUKZIOA

Petrak ez zuen dendarik. Etxetik egiten zuen lana. Jakarako lorea edo kanpestre
motako edo bestelako belarritakoak erostera hurbiltzen zitzaizkion herritarrez gain,
jende diruduna ere joaten zitzaion. Donostiara uda ematera joaten zirenak Orere-
tara etortzen ziren lore bat erosteko aitzakian, Muranoko herrira kristal ona eros-
tera joaten dena bezala. Gipuzkoako hiriburuko dendarik onenetan zeuden salgai
haren produktuak.

Aipamen modura, Donostiako Elkano kaleko Mase Moda dendan, Beheko kaleko
faktorian egindako jaunartze koroak saltzen zituzten. Mujika Ahizpak kapelategiko
andreak Petrari eskatzen zizkion kapeletan itsasteko loreak. Parisetik ere jasotzen
zituzten eskaerak, eta Balentziaga jostun handia ere bazen haren ohiko bezeroa.

Lantegi hartan, jaunartzerako diademak dozenaka egiten zituzten; bala-bala ate-
ratzen ziren: alanbrezko egitura borobil bat hartuta, paper fin bat ezarri bueltan
-bueltan, eta, gainetik, gauza bera zetazko kordel batekin. Laranja arbolaren lorea
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egiteko, lore orriak kontu handiz mozten zituzten, eta gelatinatan sartu, gogortu
zitezen. Lore orriei forma emateko, Tripatxikik egindako altzairuzko bolak soplete
batekin berotu, eta oihala lantzen zuten, lore orriak egiazkoen gorputza eta planta
hartu arte. Lorea bere osotasunean muntatzen zuten gero, eta, amaitzeko, zetaz-
ko euskarriaren gainean itsasten zituzten, goma berezi batez. Horrela egiten ziren
koroak.

Negozioaren nondik norakoetan Petra buru izan arren, langileak behar zituen lan
eskerga aurrera eramateko. Langile finak eta trebeak, Petrak agintzen zuen maila
betetzeko adina balio zutenak. Maritxu Beasain, Conchita Ibarguren, Pilar Etxebeste
eta aldizkako langileak urtetan aritu ziren soldatapeko. Carmen Trojaola Aramendi
errainaren laguntza ere berebizikoa izan zuen, loregintzatik haratago. Izan ere, ei-
zinbesteko makulua izan zen etxeko kontuetan eta etxekoen zaintzan.

Petraren izaerara bueltatuz, eskolan euskaraz hitz egiteagatik zigor eraztuna eta
paretaren kontra begira askotan jarria izanagatik, eskola gutxi baina negozioeta-
rako begi fina zuen. Berak errealak, zentimoak, pezetak eta ogerlekoak zenbatzen
zituen. Kapelak alokatzetik irabaziak ateratzerik bazegoela jabetu zenean, dene-
tariko mota, oihal, kolore eta loredun kapelez betetako bitrina-armairu bat jarri
zuen etxean. Aipat u beharra dago, nola behin, bere senide bati ezkontzeko kapela
musu-truk egin, eta, ezkontza eguna pasatuta, berreskuratu zuen, kapelen bitrinan
alokairuan jartzeko. Izaera praktikokoa omen...

Oso perfekzionista genuen Petra. Egiazko haziak ere erabiltzen zituen loreari be-
nekotasun-itxura emateko. Bere buruan asmatutako loreak ere egin zituen, eta,
lore bat egiterakoan, emaitza beraren gustukoa ez bazen, enpatxurik gabe bazter-
tzen zuen.

PETRAREN OSPEA

—Horren ezaguna al zen Petra, Carmen? —nik.

—Bai, bai, famosa zen oso —dio gaurko egunean laurogeita lau urte dauzkan
bere erraina Carmenek—. Nire etxetik gertu bizi zen, eta beti ezagutu izan genuen
«La Florista» izenez, txikitatik —gaineratu du.

—Bai, bai, 0so ezaguna zen —baieztatu du Bittorik, Carmen eta biok elkartu gai-
tuen zubiak—. Ni akordatzen naiz, txikia nintzen hartan, nola nire izebekin pisura
joaten nintzen belarritako kanpestreak erostera.

—To.

(Gaur egun seguruenik copyrighta izango luketen horiek lau lore txikiez osatuta-
ko bitxia ziren: margarita, arrosa, «hori bat» eta blue. Klikarekin.)

—Blue?
—Baiblu-e.



—Ze graziosoa —pentsatu dut.
—Las mustias ere baziren. Arrosa ilunak, tristiak... —Bittorik.
—Eta uretan hazten diren beste horiek, nola dira... —Carmenek.

Krepe-satina, organdia, zeta eta halako oihalekin eraikitako erreinu horretan aritu
zen Petra, ohean, hogeita hemeretzi urte luze. Bere eskuek buruak exijitzen zion

goxotasuna galdu zuten arte.

—Gure erramintek ez dute gaur egungo oihaletarako balio —esan du Carme-
nek—. Akrilikoa ezin da berotu —gaineratu du, irribarre batez.
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MUJIKA CASARES

80 Urte bizi-bizi



Nere Mujika Casares

Egilea:
Saria:
Urtea:




933anjaiozen, Herrera-Altzan.Haurtzaroan, 1936ko Gerra Zibila eta 1939ko

Mundu Gerra ezagutu zituen: gogoan ditu xomorrodun babak, eta ohe az-

pian ezkutatzen zirela hegazkinak pasatzen zirenean. Gaztetan, ikasle ona

zenez, eskolako maistrak gurasoei gomendioa emanik, Irakasle lkasketak

egin zituen. Ikasketak amaituta, moja eskola batean egin zituen lehen urra-
tsak maistra edo seriorita bezala. Bitartean, oposizioak prestatu zituen.

Oposizioak gainditu ondoren, Hernaniko Pagoaga auzoko eskola publikoan la-
nean jardun zuen. Eskola unitaria zen hura, auzoko haur guztiak gela batean biltzen
dituen horietakoa. Hiru urte eman zituen han, larunbatetan ere lan eginez, orduan
egin ohizen bezala. Arratsaldeetan, eskola ondoren, dantza erakusten zien ikasleei,
ordurako gustukoa baitzuen dantza. Nafarroako muga ondoan den Naparralde ba-
serrian eman zioten aterpe hiru urte horietan.

Jaiotzez altzatarra bada ere, bizitzaz errenteriarra dela esan daiteke, hemen bizi
izan baita ezkonduz geroztik; maiatzaren 12an, 54 urte izango dira errenteriartu
zela. Hasieran Arozenaren emaztea bezala ezaguna bazen ere, gaur egun aski eza-
guna da Nere Mujika Casares, bere izaera, lana eta konpromisoagatik.

Aurtengo maiatzean bete behar dituen 80 urteak ez ditu alferrik galdu. Euskara-
ren eta euskal kulturaren bultzatzaile agertu izan da beti, zeren nork ez du Hitzako
argazkietan ikusi euskal dantzak dantzatzen?, edo kantu jiran?, edo aurkezpenak
egiten?, edota bertso batzuk kantatzen? Eskolan eman zituen urteetan ere, eus-
kara, euskal kultura eta bertsolaritza sustatzen aritu zen etengabe. Gogoan izango
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dute haren ikasle izandakoek. Txertatuko ahal zitzaien haiei ere zaletasun horreta-
tik zerbait! Euskara izan du Nerek bere lanaren zutabe, eta euskaraz bizi izan da. Eta
ilusio handiz eta burua harro duelarik eraman izan du bitan lekukoa Korrikan.

Baina bada Nereren bizitzan beste alderdi bat nabarmendu behar dena: emaku-
me izaera eta berdintasunerako grina.

Ez ditu alferrik bost seme-alaba hazi eta, etxeko lanak egitetik aparte, senarraren
altzari-dendan kontabilitate lanak egin. Ez dio alferrik anderefio lanari berriz heldu,
hogei urteren ondoren, egoera zailen aurrean makurtu gabe. Nork ez du ezagun Bi-
teri eskolatik, alde batetik bestera, puntako orduetan korrika egunero pasatzen zen
emakume txiki eta arin hori? Nork ez du ikusi enkarguak eginik karga-karga eginda
etxerako bidean?

Gure etxean, gure amak norberaren gaitasuna izan du irizpide nagusia, gure se-
xua kontuan izan gabe, berarentzat sexua ez baita muga bat izan; guztiek izan dugu
gidabaimena ateratzeko aukera, karrera bat estudiatzeko edo etxe bat erosteko
diru sarrera. Batzuetan, berdintasun hori muturreraino eraman izana ere izan du
bekatu, anaia zaharrenak txistua gustukoa zuelako nik neuk ere ikasi behar izan
bainuen.

Emakumearen eskubideak aldarrikatu ditu beti, eta 1980ko hamarkadan jaioz
gero beraren bizitza nola aldatuko zen amestu izan du behin baino gehiagotan.
Ez du inoiz sinetsi pertsonen sexuan, aukeran baizik, eta hori zabaltzen jardun du
etxean eta eskolan. Ez zion gaztetan alferrik bota ikaskide mutil bati 100 metroen
desafioa, ez behintzat atzean geratzeko. Bortizkeria gogaikarri egiten zaio; ez du
ulertzen gizakiaren zabarkeria, eta horregatik plazaratzen da bortxaketak edo esku-
bideen urratzeak salatzen diren leku orotan.

Patxiku Zelaia emakume elkartean parte hartzen du, emakumeei dantza, pilatesa
edo beste ekintza batzuk antolatzen lagunduz.

Beti Prest dantza taldeko kide izanik, biziki gozatzen du dantzan Errenteriako erro-
meria egunean. Imuntzio eta Belokitik hasita, Tapia eta Leturia, Kaxiano, Gozategi,
Maider eta Itziar arte, trikitilari guztien doinuekin dantzatu da, zahar eta gazteekin.
Dantzatu bakarrik ez; erretiroa hartu zuenetik, gogotsu ekin zion trikitia ikasteari,
horixe izan baitu bere bizi osoan gustuko —inoiz ez da berandu!—. Eta kantu jiran
noiznahi ateratzen da trikitia joaz.

Ez da adinaren beldur, eta gustura ibiltzen da zahar edo gazteen artean. Umo-
rea du maite, eta ez da erraza hari ziria sartzea. Haren bizipozak ez du gutxi balio.
Zerbait lortu nahi duenean, ahalegin guztia egiten du; lortuz gero, primeran, eta,
lortzen ez badu, behintzat bere eskuan dagoen guztia egin duelako harro egongo
da. Biziari mamia ateratzeko beti prest.

Errenteriara etorri zenean Arozenaren emazte bezala ezaguna bazen ere, orain,
Arozena da Nere Mujikaren senarra, batzuentzat behintzat.

Emakume txiki handia gure Nere!









VALVERDE

AHIZPAK

Piano partituretan

idatzitako bizitzak




Carmen Valverde Casas eta
Maria Josefa Valverde Casas «Pispo»

Egilea:
Saria:
Urtea:




CARMEN ETA PISPO VALVERDE AHIZPEK MUSIKAREN MUNDUAN
IBILBIDE PROFESIONALA HASI ZUTEN XX. MENDE HASIERAN

X. mendearen hasierako Errenteriako goi burgesiako familia batean

jaio ziren Carmen (1905) eta Maria Josefa (1907) Valverde Casas.

Gervasio Valverde eta Lola Casas irundarren alabak ziren. Bikoteak

sei seme-alaba izan zituen, baina horietatik lau atera ziren aurrera:

Carmen, Maria Josefa («Pispo», etxekoentzat), Santiago eta Antonio
(«Aialde» margolaria).

Inprentagile familia bateko seme, ezkonduta Errenterian bizitzen jarri, eta Kapita-
nenea kaleko 8. zenbakian Valverde inprenta jarri zuten Gervasiok eta Lolak (1941
arte egon zen han, Donostiara aldatu arte). Inprenta-litografia eta paper-denda
zeuden lokalaren gaineko bizitzan bizi zen familia.

Emakume jaio izanak ez zien aterik itxi Valverde ahizpei, ezta musikan karrera
profesionalak egitea eragotzi ere. Ama, Lola, izaera handiko emakumea zen, eta
alabentzako onena nahi zuen. «<Hobetzeko eta bere burua gainditzeko grina zuen
Lola Casasek», dakar gogora Lola Valverde historialariak. Lola Casasen biloba, eta
Carmen eta Pispo Valverderen iloba da.
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Lola Casas, 1920ko hamarkadaren hasieran alargunduta, senarraren inprentaren
kargu egin zen, eta berak gidatu zuen Valverde inprenta. «Lola Casas oso klasikoa
zen gure ikuspuntutik, baina bere garairako gauza aurrerakoiak egin zituen. Alabak
nola hezi zituen ikustea besterik ez dago».

BIZITZA PARALELOAK
Errenterian alabek merezi zuten kalitatezko hezkuntzarik ez zegoela iritzita, Zu-
maiako mojen barnetegi batean ikasi zuten Carmenek eta Pispok. Udan itzultzen
ziren Errenteriara. Bi ahizpen bizimoduak oso paraleloak izan ziren lehendabiziko
25 bat urteetan.
Han izan zuten lehenengo kontaktua pianoarekin. Aitaren aldeko familian, musi-
karako zaletasun handia zegoen. Kide gehienek jotzen zuten tresnaren bat.
Errenteriara itzulita hasi ziren serioski pianoa ikasten, Jose Maria Iraola bandako
zuzendariarekin. Gero, Donostiako Kontserbatorioan egin zuten piano karrera. Se-
gituan gailendu eta nabarmendu ziren biak. Pispok sari gehiago jaso arren, Carmen
ere pianista fina zen.

PARISERA ETA MADRILERA, IKASKETAK OSATZEKO

1925ean, Donostiako Kontserbatorioan karrera bukatuta, bi ahizpak Parisera abiatu
ziren, Gipuzkoako Foru Aldundiak emandako beka banarekin, pianoko «birtuosis-
mo» ikasketak egitera.

Handik, Madrilera joan ziren, ikasten jarraitzeko. Ikasle pentsio batean bizi ziren
Espainiako hiriburuan, eta amak, Lolak, maiz egiten zien bisita. Alabek kanpoan
ikasteko hautua hasieratik babestu zuen.

Pentsio hartan ezagutu zituzten gerora euren senarrak izango zirenak: Alejandro
Mird katalana eta Alfonso Mantecon aragoiarra. Biak bide ingeniaritza ikasketak
egiten ari ziren.

BIZIMODU HIRITAR ETA MODERNOA
Carmen eta Pispo Valverde ahizpen bizimodua, mende hasierako langileen Erren-
terian, erabat hiritarra zen. Herriko bizitzan ez zeuden batere integratuak.

Garai hartarako, oso bizimodu modernoa zuten. «Parisen eta Madrilen, emaku-
me burujabeak ezagutu zituzten», dio Lola Valverde historialariak, «<zentzu askotan,
0s0 pentsamendu tradizionala zuten, baina euren bizimodua ez zen hala: erre egi-
ten zuten, autoak gidatu, ilea garcon erara moztuta zeramaten...».

Euren lagunartea herriko goi mailako burgesiako alabek osatzen zuten: Hernan-
dez ahizpek, Miguel Aranguren Papelera Espafiolako zuzendariaren alabak... Neska
gazte haiek dantzara, ligatzera... Donostiara joaten ziren. Erraz topatuko zituzten
Kursaaleko Thé Dansanten, te bat hartuz eta dantzarako gonbitak onartuz.



NOR BERE BIDEA HARTZEN

Ezkondu zirenean hartu zuten bi ahizpen bizitzek norabide ezberdina. Carmen
Mirérekin ezkondu zen 1920ko hamarkadaren bukaeran, eta bost seme-alaba izan
zituen. Ezkondutakoan, pianoa jotzeari utzi zion, profesionalki bederen. «Bide kla-
sikoagoa hartu zuen. Orduan, hala izaten zen: ezkondu eta lana utzi», dio ilobak.

Pispok, aldiz, piano karrerarekin jarraitu zuen. 1931n ezkondu zen, Manteconekin,
eta seme bakarra izan zuen, Antonio. «Haren senarra irekiagoa zen. Emazteari utzi
zion gustuko zuena egiten».

1936ko gerra ere 0so modu ezberdinean bizi izan zuten bi ahizpek. Pisporen se-
narraren familia errepublikazalea zen, eta errepresio handia jasan zuten: senarra
Argéles-sur-Merreko kontzentrazio esparrura eraman zuten. Emaztea haren bila
joan, eta handik ateratzea lortu zuen («ziurrenik zaindariren bati ordainduta», dio
Lola Valverdek).

Carmenen senarra, berriz, falangista zen. «Carmeni berdin zitzaion. Ez zuen poli-
tikaz deus ulertzen».

PISPO ORGANISTA

1950eko hamarkadaren hasieran, Madrilen kokatuta, organoa jotzen ikasten hasi
zen Pispo. Karrera osatu zuen, Jesus Guridi irakaslearekin. Haren ikasle kutuna eta
laguntzailea zen. Denek uste zuten Madrilgo Kontserbatorioko katedradunaren
postua berak hartuko zuela hura erretiratzean.

Katedra ateratzeko azterketak primeran egin zituen, baina, azkeneko momen-
tuan, Carmen Polo Francisco Franco diktadorearen emaztearen laguna zen Jose
Maria Mancha elizgizonari eman zioten postua. «Pispo asko haserretu zen, baina
gaitasun handia zuen egoerei aurre egiteko». Kontzertuak ematen jarraitu zuen,
Escuela Superior de MUsica Sagradan irakasle...

Ferraz kaleko pisu batean bizi zen Pispo, eta organoa jarri zuten jangela izanda-
koan. Senarraren oparia izan zen. «Oso senar berezia zuen. Ziur nago erruz gusta-
tzen zitzaiola emaztearen bizimodua», dio ilobak.

Lola Valverderen iritziz, «<seme bakarra izateak aukera eman zion musikara de-
dikatzeko. Maila ona mantentzeko, egunero sei-zazpi ordu eskaini behar dizkiozu
pianoari. Hori bateraezina da etxekoandre bizimoduarekin, neskameak izan arren».

Zahartu zenean, organoa jotzeari utzi zion Pispok. Pianoa jotzen, baina, 93 urtere-
kin hil zen arte jarraitu zuen. Carmen lehentxeago hil zen, 86 urterekin.
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IDIAZABAL GORROTXATEGI

Lehen anderenoa




Arantza Idiazabal Gorrotxategi

Egilea:
Urtea:




IKASTOLEI BURUZKO HISTORIA LABURRA

ehenengo ikastolak 1924an sortu eta 1936 arte Euskal Herrian zehar

zabaltzen joan ziren; 1936an piztu eta 1939an amaitu zen Gerra Zi-

bilak, ordea, etenaldi bat sortu zuen; baita errepresio bortitza ekarri

ere ikastolen, euskararen eta euskal kulturaren aurka. Urte ilunak izan

ziren gerraosteko haiek eta hurrengo hamarkadak, euskaldunontzat
bereziki, Francok ezarritako diktadurapean.

Gure hizkuntzak eta kulturak, antzinakoak izan arren, ahozko transmisioaren
bidez belaunaldiz belaunaldi iraun dute, Europako beste herrialdeetan ez beza-
la, baina bost axola zien Espainiako agintariei, amildegira eramatea baitzen euren
helburua. Ezarritako diktadura zorrotzaren agindupean bizi beharra zegoen. Ikas-
tolak, sistemaren aurkakoak zirenez, debekatuak zeuden, baita eskolan euskaraz
hitz egitea ere, baserrietan jaiotako umeek gaztelaniaz jakin ez arren. Bazuten ere-
dua azkar irakasteko, gaur egungo ikuspegitik oso pedagogikoa ez bada ere: makila
dantzatzea.

Diktadurak, kalte handia eragin eta atzerapena ekarri bazuen ere, euskal kon-
tzientzia pizteko balio izan zuen, errepresioak erreakzioa sortzen baitu. Garai
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hartan, 1947an hain zuzen, Elbira Zipitria kementsuak ikastola bat sortu zuen, Do-
nostian. 1951tik, aurrera beste batzuk ere sortu ziren, emakume batzuen eraginez:
Maria Dolores Goia, Jone Forkada, Karmele Esnal... Geroago, 1960ko hamarkadan
hasi ziren herriz herri zabaltzen.

ORERETA IKASTOLAREN SORRERA

Errenterian (Xenpelarren herrian) ere baziren guraso euskaldun ausartak, gure hiz-
kuntzarekin eta kulturarekin konprometituak, umeen ama hizkuntzan heztearen
alde egin zutenak, hau da, Francok ezarritako sistemaren aurkako apustua, euren
seme-alabek betiko eskolara eramatea errazago zen garai hartan. Guraso haiek ere-
du berri baten bila zebiltzan, ordea: euskalduna eta kalitatezkoa.

Euskaltzaletasuna, frankismoari aurre egiteko gogoa, gure kulturarekiko sentsibi-
litatea eta abar uztartu ziren proiektua gauzatzeko. Elizaren babesa, diktaduraren
zirrikituak aprobetxatuz, ezinbesteko bihurtu zen. Horrela, talde txiki bat sortu, eta
1962an hasi ziren bilerak egiten, harik eta 1963an ikastola sortu zuten arte. Talde
haren izugarrizko balentria izan zela esango genuke, frankismoa puri-purian ze-
goen garai hartan.

Arrisku handiko apustua zen ezbairik gabe, ez baitzegoen eredurik euskarazko
heziketan. Egia da, arestian aipatu bezala, gerra aurretik ikastola batzuk abian ja-
rri zirela, baina salbuespenak baino ez ziren. Bestalde, egoera politikoa aurkakoa
izanda, guraso gehienentzat errazena euren haurrak espainiar ereduko eskoletara
eramatea zen, ezarritakora.

Hasieran, Errenderiko Ikastola izendatu zuten; gero, Orereta lkastola, herriaren
antzinako sustraietara jo ondoren. lkasle talde txikia bazen ere, irakasle baten
beharra azkar ikusi zuten. Garai hartan, ikasketak gaztelania hutsean egiten ziren,
maila guztietan, unibertsitatekoak barne. Beraz, haurrei ama hizkuntzan irakaste-
ko, ez zen nahikoa erdarazko irakasle tituluaren jabe izatea, euskalduna izatea ere
derrigorrezkoa baitzen.

LEHEN ANDERENOA

Arantza Idiazabal Gorrotxategi irakasle karrera bukatzen ari zen gaztearengana jo
zuten, Bittor Idiazabal sortzaile taldeko alabarengana. Arantza Gaintzan jaio zen,
1945ean, ama irakaslea zuenez hara joan beharra izan baitzuen lanera, bere fami-
liarekin. Ikasketak gaztelaniaz egin bazituen ere, etxean euskaraz bizi zen gaztea.
Arantzak hitza eman zuen, eta, hasieran, Pio Etxeberria-enean, Santa Klaran, gaur
egun Eguzki jatetxea dagoen eraikinean, borondatez utzitako gela antzeko batean,
eskolak ematen hasi zen, hamalau bat haurrekin: Orereta lkastolako lehen ande-
refioa bihurtu zen Arantza, 1963an.
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ARANTZAREN IBILBIDEA ORERETA IKASTOLAN

lkasketak bukatu zituenean, Karmele Esnalekin egin zituen praktikak. Karmelek or-
durako eskarmentua bazuen ikastolaren munduan, eta Arantzak eskola emateko
eredu berritzailea ezagutu zuen, eraginkorragoa, garai hartako sistema tradizionala
baino aurrerakoiagoa.

Hasierak ia beti gogorrak izaten direnez, Orereta lkastolarena ere hala izan zen.
Beharrak eraginda, leku batetik bestera aldatzen ibili zen: Pionetik Madalen kaleko
etxebizitza batera, gero Galtzarabordara, handik Aita Kaputxinoen komentura, on-
doren Iztietako elizara. Leku horietatik pasatu eta gero iritsi zen Juan de Olazabale-
ko egoitzara, eta Orereta Ikastolak urte asko eman zituen han.

Ikastola handitzen eta indartzen zihoan heinean, herriko beste ikastetxeetan ere
euskara sartzen hasi ziren pixkanaka, eta A ereduko talde batzuk B eredura pasatu
zituzten. Geroago, D eredua sartu zuten.

lkastolak AAabitartera salto egin zuen. Baserria erosi, eta 95.000 metro karratu
inguruko eremuaren jabe egin ziren, hazkundeak ekarritako eskakizunei erantzuna
emateko asmoz. Bazkideek euren poltsikoak xahutu beharra izan zuten, erakun-
deen laguntzarik gabeko inbertsio eta mailegu handitan sartuz.

Arantzak Orereta lkastolan jarraitu zuen eskolak ematen, proiektuan buru-belarri
murgilduta. Irakasle, zuzendari, Gida Batzordeko partaide eta beste mila lanetan.

Itzal handiko emakumea bihurtu zen: jantzia, langilea, zuzena, zorrotza, errespe-
tatua, maitatua; miresmena sortzen duten horietakoa.

1999ko Kilometroak ekitaldian, Arantzak, Orereta lkastolako lehen anderefo be-
zala, zinta moztu zuen, ibilaldiari hasiera emanez. Ekitaldi hartan, bere lehenengo
ikasleekin batera omendua izan zen.

MEREZITAKO JUBILAZIOA

Arantzak, aspalditik Oiartzunen bizi bada ere, Orereta lkastolan izan du bere lan-
tokia; beraz, Errenterian eman du bere bizitzaren zati handi bat, profesionalki ira-
kaskuntzari lotuta. Belaunaldi asko pasatu dira haren eskuetatik, 42 urte Oreretan
igaro ondoren 2005ean jubilatu zen arte. Ondo merezitako erretiroa, lan bikaina
egin baitzuen; mila esker, Arantza! Zorionak!

ORERETA IKASTOLAREN 50. URTEURRENA

Sortzaile talde txiki hartako partaideek 1963an hazia erein zutenean, ez zuten
pentsatuko Orereta Ikastolak horrelako ibilbide oparoa egingo zuenik. Herritarrei
kalitatezko irakaskuntza euskaraz eskaintzeko sortu zutenez, esan genezake be-
te-betean asmatu zutela, euren helburuak bete baitira. Herri honen euskalduntze
prozesuan ere lan bikaina egin du, egiten dihardu oraindik ere, eta ildo beretik jarrai
dezala urte askoan.



Berrogeita hamar urte igaro dira sorreratik, mende erdia, urteak oso azkar joan
badira ere, ziztu bizian. Bi aldiz antolatu da Kilometroak, 1984an eta 1999an. Kalita-
teari dagokion Zilarrezko Q Saria jaso zuen 2003an, eta, gaur egun, Orereta lkastola
errealitate sendoa da, 1.400 ikasle eta 100 irakaslerekin, haurtzaindegitik hasi eta 18
urte arte kalitatezko irakaskuntza eskaintzen duena, ondo kudeatuta eta ekonomia
aldetik saneatuta. Herriko haurren matrikulazio-tasari begiratu besterik ez dago
hori frogatzeko. Zorionak, Orereta lkastola!
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PEREZ DEL PECHO

Una carrera de fondo




Txaro Pérez del Pecho

Egilea:
Saria:
Urtea:




LA INSCRIPCION Y ESTUDIOS EN UNA PROFESION NADA
CORRIENTE PARA LA EPOCA.

¢PREPARAD@S?
ellamo Miren, estudié EGB en el colegio La Anunciata, y fue una
sorpresa enorme cuando en el ultimo dia yo manifesté que
queria estudiar Electrénica Industrial.
Vas a estar sola y si quieres estudiar eso tienes que hacerte
amiga del chico «mas duro», me decian algunas.
(LIST@S?

Habia que hacer un examen para entrar en el centro.

La administrativa me dijo: que tengas suerte, que yo sepa solo dos chicas lo han
intentado y no lo han conseguido.

El caso es que hice el examen y me admitieron en el centro. Estaba en una nube,
y me dijeron que era la primera mujer que entraba en la especialidad.

Ser la primera en realidad no significaba nada, tan solo habia entrado, y ahora
tocaba estudiar y aprobar, tenia por delante cinco afios para terminar los estudios.

Cinco largos afos...
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1iYA!
Primer dia de clase

Miraba a mi alrededor buscando alguna chica que en el Gltimo momento se hu-
biera incorporado. No vi ninguna. Los demas chicos me miraban con curiosidad,
sentia su rechazo. Probablemente esto se producia porque muchos creian hacerse
mas hombres con esos estudios, tal vez por el rechazo social que sin motivo nos
hace emitir juicios. Frente a esos juicios estamos todos expuestos y nos corres-
ponde a todos demostrar que no solo carecen de fundamento, sino que ademas,
superarlos supone mejorar nuestra calidad de vida.

Cuando empecé a escuchar comentarios sexistas comprendi que me habia toca-
do a mi demostrar que no tienen ningin fundamento.

Me toc6 demostrarlo, como quien debe demostrar su inocencia, teniendo una
sentencia de culpabilidad predeterminada.

En el Antiguo Oeste a eso se le llamaba «linchamiento». Muchos sacaban su lado
mas salvaje, desquitandose y humillando a su victima. Si, eso que hemos visto en
las pelis. Como se suele decir: la realidad supera la ficcion.

En gimnasia, no habia vestuario femenino, yo utilizaba el vestuario del arbitro.

En esta asignatura es donde mas senti la diferencia. Evidentemente, no tenia
la misma fuerza fisica que ellos, y algunos aprovechaban estos momentos para
desquitarse ain mas.

Como quien golpea por la espalda, o como quien te dispara por detras. Incluso en
el salvaje Oeste habia reglas de honor, y a los que cometian ese tipo de agresiones
se les [lamaba COBARDES.

No me perdonaron una en esta asignatura, ni siquiera el profe, que me obligd a
repetir todas las pruebas. Al parecer no superaba mis marcas y él no disculpaba a
nadie.

Después, con el paso de los afios, descubri que el entrenador bajé la prueba de
los 5000m a los 3000m para las chicas, viendo que exigia demasiado, pero esto
ocurrié cuando yo ya habia terminado todo y habian pasado al menos cinco afios.

Pasados los dos primeros cursos fue mejor. En tercero se habia renovado el alum-
nado en un cincuenta por ciento. En cuarto hubo quienes se marcharon a trabajar,
otros también se retiraron, vinieron otros con estudios de bachillerato, por aquello
de la convalidacion. Finalmente llegamos a quinto treinta y cinco. No sé cuantos
éramos de los originales que empezamos desde primero. Tiene importancia solo
en cuanto al relato. Puede ser que fuésemos diez los que inicialmente entramos.
Eramos los que realmente querfamos estudiar.

Y enjuniodel Gltimo curso, nuestro tutor entré en clase y dijo que solo seis perso-
nas habian aprobado todas las asignaturas. Dio la enhorabuena a los seis y nos dijo
que iria leyendo los nombres y que desde ya podian salir de clase los afortunados.
No tenian por qué escuchar lo que tenia que decir al resto.



Yo fui una de los seis, o, cinco mas una. El caso es que salimos del aula, con la
alegria de haberlo conseguido.

Antes de esa fecha, en privado, los profesores de las asignaturas de Tecnologia
me habian dado la enhorabuena, diciendo que habia sido un ejemplo. Si, esto me
lo decian, incluso algunos varias veces. Lo que no habia imaginado era que yo ibaa
ser una de las/los que aprobaron todo en junio.

Me fui de alli con la pena de no haber tenido una relacion normal con mis com-
pafieros. Confieso que algunos de ellos lo intentaron, incluso quisieron nombrarme
delegada en el curso cuarto, algunos me propusieron un viaje de fin de estudios,
pero aun cuando la relacion era mucho mas fluida que al principio, atin tenia restos
de marcas en mis recuerdos que me impedian relajarme con ellos, al menos con
todos.

Sé que algunas propuestas que recibi eran honestas e incluso de admiracién por
un pufiado de mis compaferos, pero también sé que seguia sin poder fiarme de la
mayoria.

Voy a terminar diciendo que todo aquello que pasé fue mas en beneficio de ellos
que de ellas, si queremos dar a alguien por vencedor. Porque no se trata de una
competicion de sexos, sino de encontrar una forma de relacion equilibrada. La his-
toria tampoco tiene un final feliz, ya que solo es un punto y seguido de todo lo que
nos queda a todos por recorrer.

Creo que aporté mi granito de arenay lo hice lo mejor que supe, y lo sigo hacien-
do. Evidentemente cometeria fallos, como no dar una oportunidad a aquellos de
mis compaferos que si se lo merecian. Entonces, no podia, lo siento.

Si me leen, sabran quiénes sony, desde aqui, quiero decirles que nunca me olvi-
daré de sus palabras carifiosas e incluso de su admiracion escondida. Hoy en dia,
después de veinticinco afos, los recuerdo uno por uno.

Gracias.
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MENDARTE CASARES

Atzoko gerra baten

gaurko ahotsa



Miren Mendarte Casares

Egilea:
Urtea:




«GERRA NAHI DUEN GUZIYA, BERARI KENDU BIZIYA».

enpelar bertsolari ezagunak gerrari jarri zizkion bertsoetatik hartu

dugun esaldi famatua arestiko hori. Hark ere bizi izan zuelako gerra

bat eta bazekielako gerrak soilik etsipena eta miseria ekar zezakeela.

Behin hori esanda, gerra batean herriak eta oro har gizarteak gal-

tzen duela argi edukita, biktima guztiak berdinak al dira? Eta zer

gertatzen da emakumeekin? Gizonezkoei historikoki frontera borrokatzera joateko

«ausardia» eta «ohorea» onartu izan zaien bezala, emakumeak ahaztuta gelditu
izan dira gehienetan.

Baina gizonik gabeko herri batek bere martxa eta bizimoduan aurrera egin behar
du, eta lan neketsu horretaz arduratu ziren emakumeak. Tartean, etxeko haurrak,
euskara, transmisioa... Horiek guztiak eta gehiago aurrera ateratzeko ardura izan
dute emakumeek, baina ez zaie aitortua izan.

Horregatik, gerra biziizan zuten emakumeen bizitzari buruz galdezka, Gerra Zibila
pairatu behar izan zuen Miren Mendarterena jo dugu; izan ere, hark oraindik frexko
-frexko gordetzen ditu garai hartako oroitzapenak.
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Miren Mendarte Casares (1929) 7 urterekin harrapatu zuen Gerra Zibilak. 1936an
egin zuen eztanda gerrak, baina ordurako giroa nola berotzen hasia zen gogoan
dauka Mirenek. Etxeko balkoitik ikusten zituen Accion Nacionalista Vasca, sozia-
listak, CNT, PNV... eta beste hainbat ideologiatako jendea euren egunkariak saldu
nahian. Errenteria ordurako eskualdeko erdigunea zen, eta Lezo, Pasaia, Gaintxu-
rizketa edo Altzako jendea herrira etortzen zen erosketak egitera; jende nahasketa
horrek giroa pil-pilean jartzea zekarren.

Gerra hasi zenean, karlistak eta falangistak talde berean bat eginik egon arren,
Mirenen esanetan «karlistak izan ziren bidea ireki eta herria hartu zutenak». Hori
gertatu aurretik, ordea, Agustinetan ezkertiarren tiroketa bati esker karlisten lehe-
nengo saiakera zapuztu, eta atzera bota zuten. Mirenen hitzetan «horri eskerrak,
herriko gizonezko askok ihes egiteko denbora irabazi zuten... bestela, auskalo zen-
bat eroriko ote ziren haien eskuetan!».

Mirenen aita, Serapio Mendarte, PNVko zinegotzia izan zen, eta, tropak herrian
sartu zirenean, Mirenek eta haren familiak Bergarako hotel batera joan behar izan
zuten ihesi, aita abertzalea izateak zekarren zigorra ekiditeko. Mirenek ondo go-
goan du egun haiek «negar eta negar eginez» pasatu zituela. Oroimena oroimin
bihurtzen da halakoetan, eta gizarte hura «goxotasunik gabeko garai bat bezala
oroitzen dut; gizartea zatitua zegoen, eta, izan nintzen haurraren begietatik, gaizta-
keria eta krudelkeria besterik ez nuen ikusi». Bergarako hotelaren ondoan eztanda-
rik egin ez zuen bonba bat gertu-gertutik ikusia da Miren bera.

Noizbait, ordea, iritsi zen arpilatzeetatik babestu eta haren bi izeba eta neska-
meak zaintzen gelditu ziren etxera bueltatzeko garaia. Eta bizitza berri bati ekin
zioten mendartetarren dendan, guztiek berriro lanari gogor ekinez, batez ere euren
aitari afiliazio politikoarengatik jarri zioten 100.000 pezetako isuna ordaintzeko.

Kalean, berriz, Mirenek astakeria galantak ikusten jarraitu zuen: faxistek ilea moz-
ten zieten emakumeei, umiliazioa bilatu nahian. Mirenen izeba bati purga bat jarri
zioten, herriak barre egin zezan beraren lepotik.

Luze jo zuten gerrak eta ondorengo urteetako miseriak, pobreziak, ezinikusiek...
Baina, hainbeste nahigaberen artean, Mirenek bere amaren hitzak dakartza gogora:
«Senarra fusilatu zioten, izugarrizkoak pasarazi, isun ikaragarria jarri... Baina amak
esaten zuen, kristau ikuspuntu batetik, kontrako aldean borrokatu ziren gazte haiek
guztiak ez zirela gorrotatu behar, haiek ere euren modura mundu hobeago baten
aldeko ameslariak zirelako».

Orain, emakume horiek guztiek euren aitortza izan dezaten soilik falta da.









AGUSTINA

OTAOLA ZAPIAIN

Agustina raketista,

bizitza frontoiari emana



Agustina Otaola Zapiain

Egilea:
Saria:
Urtea:




uela ez asko, lagun batek galdetu zidan ea banekien Euskal He-

rrian emakume raketistak izan zirela. Sekula halakorik entzun

gabea nintzen. Ezagutzera eman gabeko altxor baten aurrean ba-

geunde bezala ekin diogu biok gure eskualdeko berri jasotzeari,

eta, ahoz ahokoa lagun, Errenteriako Agustina Otaola Zapiainen-
gana iritsi gara.

Emakume raketisten kontua ezezaguna da gehienontzat, eta, libururen batean,
pasarteren batean edo bideo txikiren batean jasota dagoen arren, ez dago islatuta,
inondik inora, benetan izandako mugimendua. Pilota gorenean zegoen garaian, gi-
zonezko puntisten eskutik sartu ziren emakumeak pilota joko molde berrira. Erre-
botean erantzuteko frontoi moldatuetan, erraketa indartuak eta larruzko pilotak
zituzten lanabes raketistek eguneroko partidetan. Ehunka emakume munduko
hainbat txokotan aritzen ziren, batez ere gizonezkoak begira zituztela; hasieran,
euskal herritarrak ziren gehienak. Egoera horretan jokatu zuen Agustinak hama-
bost urte zituenetik, Madrilen profesional egin zenetik.

Emakumeak etxean behar zuen garaian kokatu behar dugu. Familia zaintzea eta
kasurik onenean etxetik gertu lan egitea zuten eginkizun derrigorrezkoa. Gizartean
erabat finkatuta zeuden sexuaren araberako zereginak, eta gutxi ziren patuari ihes
egiteko modua zuten emakumeak. Gutxi izan arren, emakume batzuek lortu zu-
ten egoera iraultzea, eta halaxe izan zen Agustinaren kasua, aurretik sendian pi-
lotariak izateak asko erraztu baitzion bidea; lau izeba raketista profesional zituen.
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Errenteriako Beheko kaleko 3. zenbakian bizi zen Otaola Zapiain sendia, Batzoki
frontoiaren alboan. Etxe azpiko sagardotegian sagardoa saltzen zuen amak, eta
arrain postua zuten merkatuan. Zazpi senide ziren, eta anaia Txitxorekin aritu zen
hasiera hartan herriko frontoian; berehala, Madrila joan zen. Profesional orok goiti-
zena behar zuen jokatzeko, eta Errenteriako orduko alkateak, Jose Imazek, eskatua
zion herriarekin oroitzeko. Baina Frontén Madrideko intendentearen aurrean ezin
izan zuen hautatu, ez Txikita de Renteria ez eta Otaola ere; Agustina beharko zuen
betiko. Izengoiti horrekin gazterik hasi, eta 41 urte bete arte jardun zuen raketista
Madrilen, Bartzelonan eta Kuban, herritik kanpora beti. Mexikora joateko eskaintza
ere birritan jaso zuen, baita kontratu onak sinatu ere, baina atzera egin zuen, ama
ez kezkatzearren. Amaren esanak pisu handia izan du Otaolaren bizitzan. Gerora,
urteak pilatu zitzaizkiola ikusita, pilotari izateari utzi zion. Bulegari izateaz gain, Kar-
melo Balda frontoian ere aritu zen, leihatilan.

Ehunka emakume pilotarik osatu zuten raketisten mugimendua. Estatistika batek
dio 1943an 1.432 pilotari profesionaletik 734 raketistak zirela; erdiak baino gehiago
emakumeak, hortaz. Esanguratsua da isilean geratu dela 1917-1980 urte bitartean
emakumeak pilotan aritu izana. Gure artean bizirik daude batzuk; gehienak hil dira.
Haietako asko euskal herritarrak izan arren, kanpoan jaso dute onespena eta mi-
resmena; hemen, berriz, isiltasuna eta bazterketa. Gurean, pilota munduko aginte
makila gizonezkoen esku zegoen, eta kabaretaritzat hartzen zituzten. Hau da, pilota
joko noblean ez zuten lekurik. Besteak beste, horregatik zaigu arrotz Otaolaren eta
gainerako emakumeen kasua. Kanpoko egunkarietan ospea eta izena zuen Otao-
la aurrelari handiak. Horrela jasota geratu da betiko Madril aldeko egunkari zaha-
rretan. Haren sake gogorrak min handia egiten zuen, eta raketista onenen artean
sailkatua izan zen, bere buruari garrantzia kendu nahi dion arren. Baina izango zen
zerbait, sakearen muga atzeratzen ziotenerako, behin eta berriz, gero eta atzerago.
Herrian eta Euskal Herrian, berririk ez, ia. Olatz Gonzalez Abrisketa antropologo eta
Euskal Herriko Unibertsitateko irakasleak eginak ditu isiltasun gidatu orokor horren
inguruko hausnarketak, zer pentsatua ematen dutenak.

Gipuzkoako raketisten eskoletan hasi, eta kanpora joan behar izaten zuten ema-
kumeok. Batzuek kontratu onak lortzen zituzten. Otaolak 1960an Mexikon joka-
tzeko sinatutako kontratua 3.600 peso mexikarrekoa (17.280 pezeta) zen hilean;
Errenteriako erdi mailako soldata halako lau. Aurretik, 1957an, Kuban jasotzen zuen
soldata 30.000 pezetakoa zen. Kontuok ikusita, etxe batzuetan, raketista eskoletan
ordaindu beharreko gastua inbertsiotzat hartu zuten, etorkizunean alabak etxera
diru sarrera oparoa ekarriko zuelakoan. Raketista askok oinarrizko soldata etxera
bidaltzen zuten, eta kiniela jokoetan irabazitakoarekin bizirauten zuten. Halaxe egi-
ten zuen Agustinak ere, ahal zuen guztia amari bidaltzen baitzion. Otaolak ospea ez
zuen bere mesederako soilik baliatu; frontoi bereko lagun raketisten alde egin izan
zuen maiz. Behin, kide bati laguntzeko, nahikoa izan zuen greba mehatxua egitea.



Bazekien emakume raketisten borroka kantxaz gain ere egiten zela, eta horretan
ahalegindu zen Agustina.

Otaola ez zen ezkondu, eta ez du seme-alabarik izan. Donostian bizi da, ahizpa-
rekin, eta iloba mordoa bueltaka duela. Irribarretsu dio elkar zaintzen dutela. Baina
pena handi batekin bizi da, saiatu arren euskara bereganatu ez duelako. Nork daki
88 urteko emakume hau gure artean noiz arte izango dugun... Ehunka raketista
izan ditugu Euskal Herrian, eta ezer gutxi dakigu haien bizipenez, ezerezaren pare
ia. Gogorra da gurean gertatutakoa, hau da, Euskal Herrian pilotari sortu kanpoan
jokatu behar izatea. Emakume horiek, momentu jakin batean Donostian eta Bilbon
jokatu bazuten ere, ezin izan zuten hemen profesional gisa iraun; Otaolak ere ez.

Agustinari buruzko idatzi xume hau izan ote daiteke etorkizunean edozein etxe-
tako liburutegian galdutako artikulu anekdotiko bat baino gehiago? Berreskura-
tzeko gai izango ote gara galtzear dugun emakume ausart haien historia etorkizun
batean?

* 2015 MLS-en ondorioz frontoiari Agustina Otaola izena jarri zioten, munduan ezagutzen dugun bakarra.
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AVELINA =

JAUREGI ATONDO

Emakumeak
Errenteriako udalgintzan



Avelina Jauregi Atondo

Egilea:
Urtea:




979tik gaur egun arte, 49' aldiz bete du emakume batek zinegotzi kargua
Errenteriako Udalean; zinegotzi guztien % 25 izan dira.
1979ko apirilaren 3an, Francisco Franco diktadorea hil ondorengo lehe-
nengo udal hauteskundeak izan ziren. 36 urteko diktaduraren ondoren,
lehenengo aldiz bozkatu ahal izan zuten errenteriarrek, eta, 18 egun ge-
roago (apirilaren 20an), Udalbatza osatu zen: PSE-PSOEko sei zinegotzik, Herri Ba-
tasunako beste seik, EAJko bostek, Euskadiko Ezkerrako bik, ESElko batek eta PCEko
beste batek osatu zuten udalbatza.

21 zinegotzi horien artean, bakarra izan zen emakumezkoa: Avelina Jauregi Aton-
do sozialista. Hauteskunde zerrendei erreparatuz gero, emakume gutxi batzuk
gehiago agertu ziren hautagai (PSE-PSOEn hiru, HBn bi, EAJn beste bi, ESEIn bi, PCEn
bost, Euskadiko Ezkerran bost), baina guztiek zituzten oso aukera gutxi hautatuak
izateko. Jauregik bakarrik zuen aukeratua izateko aukeraren bat, PSEko zerrendan
bosgarren postuan baitzihoan.

Guztira, bederatzi legegintzaldi pasatu dira ordutik. 189 zinegotzi kargu (legegin-
tzaldi bakoitzean, 21). Horien artean, 49 postu bete dituzte 34 emakumek (zinego-
tzi karguen % 25,9).

1 Datu hauek 2015 urte hasierakoak dira.
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AVELINA JAUREGI, LEHENENGOA ETA URTE GEHIEN EGIN DITUENA
Avelina Jauregi Errenteriako Udaleko zinegotzi izan zen lau legegintzaldiz segidan
(1979tik 1995era, 16 urtez). Gizarte Zerbitzuen eta Osasun arloaren arduradun izan
zen, eta Gobernu Taldeko kide izan zen lehenengo emakumezkoa ere bai (1983-
1987 legegintzaldian).

Oraingoz, beste emakumezko batek berdindu du Jauregik Udalean zinegotzi gisa
pasatutako urte kopurua: PPko Maria Angeles Bastosek, 1999az geroztik zinegotzi
baita.

1983AN, BIGARRENA ETA HIRUGARRENA
Bigarren udal hauteskundeak 1983ko maiatzean izan ziren. Hil horren 23an osatu
zen udalbatza berria, «demokrazia» garaiko bigarrena.

Avelina Jauregirekin batera, beste bi emakumek hartu zuten zinegotzi kargua:
PSE-PSOEko Mari Carmen Ruiz Antonek eta Herri Batasunako Mertxe Usabiaga
Ugaldek. Eurakizan ziren errenteriarrek euren ordezkari gisa aukeratutako bigarren
eta hirugarren emakumeak.

ZERRENDABURU, GUTXITAN

Urte horietan guztietan, oso emakume gutxi izan dira zerrendaburu. Lehenengoa
Lorea Egafaizan zen, 1987-1991 legegintzaldian HBren zerrenda gidatu zuena. Ge-
roztik, PPk, IUk eta EAJk izan dituzte emakumezkoak zerrendaburu (Lucia Peralta,
Isabel Lopez Aulestia eta Maite Pefia, hurrenez hurren).

Bitxikeria gisa, EAJko lehenengo emakume zinegotziak 2003an hartu zuen kar-
gua: udal hauteskundeak egiten hasi eta 24 urtera.

Hasiera batean, emakumeari edo berdintasunari dagozkion gaiak Gizarte-Ongi-
zatetik bideratu izan dira. Tratu txarrak jasaten dituzten emakumezkoei eginda-
ko erreferentzia zuzenak aurki daitezke legegintzaldi guztietan, Gizarte-Ongizate
sailaren barruan. Azken legegintzaldian, pauso bat gehiago eman eta Berdintasun
zinegotzia izendatu du Udalak: Garazi Lopez Etxezarretak du ardura hori.

AZKEN LEGEGINTZALDIA, EMAKUME GEHIEN DITUENA
2007tik (martxoaren 22ko 3/2007 Lege Organikoa, Berdintasun Legea deitua), gi-
zon-emakumeen arteko parekidetasuna bermatzeko asmoz, Espainiako estatuko
Berdintasun Legeak dio hauteskundeetara aurkezten diren zerrenda guztiek pare-
kideak izan behar dutela: gutxienez zerrendaren % 40k emakumezkoek osatua izan
behar du.

Azken legegintzaldia da orain arteko guztien artean emakume zinegotzi gehien
izan dituena: 9. Lehenago, Errenteriako Udalak inoiz ez ditu zazpi zinegotzi emaku-
me baino gehiago izan (1995-1999, 1999-2003 eta 2007-2011 legegintzaldietan).
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Hala ere, Errenteriak oraindik ez du emakumezko alkaterik izan. 2015eko maia-
tzaren 24ean, udal hauteskundeak izango dira berriro. 2015-2019 legegintzaldian
izango al da?

ERRENTERIAKO UDALEAN ZINEGOTZI IZAN DIREN EMAKUMEAK:

1979-1983 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)

1983-1987 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Mari Carmen Ruiz Anton (PSE-EE)
3) Mertxe Usabiaga Ugalde (HB)

1987-1991 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Lorea Egana Haranburu (HB)
3) Arantxa Urbieta Erkizia (EA)
Legegintzaldian zehar, PSE-EEko Begofia Nietok kargua hartu zuen.

1991-1995 legegintzaldia:

1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Ana Isabel Oyarzabal Uriarte (PSE-EE)
3) Magdalena Martinez Martinez (HB)
4) Aurkene Astibia Legorburu (HB)
5) Rosario Alza Emeterreaga (EE)

1995-1999 legegintzaldia:
1) Ana Isabel Oyarzabal Uriarte (PSE-EE)
2) Gema Artola Olaziregi (PSE-EE)
3) M? Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
4) Aurkene Astibia Legorburu (HB)
5) Idoia Arbelaitz Villaquiran (HB)
6) Concepcion Gironza Olaguibel (PP)
7) Isabel Lopez Aulestia (1U)

1999-2003 legegintzaldia:
1) Gema Artola Olaziregi (PSE-EE)
2) M? Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
3) Mar Martinez Fernandez (PSE-EE)



4) Ainara Lasa Perez (EH)

5) Leire Pikabea Almandoz (EH)

6) Lucia Peralta Rodriguez (PP)

7) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)

Legegintzaldi honetan, PSE-EEko Gema Insaustik Artolaren tokia hartu zuen, eta
EHko Begona Garcia Garciak eta M? Pilar Urkia Ezeizak Leire Pikabearen eta Gerar-
do Carrereren tokiak.

2003-2007 legegintzaldia:
1) Julia Hernandez Valles (PSE-EE)
2) M? Mar Martinez Fernandez (PSE-EE)
3) Gema Insausti Marin (PSE-EE)
4) Maite Pefa Lopez (EA))
5) Lucia Peralta Rodriguez (PP)
6) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)
Legegintzaldi honetan, Aukera plataforma legez kanporatu zuten.Jaso zituen bo-
toen arabera, 3 zinegotzi izango zituzkeen. Horien artean, Ainara Lasa Perez.

2007-2011 legegintzaldia:
1) Maria del Mar Carrillo Gascon (PSE-EE) 101
2) Silvia Astorga Martinez (PSE-EE)
3) Itsasne Alvarez de Eulate Lasa (EAE-ANV)
4) Agus Cano Cereijo (EAE-ANV)
5) Maite Pefa Lopez (EAJ)
6) Lucia Peralta Rodriguez (PP)
7) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)

2011-2015 legegintzaldia:
1) Garazi Lopez de Etxezarreta Auzmendi (EH Bildu)
2) Alazne Korta Zulaika (EH Bildu)
3) Irune Balenziaga Arrese (EH Bildu)
4) Maria Rodriguez Rodriguez (PSE-EE)
5) Maria Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
6) Maria del Mar Carrillo Gascon (PSE-EE)
7) Maite Pefa Lopez (EAJ)
8) Marta Barea Juaristi (EA))
9) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)






IXIAR ==

BUSSELO USABIAGA

Txistuak emakumearen

1zena hartu zuenekoa




Ixiar Busselo Usabiaga

Egilea:
Saria:
Urtea:




zken urteotan, Errenteria herri aitzindari bihurtu da kultura bultza-

tzaile gisa. Igandero, txistulariak ikus ditzakegu kaleetan barrena,

edota dantzariak hankak astintzen. Jada ohitu gara urtero-urtero

muxikoez gozatzera, inauterietan Azeri Dantza ikustera, San Juan

gauean suaren inguruan dantzariak eta txistulariak ikusi eta entzu-
tera, baina ekimen kultural horien atzetik urteak eta urteak lanean gogor aritu den
jende asko dago, hots, Errenteriako txistulariak.

Ukaezina da Errenterian txistularien tradizio luzea eta emankorra izan dela, eta
herri honetatik txistulari asko atera direla, ateratzen ari direla, eta, nola ez, atera-
ko direla. Denbora luze daramate gure herriko txistulariek jaiak alaitzen, dantzariei
doinuak jartzen edota igande goizetan herria modu atseginean iratzartzen.

Errenteriako lehen txistularien aipamenak XIV. eta XV. mendeetakoak dira, gure
herrira festa garaia zenean etortzen baitziren. XVI. mendetik aurrera, Udala txistu-
lariak kontratatzen hasi zen, xede militarretarako eta festetarako. Baina lehen txis-
tulari banda ofiziala 1926-1927 urteetan sortu zen, Alejandro Lizaso, Pedro Lizardi,
Guillermo Lizaso eta Martin Goni partaide zirela. Taldeak 1936 arte jardun zuen,
Gerra Zibilarekin txistu talde gehienak (tartean gurea) desagertu egin baitziren.

1940an, txistularien banda birsortu zen, Ignacio Ubiria, Martin Rodriguez, Jose
Calafel eta Luis Gabarainen eskutik. 1966an, Ereintzako txistu akademia sortu zu-
ten Olegario eta Joxe Miguel Izagirrek, eta, 1980ko hamarkadan, Errenteria Musikal
sortu zen. Aipatutako talde guztietan, eta Ereintzako txistularien akademiara iritsi
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arte ez ditugu gizonezkoen izenak baino aurkituko. Ereintzarekin hasi omen ziren
neskak txistua jotzen ikasten, ordura arte ez baitzen ohikoa. Taldetxo horretan, po-
liki-poliki izen bat nabarmentzen hasi zen. Musika munduan gero eta konpromi-
so handiagoak hartu zituen, eta, beste txistulari batzuekin batera, txistua bultzatu
zuen, gogor lan eginez, Ixiar Busselo gure protagonistak.

Ixiar Busseloren izena aipatu bezain pronto, errenteriar gehienoi txistuaren hotsa
datorkigu burura, ezen Ixiar instrumentu horrekin lotzea saihestezina da. Busselok
Errenteriako txistularien harrobia bultzatu du, bereziki Errenteria Musikaletik, han-
go irakaslea baita. Horrez gain, Ereintzako txistulari taldearen zuzendaria da 1985az
geroztik, eta talde horretan berak inauguratu zuen emakumearen parte-hartzea
areagotu egin da gaur egun. Gainera, berari esker finkatu da Errenteriako txistu
tradizioa.

Ixiar Madalena kalean jaiotakoa da, eta txiki-txikitatik txistuarekiko joera erakutsi
zuen.Haurra zenean, etxeko balkoitik txaloak jotzen zizkien txistulariei, eta, koxkor-
tu zenean, bere lehen melodiak jotzen hasi zen. Madalena kalea tabernaz josia ze-
goen, eta, Perico Lizardi han ibiltzen zenez, Ixiar txistua jotzen entzun zuen batean
berekin jotzera eta ikastera gonbidatu zuen.

Beraren adineko jende asko hasi zen garai hartan txistuarekin, nahiz eta gehie-
nak bidean geratu ziren. Artean ez zegoen emakume asko. Ereintzarekin kontaktua
galdu gabe, Jose Inazio Ansorenaren ikaslea izan zen; Ixiarren hitzetan, asko ikasi
zuen Ansorenarekin, bere partitura gehienak partekatzen baitzituen ikasleekin, eta
horrela beren jotzeko gaitasuna handitu.

1980ko hamarkadaren hasieran, txistuko lehiaketetan parte hartu zuen, Izagi-
rre anaiekin eta Joxe Usabiagarekin; esan daiteke errenteriarren jarduerak sekulako
arrakasta lortu zuela. Lehiaketa gehienak irabazi zituztenez, Olegario Izagirreren eta
Ebaristo Godiren laguntza azpimarragarriaz, 0so esperientzia errentagarria izan zen
hura, asko ikasi zutelako.

Garai berean, Ereintzako txistularien bandaren lana aipatu behar da, zeren aste-
bururo boluntarioki ateratzen baitziren txistua jotzera. Txistuaren kultura bultza-
tzeko lan asko egiten zuten, bilera ugari eta sosik kobratu gabe. Errenteriako lehen
kontserbatorioa ere lortu zuten, beste musika taldeekin batera; Ixiar ere bazen tal-
de horren partaide.

Herrilanak formazio musikalerako egoitza lortu zuenean, kontserbatorioan txistu
irakasle postua atera zuen Ixiarrek. Berak dioenez, gustatu egiten zaio irakasle ari
dela bere ikasleek txistua jotzen duten bitartean txistuaz gozatzea, instrumentu
berezia baita, eta dibertitzeko aukera aparta.

1985ean, Ereintzako txistulari taldearen lehen zuzendari emakumea izan zen, eta
beharbada horregatik hasi ziren neska gehiago sartzen Ereintzan. Horrez gain, Ixia-
rrek lan handia egin zuen garai batean galdutako edo jada jotzen ez ziren melodiak
berreskuratzeko, eta, horrela, taldea aireberritu zuen. Hamarkada horretan bertan,



Pedro Lizardi hil zen. Heriotza hark Ereintza taldearen gainbehera eragin zuen arren,
Ixiarrek taldea bere gain hartu eta gorenera eramatea lortu zuen. Ordutik hona, bai
Errenteriako txistularien bandak eta baita Ereintzak ere eragin handia izan dute he-
rriko historia kulturalean, eta Busselo da horren sustatzaile handienetako bat.

Gure protagonistak Errenteriako eta Ereintzako txistularien etorkizuna oparoa
ikusten du, berak eta beste jende askok egindako lanaren fruituak biltzen ari bai-
tira orain, hots, ikasle asko ditu txistua ikasi nahi dutenak. Hain zuzen ere, bere
etorkizunerako proiektuetako bat (agian garrantzitsuena) txistularien bandak be-
rriztatzeko jende gaztea prestatzea da, herri honetako txistu tradizioak, hainbeste
lanekin sortu denak, iraun dezan.

Txistuaz gain, Ixiar Busselo Andra Mari abesbatzako partaide ere bada, eta, gaine-
ra, arduradun postuetako bat du abesbatzaren barruan. Beraz, txistuaren aitzindari
izan den eta Errenteriako kulturaren bultzatzaile garrantzitsuenetakoa den emaku-
me honi eskerrik beroena ematea besterik ez dago, Errenteria kulturala Ixiar Bus-
seloren eta bera bezalako beste pertsona askoren fruitu gozoa da-eta, nahiz eta
badakigun berari ez zaiola nabarmentzea gustatzen. Protagonismoa txistuari utzi,
eta jendearen begiradak txistuaren hots gozoan geratzea nahiago du Ixiarrek, hots
gozo hori sortzen duena bigarren planoan utzita.
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MARIA PILAR =

GIMENEZ GIMENEZ

Breve resena de una

mujer errenteriarra



Maria Pilar Giménez Giménez

Egilea:
Urtea:




sta es, o pretende ser, una breve historia de una mujer nacida en
nuestra villa en 1928 y que, como tantas, ha pasado desapercibida
para la gran Historia.
M? Pilar, o Pili, como le llama la mayoria de las personas que la co-
nocen, naci6 el 15 de mayo de 1928 en el tercer piso del nimero 7 de
la calle Santa Maria, en pleno centro de Errenteria.

Hija de Matias y de Cipriana, ambos emigrantes venidos a Errenteria el afio 1910,
concretamente de la ciudad salmantina de Peflaranda de Bracamonte.

Este matrimonio, ademas de a M? Pilar, tuvo dos hijas mas, Lauray Leonor, siendo
nuestra protagonista la mas joven de las tres.

Hay que resefiar que sus padres se integraron rapidamente en Errenteria y en
su vida social. No en vano, su padre fue concejal en el afio 1924, representando a
la Sociedad de Oficios Varios (dependiente de la Federacion Local de Sociedades
Obreras) y también fue dos afios antes miembro de la Junta Directiva de la Liga de
Inquilinos de Renteria.

M2 Pilar tuvo una infancia apacible, acudiendo a las escuelas publicas y jugando
como otras tantas nifas y nifios de su época.

Recuerda como su madre la refifa por ir a jugar fuera del Consejo (como le llama-
ban a la actual Herriko Plaza) y cdmo se iban a lugares para ellas muy lejanos como
podian ser la entonces Gabierrota o hasta la iglesia de las Agustinas.
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Recuerda también ir hasta Olibet a por galletas, donde su padre trabajé hasta
terminada la Guerra Civil (ya que no fue readmitido y tuvo que ganarse la vida como
zapatero en la calle Medio).

También rememora aquellos dias de su infancia y a los amigos de su padre. Entre
los pocos nombres que todavia recuerda esta el del profesor Miguel Irastorza, fusi-
lado en el afio 1936.

Llegada la Guerra Civil, ella'y su hermana Leonor fueron evacuadas a Bilbao y de
ahiembarcaron en un buque (cuyo nombre no recuerda) con una leyenda colgada
al cuello donde se lefa «Rusia». Pero este pais no fue su destino, sino Bélgica.

En aquel momento contaba con ocho afios. Hay que ponerse en la piel de aque-
llas nifas, con aquella edad, solas, sin conocer el idioma...

Concretamente, estuvo acogida en la localidad de Braine-Le-Comte, en casa del
matrimonio formado por Joseph Martel y Gabrielle Locq. Joseph Martel era diputa-
do en el Parlamento belga por el Partido Socialista.

De aquellos tiempos tiene unos buenisimos recuerdos y afirma que fue una de
sus mejores épocas. Dejar una Errenteria en guerra, después de un viaje en barco
a tierras desconocidas, encontrarse en una gran casa, con un gran jardin, era todo
un lujo para aquella nifa errenteriarra. Siempre cuenta la anécdota de aquel perro
(Ricky) que tenfan en casa, que la seguia a todas partes y que la cuidaba diay noche,
y que durante una contienda electoral fue envenenado.

Su hermana Leonor estuvo acogida en la localidad de Soignies, y habitualmente
se reunian, no perdiendo asi el contacto entre ambas hermanas.

Tras la entrada de las tropas nazis en Bélgica fue repatriada a Errenteria. Pero,
cuando vuelve a su pueblo, el panorama no podia ser mas desolador. Su madre,
Cipriana, se encontraba en la carcel de Ondarreta, condenada a doce afios y seis
meses por rebelién contra las denominadas «tropas nacionales», y su padre no
habia sido readmitido en la fabrica galletera. Pero ante la adversidad hay que salir
adelante. Su padre comenzé a trabajar como zapatero y las hijas ayudaban en casa,
haciendo alpargatas para Casa Boni, justamente debajo de la casa donde nacié.

Una vez excarcelada su madre y con un padre deseoso de que sus hijas «cogie-
ran» cultura, comienza a estudiar en la Academia Mercantil Urtasun (en Pasaia).
Como dice ella misma (y podemos corroborarlo) las matematicas siempre le fueron
bien.

Comienza a trabajar en la fabrica pasaitarra de Bianchi & Ibarrondo, primero en
los talleres y finalmente en la oficina.

Deja el trabajo, por imperativo legal, al contraer matrimonio con su novio de
siempre, el pasaitarra (de San Juan) Ambrosio, teniendo dos hijos (y ahora dos
nietos).

Ella siempre ha llevado la batuta de la casa, organizandolo todo y para todos.



Mujer siempre inquieta y con ganas de hacer cosas, la casa no es suficiente para
ella. Comienza a recibir clases de todo tipo en el antiguo centro social de Nazaret
ubicado en Galtzaraborda. Ahi empieza a conocer a mas gente y se despierta su
interés por organizaciones de todo tipo.

Fue secretaria durante muchos afios del Centro de Actividades Sociales de Ala-
berga (hoy Asociacion de Vecinos), colaborando activamente en la organizacion de
la tamborrada que durante todos estos afios ha sido y es un referente en nuestras
fiestas de Magdalenas.

Fue miembro del Consejo Escolar y de la Asociacién de Padres de Alumnos del
colegio publico Cristobal de Gamon, y después del instituto Koldo Mitxelena.

Como los afios pasan, se vuelca en la consecucién de mejoras para su barrio y
entre ellas esta la construccion de un club de jubilados. Fue secretaria y tesorera del
club de jubilados de Alaberga, y finalmente presidenta.

Fue una gran organizadora de comidas de hermandad y de numerosas excur-
siones y viajes. Esta era otra de sus aficiones: viajar. Asi conoce casi toda Espafa,
Roma, Paris, Lisboa, etc. Y en verano, primero a Santo Domingo de la Calzada, luego
alalocalidad valenciana de Cullera, hasta que finalmente opt6 por Benidorm.

Ahora, ya con 87 afios y fallecido su marido, se dedica a pasear, ver la television,
leer diariamente el periédico (nunca puede faltar en su casa) y disfrutar de sus
nietos.

Antes de finalizar, no puedo olvidarme de una cosa que siempre dice. Para ella las
Magdalenas tienen dos grandes e importantes momentos: la interpretacion de «El
Centenario» y la Salve en la ermita de la Magdalena.

Esta hasido la breve historia de una pequefia mujer en estatura, pero de una gran
mujer en hechos y acciones durante una vida plena e intensa.
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GELBENTZU OLAIZ

Auzo baten nortasuna

eraikitzen




Xebas Gelbentzu Olaiz

Egilea:
Saria:
Urtea:




ebasen istorioak Iztieta auzoarenarekin bat egiten du, eta Errente-
riako azken 50 urteotako gizartearen bilakaeraren ispilu gisa ager-
tzen zaigu.
Xebas gerra ondorenean jaioa da, Oiartzungo Gurutze auzoko ba-
serri xume bateko maizter familia batean, Txipi-Berrin. Garai hartan,
baserriko neska baten etorkizuna etxeko lan gogorretik ezkontzara zeraman bide
estu bat besterik ez zen; bidean gal ez zitezen, hor zeuden frankismo garaiko Escue-
la Nacional delakoak, kristau dotrinak, bekatua, beldurra eta zigorrak.

1965. urtean iritsi zen Xebas Iztieta auzora, ezkonberritan, 22 urterekin. Egun pen-
tsaezina zaigun arrazoinamenduari jarraituz jarri ziren bizitzen Irun kaleko etxean:
«Etxeak lantokitik gertu behar du», esaten zuen haren senarra zenak. Ez zetozen
urrundik, Oiartzundik, baina Errenteriako auzo berri hartara etortzea mundu berri
batera sartzea izan zen berarentzat.

Auzoa eraikitzen ari ziren oraindik, eta berak bezalako bikote gaztez betetzen ari
ziren hango etxeak. Langile auzoa zen. Guztiak ziren nonbaitetik etorriak; inguruko
herrietako euskaldunak gutxi batzuk, eta gehiengoa Espainiako estatutik etorria.

Auzoa parrokiaren inguruan hasi zen egituratzen, eta San Jose eliza eraikitzeko di-
rua biltzea izan zen lehen erronka. Xebas ere parrokiako beharretan hasi zen lagun-
tzen: katekesia, elizako jaiak... Ez zuen kontzientzia politiko handirik, baina gauza
bat argi zuen: euskalduna zen, eta parrokia berrian euskaraz nahi zuen meza, baita
katekesia eta jaunartzeak ere. Orduan bizi izan zituen Xebasek bere lehen gatazkak.
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Frankismo garaia zen; erdal giroa zen nagusi, eta auzoko euskaldunak erdal uhol-
dearen azpian itotzeko zorian zeuden.

Berehala jabetu zen egoeraz: katekesia euskaraz nahi bazuen, berak antolatu
beharko zuen. Haur euskaldunak aurkitu, eta taldeak osatzeari ekin zion. Intuizio
hutsez, soziolinguistikaren maisuek zenbait urte geroago formulatu zutena egiteari
ekin zion: auzoko euskaldunen komunitatea egituratu, trinkotu eta eguneroko bi-
zitzan ikusgarri egin.

Urte haietan antolatu zituen Iztietan Olentzero eta Santa Agedako koruak, eta
bereziki mobilizatzen zen jende kopuruagatik garrantzitsuak izan ziren urtero pres-
tatzen zituen Haur Jaiak, karroza desfile eta guzti.

Urteen joanean, baserritik etorritako emakume gazte hura hiritartzen joan zen;
mundu ikuskera aldatzen ari zitzaion, kezkak ugaritzen, eta kontzientzia pizten:
emakumea zen, eta euskalduna. Fomento Culturalean eta Igantzi kaleko emaku-
meen zentroan parte hartzen hasizen. Alfabetatzeari ekin zion, Donostiako EUTGn,
Euskaltzaindiaren D titulua lortzeko asmoz.

1980ko hamarkadaren bukaeran, droga-menpekotasunari eta urbanismoari lo-
tutako arazoei aurre egiteko asmoa indartzen hasi zen Iztieta auzoko bizilagunen
artean. Horrela sortu zen Gurekin auzo elkartea. Han zegoen Xebas; bera izendatu
zuten lehendakari. Garai gatazkatsua izan zen. Beste auzoetako elkarteekin eta As-
kagintzarekin batera, narkotrafikoaren aurkako kanpainak eta egoera urbanistikoa
hobetzeko saiakerak antolatu ziren.

Xebasek ez du sekula ahaztuko Diputazio Plazako Hormaren kontura bizi izan
zituenak. Auzoa Horma egitearen aurka azaldu zen, eta, elkarretaratze ugari egin
ondoren, Hormaren eraikuntza geldirik zegoen. Halako batean, lanegun batez, goi-
zeko hamarrak aldera, langileak azaldu ziren, Horma bukatzeko asmoarekin. Xe-
basek, etxetik jaitsi, eta, lanak eragozteko asmoz, Hormaren zutabeei heldu zien.
Ertzainak etorri ziren, ugari, baita bizilagunak bildu ere. Langileek alde egin, eta
bat-bateko manifestazio bat antolatuta alkatearengana jo zuten bizilagunek. Hor-
marik ez zen sekula egin: garaipen txiki bat izan zen.

Auzo elkartearen gerizpean, San Tomas feria antolatzen aritu da orduz geroztik.
Horren harira bururatu zitzaion, orain 25 urte, elkartearentzat dirua biltzeko taloak
egiten hastea. Taloak egiteko abilidaderik ez daukan arren, baditu beste dohain
batzuk; beraren inguruan lanerako jendea biltzea, adibidez. Horrela osatu zuen au-
zoko emakumeekin talogile taldea, eta, geroztik, Oreretako hainbat jaitan taloak
egiten eta ikastaroak ematen aritu da.

Emakumeentzako ekintza eta ikastaro ugari antolatu izan ditu auzoan; ikastaroak
ematen ez bada, jantziak josten edo elkartea garbitzen, baina beti lanean.

Izaera bizikoa da Xebas, langilea eta alaia, beti kanturako eta dantzarako prest.
Berezkoa du nortasun indartsu hori; etxetik datorkio. Txipi-Berriko amona ere, Ma-
ria Pagola, horrelakoa zen, antzinatik datorren emakumeen arteko jakintzaren jabe



eta transmisioaren azken katebegia. XX. mendearen erdialdea arte, Gurutzeko haur
guztiak haren eskutik jaiotzen ziren, emakumeengan konfiantza gehiago sortzen
baitzuen Mariak herriko medikuak baino. Amonari laguntzen ibilitakoa da Xebas
haurra zelarik.

Nortasun indartsu horrek berea —eta guztiona— defendatzera eraman du beti;
berdin ertzain, alkate zein inspektoreen aurrean, gazte zelarik Irungo kaleetan esne
partitzen ari zela marmita lurrera bota eta «analizalo ahora» esan zuenean egin
zuen bezala.

Iztietara etorri zenetik, 60 urte baino gehiago pasatu dira. Gauzak asko aldatu
dira: haren baserria zen Txipi-Berri bota dute, mundu baten amaieraren seinale,
baina aldi berean Iztieta ere jada ez da berdina, euskaltasuna ez baitzaio arrotza.
Bizilagun berriak iritsi dira, eta beste arazo batzuk suertatu dira auzoan. Urteetan
Xebasek etorri berrien integrazioaren alde egindako lana eredutzat hartu beharko
dugu etorkizunak ekarriko dizkigun erronkei aurre egiteko.
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MIKELARENA AYOROA

Muga ondoko aterpe




Rufina Mikelarena Ayoroa

Egilea:
Urtea:




ufina Mikelarena Ayoroa (1912-1958) gerra osteko miseriak ekarri
zuen Errenteriara. Nafarroako iparraldean bizi izan zen ordura arte.
Lehenengo, Elgorriagako sortetxean; Iruritan ondoren; Irufiera nes-
kame joan, eta, Felipe Maya ezagututakoan hura senartzat hartu, eta
berriro ere Iruritara itzuli zen.

Sorterritik gertu bizi zen bikotea, baina etxeko egoera ez zen erosoa. Rufina-Fe-
lipe bikoteak hiru seme-alaba zituen (Jero, Martin eta Tomas), lanik ez, Gerra Zibila
piztu berria... Langile berriak behar zirela-eta, Felipe Errenteriako Jose Antonio La-
saren aroztegian hasi zen lanean orduan. Hiru herrikiderekin heldu zen Errenteria-
ra, eta apopilo bizi zen, Madalen kalean.

Familia, bi urtez, Errenteria eta Baztan artean gora eta behera aritu zen, 1939.
urtean behin betiko Errenterian erroak bota zituen arte. Hain zuzen, Rufina orduan
finkatu zen Errenterian, aurreko urteetan bisita ugari egin ostean. Lehenengo, Mar-
tin Etxeberria kalean, Viteri kalean geroxeago, eta, azkenik, Segundo Izpizua kalean
egonkortu zen Mikelarena-Maya familia.

Urte haietan, etxeko egoera latza zen. Tomas eta Jero Mayak —Rufinaren seme-a-
labek- ez dute ahazten: «<Egun askotan etxean ez zegoen jatekorik, gosea pasatzen
genuen... Ahal zenean, frutaren azalak jaten genituen, azokara joaten ginen sobe-
rakinak jasotzera... Miseria zegoen».

Rufina prestua zen 0so, eta han-hemenka ziharduen lantxo baten, diru-iturri ba-
ten bila. Errenteriako zein Donostiako etxe askotara joaten zen lanera; garbitzaile,
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beti. Etxeak, atariak... «<Miseria ordaintzen zioten», oroitzen dute haren seme-ala-
bek. «Ahaldunak, orain bezala, premia egoera horretaz baliatzen ziren. Amak lan
eskerga egiten zuen, ordu pilo bat, ezer gutxiren truke; lau sos ordaintzen zizkioten.
Gu, aldiz, beti haren esperoan; irrikaz itxaroten genuen».

Testuinguru horretan, 1948. urtean, Rufinak dei bat jaso zuen. Iruritako Martina-
ren —beraren amaginarreba- lagun bat zen. Proposamen bat egin zion, «lantxo»
bat eskainiz. Rufinari eskatu zion Espainiako lurraldeetatik heldu ziren iheslariei
aterpe ematea eta muga igarotzen laguntzea.

Jero eta Tomas seme-alabek «lan» berriari buruzko informazio askorik ez zuten,
baina etxean «mugimendu» bereziak oroitzen dituzte: «Lehenengo, gutunak iris-
ten ziren etxera, asko. Handik gutxira, jendea iristen hasi zen».

Rufina goizean goiz ateratzen zen etxetik. Lezo-Gaintxurizketako tren geltoki-
ra joan, eta han jasotzen zituen bisitariak. «Batzuetan, gizonezkoak bakarrik ziren;
beste batzuetan, familia osoak». Segundo Izpizuako lehenengo zenbaki horretan,
egun bat edo bi egiten zituzten. Ondoren, Rufinak Baztanera laguntzen zien, Irurita-
ra zihoan lurrunezko trenean. Han amaitzen zen haren lana.

Rufinaren bisitariak Espainiako lurraldeetakoak eta Portugalgoak ziren. Haien
etorreraren arrazoia ez zuten ezagutzen etxean. Baina, Josu Txueka historialaria-
ren esanetan, motibo horiek askotarikoak izan ohi ziren: «Normalki, sare antola-
tuak ziren, eta hainbat erabilera ematen zitzaien. Batzuetan, erabilera politikoa zen,
frankismotik ihesi zihoazenei laguntza emateko. Baina antolamendu hori kontra-
bandorako ere erabiltzen zen, edota legez kanpo herrialde batean sartu nahi zute-
nei zerbitzua emateko».

Hala, Tomasek gogoratzen du nola Portugaletik, Salamankatik edo Zamoratik iris-
ten ziren bisitariak etxera. Frankismotik ihesi zihoazenak, Frantzian edo beste he-
rrialdeetan lan eta etorkizun hobea bilatzen zutenak. Josu Txuekak dioen moduan,
«gaur egungo etorkinen kasu bera da, antolakuntza formatu xumeago batekin».

Rufinak diskrezio osoz betetzen zuen lana. Baina bisitariak batzuetan agerian ge-
ratzen ziren; auzoan, susmoak hasi ziren. Jerok oroitzen du: «Gu lagunekin kalean
jolasten geundela, leihora edo balkoira ateratzen ziren. Jendeak galdetzen zigun
gure etxean zeuden horiek nor ziren, eta gu beti ixilik».

Bi urtetan jardun zuen Rufinak lan horretan, nonbait salatua izan zen arte. «Lehe-
nengo, udaltzaina etorri zen etxera, gutun batekin. Deklaratzera joan zen. Baina,
hurrengo txandan, Guardia Zibila etorri zen, gauez, eta ama atxilotuta eraman zu-
ten». Irungo polizia etxean giltzapetu zuten. Oso bortitza izan zen han bizi izan
zuena. Meliton Manzanas polizia komisarioa buru zela, tortura izugarriak jasan zi-
tuen. Kolpeak, indarkeriaz beteriko galdeketa gogorrak.... Leher eginda atera zen,
hiruzpalau egun geroago. Martutenen sartu zuten preso. Sei hilabete egin zituen
giltzapean.



Handik irtendakoan, ama izan zen berriro. 1951. urteko irailean, Juantxo seme
gazteena jaio zen. Pozak gutxi iraun zuen, ordea. Rufina gaixotu egin zen; bularrean
konkor bat atera zitzaion. Minbizia zuen. Medikuak sendagaia eman zion, eta itzul-
tzeko esan. Baina Rufinak ez zion inoiz lan egiteari utzi. Odol isuriekin ere ez zuen
etenik egiten. Azkenean, gaixotasunak Rufinaren kemena gainditu zuen. 46 urte
zituela hil zen. Irakurtzen eta idazten ez zekien; soilik sinadura egiten ikasi zuen,
espetxean. Baina habia goxo eta sendo bat eraikitzen ederki jakin zuen. lheslari
askoren laguntzaile izan zen; Segundo Izpizua kalea haien gotorleku bihurtu zuen,
eta han landatu zituen familiaren haziak. Horren fruitu izan dira gero Marixabel, Be-
gofa, Jon, Alain, Asier, Befiat, Mairi, Xalbat, Aide...
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RITA =

AZKARATE JIMENEZ

Zu zarelako gara gu



Rita Azkarate Jimenez

Egilea:
Saria:
Urtea:




ik-tak... segundoak eta orduak erlojuetan... Tik-tak, tik-tak... egu-

nak eta hilabeteak badoaz egutegietako orrietan... Tik-tak, tik-tak,

tik-tak... urteak geldiezin aurrera, ihesbiderik gabe. Ezin dugu ekidin:

sortu ginen bezala desagertuko gara. Baina oinordekook dugu ardu-

ra gure nagusien ahotsak ixil ez daitezen, haien memoriak kandela
piztu bat izaten jarraitu dezan. Asko dago kontatzeko, ezer ez ahazteko.

Oroitzapenak gordetzen baina oroimena marra fin batean, azalpenik ez duen
«hau gogoratzen dut eta hau ez». Berandu baino lehen, testigantza eman, historia
errepika ez dadin.

94 urte betetzera doan emakume zoragarri bat elkarrizketatzeko plazeraizan dut.
Asko bizi izandako emakumea, begietara begiratuta hitzik gabe dena esaten dizu-
ten horietakoa. Gerra Zibila bizi izan zuen, eta haren ahotsa ez da itzali.

Rita Azkarate Jimenez 1922an jaio zen, Donostian. Datu hori orain gutxi jakin
zuen, herentzia kontuak direla eta, bataioko papera aurkitu baitzuten erregistroan.
Berak, aldiz, lehen oroitzapenak Errenterian ditu. 3 urte zituela joan zen hara, ha-
ren ama —Micaela Jimenez Urbieta errenteriarra—, aita —Bonifacio Azkarate Orbaiz
elgoibartarra— eta anaiarekin —Estanislao Azkarate Jimenez- batera. Inoiz denbora
luzez banaturik egon ez zen sendia.

14 urte zituela, Durangora joan ziren, aitaren lana zela-eta batera eta bestera ibil-
tzen zirelako, eta bai, 1922 + 14 = 1936. Urte asko eta belaunaldi batzuk igaro diren
arren, gazteongan oraindik zirrara hotz bat eragiten duen urte madarikatua. Gerra
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Zibilaren hasiera. Orain arte, Ritaren begiek poza adierazten zuten, sendiaz mintzo
zen bitartean. Orain, aldiz, begirada gogortu eta momentu jakinetan tristatu zaio,
malkorik isuri ez duen arren.

Durango bonbardatu zuten egunean, Ritari eta Micaelari denbora eman zien
etxeko sotora jaisteko. Heriotza usaindu eta ia ukitu egin zuela dio, bere etxeko
egongelako zoruan in situ ikusiko balitu bezala hilotzak. «Nik ere farmaziako langi-
lea ikus dezaket», dio Ritak, haren erailketa nola izan zen kontatzen didan momen-
tu berean...

Bere anaia maitea ia ere egun hartan nola erail zuten kontatzen hasi denean, bere
ahots fin baina irmoarekin, oilo-ipurdia jarri zait. Testigantza bat izanik ere, zineman
egongo banintz bezala da: hitzak dira, baina irudiak dirudite. Anaia lagun batzuekin
frontoian jolasten ari omen zen, eta taberna bateko billarretara joan ziren. Fron-
toian geratu zirenei bizia erauzi zieten.

Egun hartan bertan, herrira egunero jaisten ziren baserritarretako batekin haren
baserrira joan zen Rita. Micaelak ere bide hori hartu zuen, nahiz eta bidea nekeza
izan. Eta ez naiz distantziaz ari; hegazkinez ari naiz. Goizeko sarraskiarekin nahikoa
ez, eta arratsaldean bizirik geratu zirenak eta ihesari eman ziotenak bidean tiroka-
tu zituzten. Micaelari, hegazkinak pasatzean, gizon batek esaten zion lurrean geldi
geratzeko, mugimenduan zegoen edozeren aurka tirokatzen zutelako. Halaxe iritsi
zen alaba zegoen baserrira.

Hango jabeen alaba txikia goizero hartzen zuen Ritak, eta Anbotoren magalean
zegoen baserritik goiko kobetara eraman, han hegazkinek ez baitzuten bonbarik
jaurtitzen. Leku seguru baten bila, gerran hori posible bada. Kobak ezkutaleku eta
babesleku nahikoak ez iruditu, eta barruan zegoen harkaitz baten atzean igarotzen
zuten eguna, egunsentitik iluntzera arte. Beldurra hain zen muturrekoa, 16 urteko
nerabeak ume txikiari behin eta berriz esaten baitzion: «Ez hitzik egin, entzun egin-
go gaituzte eta». Egunero egiten zuten ibilaldi hura, euria egiten zuenean izan ezik;
halako egunak zoriontsuak ziren, euriarekin kazak ez baitziren ateratzen.

Egunak joan egunak etorri, Ritaren gurasoek Bilbora joatea erabaki zuten (aita or-
dura arte beste etxe batean zegoen gordeta, eta anaia boluntario gisa joan zen Du-
rangoko bonbardaketaren egunean bertan, 17 urte zituela); alaba, aldiz, baserrian
geratu zen. Handik gutxira, ordea, baserriko jabeari eskatu zioten alabari Bilbora
laguntzeko. Halaxe, goiz batez, Rita eta baserriko jabea tren batera igo ziren, baina,
destinora iritsi aurretik, Lemoan jaitsi ziren. Faxisten hegazkin bat trenaren gainean
zeramaten, eta gizona ez zen fio. Lagunak zituen han, eta apopilo hartu zituzten,
harik eta herri hura ere bonbek irentsi zuten arte.

Bilbora iritsitakoan, La Merced izeneko aterpean babestu ziren hiru senideak. Bai-
na Bilbora ere iritsi ziren faxistak, eta handik Sopuertara mugitu zituzten. Hantxe
izan zen amaiera: Euskal Herria faxisten esku zegoen; erresistentziak ez zuen gehia-
goiraun. Han, heriotzaz inguraturik, arrotzen menpe eta etsaien atzaparretan jakin



zuen anaia Santofan zutela preso. Hango portuan hartu zuten atxilo, euskal guda-
riz beteta alde egingo zuen barkuaren zain.

Alabaina, errekete bati bere garaian egindako mesede baten truke (esnea eman
zioten berari eta beraren sendiari), Estanislao kartzelatik atera zuten.

Ritak eta Mikaelak ez zuten amore eman. Helburu jakin bat zuten: Errenteriara
itzultzea. Horretarako, ibiltzeko baimen bat behar zuten, Bilbon bakarrik esleitzen
zutena. Bi emakumeek egun bateko bidaia egin zuten Sopuertatik Bilbora, oinez,
deskantsurik gabe. Micaelak oinak zauriz beteta amaitu zuen bidaia, baina paperak
eskuan.

Errenteriara bueltan, zortea izan zuten, etxe batean sartzeko aukera izan baitzu-
ten, askok eta askok ez bezala. Dena konfiskatuta eta jabez aldatuta itzuli ziren
gehienek ez zuten ezer aurkitu.

1940. urteaz geroztik, gaur egun bizi den etxean bizi da Rita, Galtzarabordako Villa
Isabelen.

Berehala jarri zen lanean jostun moduan, amari laguntzen. Ondoren, Niessenen
zegoen orratz fabrikan aritu zen urte batzuetan, Pasai Antxoko Alaska puntu taile-
rrera joan zen arte. Handik, Donostiara, beste puntu tailer batera. Pasaiako txapel
fabrika batean hartu zuen erretiroa, 65 urterekin.

Rita ez da inoiz ezkondu, ez duelako nahi.

Borrokalaria, langilea eta errebeldea. Miresmen hitzak besterik ezin ditut izan nire
izeba-amonaz.

Oreretako kandelak, gainontzekoen gisara, sekula itzal ez daitezen.
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ARANTXA =

ERRIONDO ERTZIBENGOA

Euskararen hauspo



Arantxa Erriondo Ertzibengoa

Egilea:
Saria:
Urtea:




makume nekaezina zen, alaia, tertulian aritzea gustatzen zaien horie-

takoa. Egoera zailen aurrean ez zen kikiltzen, ez horixe! Eta, ideiak argi

izan arren, bazekien desberdin pentsatzen zutenei entzuten. Umetan

ezagutu zuen gerra, ondoren erbestea eta errepresioaren ondorioak,

baina betiaurrera egin zuen, etsi gabe, baita zahartzaroan parkinsona
diagnostikatu ziotenean ere.

1925ean jaio zen, apirilaren 12an, Aberri Egun batez, Errenteriako Santxoenea
kalean. Hijas de la Cruz ikastetxean egin zituen lehen ikasketak. Familia abertzalea
izaki, 1936an, Gerra Zibila hasi zenean, aita gudariekin lerratu eta gerrara joan zen,
eta, ondoren, hiru urte egin zituen preso. Gauzak horrela, Arantxa, hiru anai-arrebe-
tan zaharrena izanik, gazte hasi zen lanean etxepean zuten Txoko tabernan.

Maitasunak eraginda, 1958an, bere bizimodua erabat aldatuko zuen erabakia
hartu zuen. Patxi, senargaia, erbestean zen, arrazoi politikoak tarteko. Eta Aran-
txa ere, etxeko epeletik aldendu, hango erosotasuna eta egonkortasuna utzi, eta
mugaz beste aldera joan zen, soinean zuenarekin. 1958ko apirilaren 12an ezkondu
ziren, Biriatun, beraren urteurrenean.

Ondorengo 14 urteak latzak izan ziren: Frantziatik kanporatzeko arriskua, oina-
rrizko beharrak asetzeko sosik eza, eskubideen urratze etengabea, eta hizkuntza
erabat arrotza. Souquet herrian errefuxiatu talde batek eginiko zurezko txabola
izan zuten lehenengo bizileku. Segidan: Lesperon, Morcens, Soumoulou, Espoey
eta Paue. Guztira 11 etxe pasatu zituzten. Baina maitasunak harriak mugitzen omen
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ditu, eta, egoera gordina izanik ere, Arantxaren etxean ez zen afalosteko kantu saio-
rik eta barrerik falta. Hiru seme-alaba izan zituen: Sebas, Arantza eta Josu. Seme-a-
labek ez dute urte gogor haien oroitzapen tristerik. Etengabe etxez eta eskolaz
aldatu behar izan zuten, eta ikasketak euskara ez zen hizkuntza arrotz batean egin;
baina, hala ere, Arantxak jakin zuen haurrei poza, lasaitasuna eta ilusioa kutsatzen,
eta une zailak jolasak bailiran aurkezten.

Egoera hark gainezka egin zuen Josu, seme gazteena, galtzearekin. Jaio eta hiru
egunez amaren ondoan izan zen, osasuntsu. Baina erizain batek, ustez, garbitzeko
eraman, eta ez zuten gehiago ikusi. Gertaera ilun horren gainean emandako azal-
penek ez zuten familia ase inondik ere. Bat-batean meningitisak jo eta hil omen
zen haurra, eta, kutsakorra zenez, Ospitaleak lehenbailehen lurperatu omen zuen.
Ospitaletik atera eta hilobian lore sorta bat jartzera joan zirenean, ordea, ez zuten
Josuren hilobirik aurkitu. Hobi komun batean lurperatu zutela esan zieten. Gertaera
lazgarri hark Arantxarengan ireki zuen zauria ez zen inoiz itxi. Osasunez oso larri ibili
zen ondorengo hilabeteetan. Azkenean, han etorkizunik ez zutela eta, itzultzea era-
baki zuten, 1972ko apirilean. Hala ere, Josu oso presente egon da beti euren etxean.
Egun, Arantxaren seme-alabak ikertzen ari dira; izan ere, zantzu argiak dituzte Josu-
rena haur lapurtuen kasu bat izan zela pentsatzeko.

Frantziako bizipenek betiko aldatu zuten Arantxa. Pairatutako urraketek eta gizar-
te arrotz hartan bertakotu ezinak arrastoa utzi zioten pentsaeran eta jokamoldean.
Bere herri kuttunera itzulita, sentsibilitate berezia erakutsi zuen etorkinei harre-
ra egiteko garaian. Seme-alabak euskaraz heztea zen haren ilusioa, baina, Orere-
ta Ikastolan tokirik ez, eta eskola publikora bidali zituen. Garai hartan ez zegoen
D eredurik ikastetxe publikoetan. Hura komeria! Erbestean frantsesez, eta herrian
gaztelaniaz ikasi behar izan zuten. Kolpe latza izan zen Arantxarentzat. Baina horrek
begi bistan jarri zion hezkuntza arloan euskararen irakaskuntzan zegoen hutsunea,
eta egoera hura konponbidean jartzeko lanean hasi zen, buru-belarri. Zalapartarik
gabe, halakoa baitzen bera, baina segi eta segi, harik eta helburua lortu arte.

1980ko hamarkadan, industrializazioak eta immigrazioak eragin zuzena izan zu-
ten euskararen atzerakadan. Arantxa Oiarso auzo elkartean zebilen, eta hizkun-
tzaren problematikari ere heldu zion. Ikastetxeekin, Udalarekin, gainontzeko auzo
elkarteekin, guztiekin hitz egin zuen. Batetik, auzo elkarteetan, eskola orduetatik
kanpo euskara eskolak antolatzen hasi ziren. Bestetik, ikastetxeekin bilera ugari
egin zituzten, hain beharrezkoa zen D eredua jar zezaten eskatzeko. Guraso elkar-
teetako kideak ere ez zituen ahaztu Arantxak; ahalegin handia egin zuen ulerta-
razteko garrantzitsua zela haien seme-alabak euskal gizartean txertatuko baziren
hizkuntzaz jabetzea. Baina, hura guztia aurrera eramateko, Udalaren inplikazioa ere
beharrezkoa zen. Hala, 1982an, Euskararako Batzordea sortu zen, Udalak eta he-
rriko hainbat eragilek (EHE, euskaltegia, auzo elkarteak...) osatua. Eta lanari ekin
zion. 1984an, auzo elkarte guztietan eskaini zituzten haurrentzako euskara eskolak.



Lau edo bost urtez antolatu zituzten, ikastetxe publikoetan D eredua ezarri arte,
eta, urtero, 400-500 haurrek izena ematen zuten. Eskola haiek antolatzen aritu zen
Arantxa urtea joan urtea etorri, beste batzuekin batera.

Indarrak euskara arloan jarri bazituen ere, Orereta herri dinamikoa da, eta beste
hainbat kontu ez ziren oharkabean pasatu Arantxarentzat. Auzotarren kezkek, al-
darrikapen sozialek, politikoek, presoen giza eskubideek, guztiek zuten tokia haren
agendan, eta ahal zuen neurrian egiten zuen ekarpena. 1996an diagnostikatu zio-
ten parkinsona; hala ere, urte batzuz jarraitu zuen herri mugimenduan lanean.

Ez zuen sekula pentsatuko egindako lanagatik esker onik jasoko zuenik, baina,
2003an, Korrikak egin zion errekonozimendua. Oraindik zutik ibiltzeko gai zen, eta
pozik, irribarretsu ikusi genuen lekukoa eramanez seme-alaba eta biloben babe-
sean. Lau Haizetara Euskaltzaleon Topaguneak ere Ohorezko Bazkide izendatu
zuen.2012ko maiatzaren 25ean zendu zen, orduan ere zalapartarik gabe, etairriba-
rre batekin, seguru, Patxi zain zuela pentsatuz.

Aspaldi eskatu zidan barruak Arantxaren historia kontatzea, aspaldi. Eta hauxe,
haren ekarpenari nik jarritako hondar alea.
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Esperantzaren mezularia




Kontxi Urkijo y Anduaga

Egilea:
Saria:
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aria Concepcion Urquijo y Anduaga 1929ko abenduaren 10ean

munduratu zen, Viteri kaleko 27. zenbakian, «Niessen etxea»

izenez ezagutzen zen eraikinean, eta, Guillermo Niessen en-

presari ezagunaren hitzetan, han jaio zen lehenengo haurra

izan zen. Haren gurasoak Eduardo eta Francisca izan ziren, eta
beste lau anaia izan zituen aurretik, bera gaztetxoena izanik. Eduardo, Juan eta Ri-
cardo anaiak, zoritxarrez, haien bizitzetako lehenengo urteetan hil ziren, eta Jaime,
berriz, 64 urterekin zendu zen, Hendaian.

Artean 4 urte bete gabeak zituela, gogoan iltzatuak gelditu zaizkio 1933ko uhol-
deek Viteri kalea ibai erraldoi bihurtu zuteneko irudiak. Etorkizuneko balizko beste
uholde batzuk ekiditeko asmoz, haren aitak egun Kaputxinos auzoko Versalles ho-
telaren ondoan dagoen Toki-alai etxea eraiki zuen. Herriaren goiko aldean kokatua
dago, eta 4-5 urte zituela hara bizitzera joan ziren. Egun, oraindik hantxe bizi da
Kontxi, bere 87 urte osasuntsuekin, burua oso argi.

Urte zoriontsuak bizi izan zituen Kontxi txikiak, etxe inguruko baratze eta zelaie-
tan jolasean. Tartean, gaur egun Cristobal Gamon eraikina dagoen lurretan, artaso-
roak nagusi ziren, eta, behin, han jolasten zebilela, zeruan bi hegazkin ikusi zituen,
bata bestearen atzetik hegan, jolasean bezala. Beraren anaiak presaz eta garrasika
atera zuen handikn eta etxean sartu; izan ere, gerora jakin zuen bezala, bi hegazkin
haiek euren artean tiroka ari ziren, batak bestea nork botako.
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6 urte eta erdi zituela, gerrak eztanda egin zuen, eta haren aita eta anaia Jaime
(azken hori Kontxi baino 21 urte zaharragoa, Rosa Luxemburg batailoiko burueta-
ko bat izaten amaituko zuena) Bizkaiko frontean errepublikanoen alboan borroka
egitera abiatu ziren. Altamiran, erreketeak tiro egiteko prest zeuden, eta, urkijota-
rren joera ideologikoen berri bazutenez, Kontxi bera eta hainbat senide Iparraldera
bidaltzea erabaki zuten, segurtasun apur baten bila. Donibane Lohizunen, osaba
aberats bat zain zeukaten (bi txofer eta hiru zerbitzari zituena), eta haren etxean
hartu zuten ostatu. Kontxi, negar-malkotan, karabinero baten besoetan pasatu zu-
ten mugaz bestaldera, senideak atzean uzteko penaz.

Han zegoela, Kontxik bizitza baldintzatu zion zerbait egin zuen: frantsesa ika-
si. Mojen eskola zorrotz batean eta traumatikoki, une oro frantsesez hitz egitera
behartu zuten, nahiz eta ezertxo ere jakin ez. Gaztelaniaz egindako galderarik ez
zioten sekula ere erantzuten, baina, zalantza handiak izanda eta euskaraz formula-
tuz gero, bai, noizbehinka erantzuten zioten.

Gerra amaituta, 1939an bueltatu ziren urkijotarrak Errenteriara, eta berriro hutse-
tik hasi. Gerra ostean, aita Frantziatik itzulingurua eginda iritsi zen herrira, eta bere
betiko lantokian, Luzuriagan, lana ukatu zioten... Harik eta Victorio Luzuriaga nagu-
siarekin kalean topo egin, eta hark pertsonalki lanpostua bueltatu zion arte. Amari,
berriz, ordura arte lagun izaniko batzuek agurra bera ere ukatu zioten eliz atarian.

Kontxik gaztelania galdua zuen erabat, eta, bizirik irauteko, hizkuntza berreskura-
tu beharrean ikusi zuen bere burua. Urte gogorrak izan ziren urkijotarrentzat, «go-
rri» gisara markatu zituztelako, estigmatizatu. Kontxi zelatatua sentitzen zen une
oro, euren beheko solairuko bizilagunetatik hasita, eta, kalean, askotan galdetzen
zioten: «Zer diote zure gurasoek? Zertan dabiltza?». Halakoetan, isiltasunaren bidez
erantzuten ikasi zuen. Errazionamendua ere 0so gogorra zen, eta gosea bihurtu zen
herri xehearentzat eguneroko ogia.

12-13 urterekin, Kontxi Irungo Komandantziara joaten hasi zen, oso maiz, pase
de frontera delakoa eskatzera, Donibane Lohizunen zegoen anaia Jaimeri jatekoak,
arropak eta informazioa helarazteko asmoz. Denborarekin, aduanetako mugalari
onena bihurtu zen Kontxi. Topikoak hautsiz, mendietako bideei buruz ezertxo ere
jakin gabe, Irun-Hendaia gunean espezialista bihurtu zen informazioa eta pertso-
nak pasatzeko garaian.

Mezulari lanak egin zituen, eta informazioa takoietan, arropetan, gona azpian eta
mila lekutan pasatzen zizkion Frantziako erresistentziari. Horretaz gain, jende tal-
deen gidari lanak egin zituen, batez ere emakumeekin, erbestean zituzten senideei
ondasunak bidaltzea xede zutenekin. Dotore janzteko agindu eta «nik esaten du-
dana egiten baduzue, pasatuko zarete» esanda, berak hartzen zuen ardura. Eta
halaxe izaten zen normalean, behin izan ezik: teniente alemaniar batek, eskuetan
Kontxiren dokumentazioa zuela eta diosal nazia egin ostean, gaztelania kaxkarrean
galdegin zion «;Ustedes estan vascas o espafiolas?». Kontxik, izuak jota, «lo que las



autoridades digan, sefior» erantzun zion, eta hark arrapostu: «jUstedes no estan
espafolas; ustedes estan vascas! La cuarta raza aria...» . Zur eta lur oraindik, Kontxi
eta besteei euren bideari jarraitzen utzi zien.

Mezulari lanetan jardun zuen bitartean, ez zuen sekula mezurik irakurri; izan ere,
haren esanetan, «harrapatzen bazaituzte eta ezertxo ere ez badakizu, ezer ez duzu
kontatuko». Gainera, jakitun zegoen mezu haietako asko hieroglifikotan eta zifra-
tuak zihoazela. Haren mezuek lehenik Iparraldera, gero Andorrara eta ondoren Eu-
ropara eta mundu guztirako bidaiak egiten zituzten.

Horretaz gain, BBCren albistegiak frantsesetik itzultzen aritu zen, espreski aita-
rentzat, gero bileretan-eta horri buruz hitz egin zezaten. Erresistentziarentzat me-
kanografia lanak egiten jarraitu zuen, bere merkataritza ikasketak aitzakia hartuta,
non eta... hangoek ezer ez zekitela, poliziaren idazkaritza nagusiaren egoitzan!

1968-69 urteak arte aritu zen jardunean, eta, urte haietan sindikatuak sortzen
eta indartzen hasi zirenez, jada jardun politikoa beste modu batera egin zitekeen,
eta Iparraldearekin informazioa trukatzeko premia ez zen hain larria. Beraz, ordura
artekoarijarraituz, Zumardiko akademia batean eta etxean frantsesa irakasteari go-
gorki ekin zion, eta indarrak hezkuntza mundura bideratu zituen. Bera dugu, bes-
teak beste, Errenteriako institutuko gurasoen elkartearen sortzaileetako bat.

Bere burua «ezkertiar eta errepublikazale» bezala definitzen du, eta ez da inoiz
alderdi politiko batean afiliatua egon, politikaren gainetik ideologian eta ekintzetan
sinesten duelako. Bere konpromisoa nondik datorren galdetuta, argi mintzo da:
«Etxekoek, batez ere gurasoek eta anaia zaharrenak, asko markatu ninduten hasie-
ra hartan. Baina, gero, eguneroko bizimoduan, faxistek eta goi-karguek zerabilten
moral bikoitza ikusita, nire kabuz nire ideologia erabakitzeko gai izan nintzen».

Bidean, berak aitortzen duenez, bere bizitzako «adiskide, konplize eta pertsonarik
onenarekin» ezkontzeko aukera izan zuen, Juan Maria Arrizabalagarekin; eta lau
alaba eta bi semeren amaizan da. Belaunaldi berrienek ere kultura eta hizkuntzeki-
ko atxikimendua erakutsi dute, eta beraren seme-alabetako batek zazpi hizkuntza
dakizki.

Historiako guda eta gerra garrantzitsuenetan, emakumeak bigarren lerroan aritu
omen dira, eta isiltasuna eta aitortza-ezak injustiziarekin lerratu izan ditugu maiz,
ez garelako gai izan beharrezkoa den oihartzunik emateko.

Kontxi Urkijorena bezalako testigantzek, ordea, lerro artean irakurtzen ikasi behar
dugula adierazten digute.
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os han informado que en la Residencia de Ancianos Sagrado Co-

razdn de Gabierrota, vive una mujer que ha sufrido los avatares de

la guerray que pese a ello, conserva una gran memoria. Asi pues,

aungue se encuentra convaleciente de una reciente operacion

de mano, a ella hemos acudido en busca de recuerdos lejanos y
referencias histéricas, con la intencién de mantener una relajada charla y obtener
viejos tesoros en forma de recuerdos, que son parte de la historia del pueblo de
Errenteria.

Concepcioén Ruiz Royo, hija de Marina Royo y Policarpo Ruiz (alavés de nacimien-
to) y siendo la mayor entre 4 hermanos, naci6é un 15 de mayo de 1932, encima de
la farmacia de Cobreros de la calle Viteri. Nos relata que, con apenas cuatro afos,
estalld la guerra, y es aqui cuando nos sorprende por primera vez, cuando casi
disculpandose nos confiesa: «<no esperéis oir tristezas o calamidades de mi boca con
respecto a la guerra, porque no me senti especialmente infeliz en los afios que duré
aquella tragedia». Y seguidamente, sumida en una memoria prodigiosa, nos relata
hechos de su nifiezy de su juventud donde apenas se atisban las penurias que paso
aquella generacion.

Hacia los 6 aflos, empieza a estudiar en la Escuela de las Canarias, al lado del Bar
Maite, regentada por dos hermanas provenientes de laisla, llamadas sefiorita Maria
y sefiorita Cecilia. Kontxi tiene buen recuerdo de aquellos afios porque «era muy
buena con las matemdticas; sumar, restar, multiplicar... se me daba muy bien. Aun
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asi, recuerdo la disciplina de la sefiorita Maria que, por nada que hiciera, me pellizcaba
confuerzaenelcarrillo». Le otorga especial relevancia a que, aunque chicos y chicas
estudiaban por separado, algunas veces juntasen las aulas para conocerse entre
si. También estudio labores o artes, que eran las asignaturas de entonces. Se le ha
quedado la espina clavada de no haber podido aprender euskera, ya que «no tuve
esa suerte por el entorno en que me tocé vivir, pero desde siempre he escrito mi nom-
bre en euskera porque representa lo que he querido ser y no he podido conseguir».

Durante el contexto de la guerra y seguramente motivado por ella, jugaban a
tumbas, que consistia en que cada nifio o nifa escarbaba en la tierra y guardaba
dentro de ella una canica o un cristal de colores. Kontxi nos relata que «después,
unos aotros nos ensefidbamos los tesoros enterrados y nos haciamos amigos». Tam-
bién conserva muy vivo el recuerdo de cbmo armaron una cuerda con la que co-
lumpiarse desde el arbol cercano a la zapateria que regentaba su padre, hacia el rio
Oiartzun, «muy peligroso, pero siendo nifias, aquello era todo una aventura...».

Por cercania, ella y otras nifias eran muy asiduas a ir a ver las bodas que se ce-
lebraban en el restaurante Panier Fleuri, en el que Don Timoteo segun las veia las
refifa por venir a cotillear, y del que tenian que salir huyendo a toda prisa. Mas
adelante, ya con 10 afios, su aficion a las bodas la llevaria a olvidarse la comida en
el fuego. «Recuerdo como si fuese hoy la tremenda bronca que me eché mi madre,
por el despiste de ir a ver aquella boda a la iglesia de la Asuncién» nos confiesa entre
risas. También iban a comprar galletas recién horneadas y rotas (porque eran mas
baratas) a Galletas Olibet, donde recuerda que alguien les dejaba teclear la vieja
maquina de escribir que alli posefan.

El domingo era el dia preferido de Kontxi, ya que iban con bastante asiduidad
al Cine Reina Victoria. Pero lo mas magico de ese dia ocurria al salir del cine, «que
es cuando escuchabamos las cuatro musicas a la vez que ambientaban el pueblo: el
Txun-txun, la banda de musica, la gramola y los txistularis. Era todo una invitacién al
bailey alaalegria».

Desde muy pequena, la vida de Kontxi ha estado muy ligada al comercio. Como
hemos dicho, su padre Policarpo regent6 una zapateria pasado el puente del Pa-
nier, pero seria sobre todo en la tienda de su madre donde mas le tocaria trabajar a
la joven Kontxi. Este establecimiento de comestibles se encontraba en Casas Nue-
vas, en la calle Uranzu 1; y se decidieron a apostar por ella «con el afdn de conseguir
unos alimentos extra para casa. Eran tiempos de racionamiento y los que peor lo pa-
sabamos éramos los que viviamos en el mismo pueblo. Los baserritarras del entorno
contaban porlo menos con sus huertas y sus cosechas con las que abastecerse... pero
nosotros, los del pueblo, no teniamos ni eso. Incluso teniamos que esperar lo que nos
trafan los estraperlistas para poder abastecernos minimamente». Recuerda con es-
pecial sorna aquellas patatas que le enviaron a su aita desde un terrenito suyo de






164

Alava, «con la mala suerte de que se desparramé gasolina encima del saco. Durante
meses tuvimos que comer aquellas patatas con aquel sabor tan horrendo».

Para los 14 afos, Kontxi ya habia dejado de estudiar para pasar a hacerse cargo
de las labores de su casa y de la educacion de sus hermanos mas pequefios. Como
dice ella, «xuna mujer hechay derecha pese a mijuventud, con un montén de respon-
sabilidades sobre mi espalda». Era sobre todo cuando venian los viveres del racio-
namiento cuando mas le tocaba arrimar el hombro a Kontxi. Su madre andaba mal
de los rifones y cada vez que traian sacos de harina, azlicar, aceite u otro tipo de
productos, a los trabajos de casa se le sumaban los de la tienda. En aquellos tiem-
pos de miseria econdmica, los Ruiz-Royo eran gente generosa y fiaban a sus clien-
tes la compra, hasta que estos obtenian el dinero para pagarles. Kontxi recuerda
especialmente la amarga ironia con la que solia hablar su madre: «Hija mia, cuando
no tienen dinero vienen a nuestra tienda para que les fiemos. En cambio, cuando acu-
mulan algo de dinero en los bolsillos, van directos a comprar a otras tiendas porque
saben que allino les van a dar nada si no es con el dinero por delante».

Y asi fueron pasando los crueles afios de la guerra, a veces regados por la metralla
que escupian las bombas que salian proyectadas desde los barcos de Donostia, con
la intencion de hacer blanco en Oiartzun.

Kontxi reconoce no haber sido muy consciente de ello, «xporque en nuestra casa
no teniamos ni idea de politica y no hablabamos sobre ello. Con subsistir en el dia a
dia, para nosotros era suficiente. Siempre te enterabas de que Fulanito habia huido o
de que la gente iba y venia, pero nosotros nos manteniamos ajenos a todo eso, traba-
jando sin cesar».

Ya a los 18 afios, Kontxi comienza a bailar con hombres en la Alameda, y es ahi
donde conocera a su futuro primer marido José Lépez Lejarraga, un estudiante de
papeleria en la escuela de Zalla, que acabara recalando en la Papelera de Errenteria.
Con 22 anos recién cumplidos, contraera matrimonio con ély vivira aflos muy feli-
ces, de los que naceran su hijoJosé (1956) y su hija Kontxi (1959), bautizados con el
nombre de sus progenitores.

Pero es aqui donde la vida de Kontxi se trunca tragicamente y comienza otra
guerra, pero esta vez ante la crueldad del destino. Su esposo José fallece en un
tragico e inesperado accidente de trafico en Estella, con solo 42 afios (era dos afios
mas viejo con respecto a Kontxi), y ya bastante mas adelante, mueren sus dos hijos
prematuramente: en el afio 1990 (Kontxi, con 31 afos) y en el 2012 (José, con 56
anos).

No obstante, Kontxi consigue sacar fuerzas para seguir viviendo y conocera a su
segundo marido, Justo Jauregui, navarro, del pueblo de Obanos, con el que con-
traera segundas nupcias. Comprara junto a él un piso en Casas Nuevas, para mas
tarde trasladarse de domicilio y afincarse unos metros mas alla, en el barrio de
|ztieta. Kontxi recuerda que «miseqgundo marido, Justo, destacé por su gran fortaleza



fisica, que a pesar de tener un grave accidente de bicicleta en Alicante, le ayudé a salir
de aquel trance. Vivié otros ocho afios mds después de aquello, y el pobre, al final mu-
rié de viejo en 2010».

Durante todos estos afios, la escritura ha sido una fiel acompafante de esta mu-
jer, que siendo autodidacta, atesora una excelente cultura literaria y una caligrafia
exquisita. Sobre todo, en estos Gltimos afios es cuando mas escribe, siempre de su
pufo y letra, sin usar tecnologias modernas. Preguntada por los temas sobre los
que escribe, confiesa que «pueden ser recuerdos o reflexiones del pasado, alguna
cosa que me ha ocurrido hace poco o incluso alguna poesia rimada y que ha hecho
llorar a mds de una persona cuando la he recitado». Mencién aparte merece el tex-
to donde refleja las capacidades adivinatorias de su hija, una gran aficionada a la
quiromancia, que antes de morir le vaticiné: «<ama, yo tengo la linea de la vida muy
corta, mientras que la tuya es muy larga. Vas a vivir muchos arios y yo moriré antes
queti». Y Kontxi, entre lagrimas, nos reconoce que «desgraciadamente, acert6».

Nuestra conversacion tiende a su fin, con un montén de detalles y anécdotas que
apenas han sido comentadas y que no tendrian cabida en estas paginas porque
requeririamos de mucho espacio. Eso si, nos cuenta la sorpresa que le tenia reser-
vada la vida y descubierta por ella hace poco tiempo: «una de las canciones que han
marcado mi vida ha sido la del Touring de Renteria, tantas veces bailada y cantada
durante miinfanciay mijuventud. Y mira por dénde, después de afios sin escucharla,
la vuelvo a oir con asiduidad desde el centro donde ahora estoy», situado a escasos
metros del campo de futbol de Fanderia.

Y nos despedimos de Kontxi, con la triste sensacion de que nos dejamos muchas
cosas en el tintero, pero, a la vez, satisfechos de poder haber charlado con una
persona alegre, carifosa y trabajadora, que irradia alegria alli por donde va.

Como su querida cancién del «Touring de Renteria».
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um, pum, pumn» tiro hotsak ondo baino hobeto gorderik dauzka bere

memorian Maritxu Etxabegurenek. Jaizkibel mendiaren magaletik en-

tzundako eztanda hotsek bete zuten Errenteria; iritsi zen Gerra Zibila.

Urte luzeak igaro badira ere, Maritxuren eta Joseberen memorietan

badirudidenborak ez duela eragin handirik izan. Ez denbora, ez alzhei-
merra ez dira gai izan bi ahizpa hauen identitatea eta jatorria ezabatzeko. Batak
buru oso argiarekin, 90 urte betetzera doan urtean, eta besteak, alzheimerrak jota
zendua, zehaztasun handiarekin oroitzen dute beren herria.

Estanisen eta Joxeparen alabak dira, beste hiru anai-arrebarekin batera. Maritxu
Donostian bizi da orain; han egin du bere bizitzaren azken zati luze bat, eta Jose-
be Txilen zendu zen, han bizi baitzen gaztetan Gerra Zibilaren ondorioz ihes egin
behar izan zuenetik. Izaera handiko emakumeak biak, Errenteriako herriarekin lo-
tura handikoak eta edonon bizi izan direnean ere sustraiak beti jaioterrian ondo
erroturik eduki dituztenak. Maritxuk, atzoko kontua izango balitz bezala, argitasun
050z gogoratzen du Gerra Zibila Oreretara iritsi zen lehen eguna. Zortzi urteko nes-
katila zen orduan, eta armaturiko militarrak Oreretara sartzear zirelako abisua iritsi
zen herritar guztiengana. Beren gurasoek herrian gelditzea erabaki bazuten ere,
seme-alabak Oiartzun inguruko mendietara bidali zituzten. Hango baserri batean
egun gutxi batzuk igaro zituzten, eta, ezkutuko ihesaldi hartan, jateko plater bat eta
estalpe bat izatea ez zen gauza gutxi izan. Etxera itzultzeko ordua iritsi zen, baina
Oiartzungo muga igarotzea ez zen edonola egin zitekeen zerbait. Muga pasatzeko
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pasahitza ere oroitzen du oraindik Maritxuk: «Larrun! esan behar genion mugan
gelditzen gintuen pertsonari; bien bitartean, zaurituta geundela antzeztu behar
genuen». Horrela hasi zen Gerra Zibila Etxabeguren familiarentzat. Hortik aurrera,
beste hainbat pasadizo ekarri ditu Maritxuk gaurdaino, baina badira emozio berezia
duten istorioak, eta Maritxuk oraindik harridura eta emozio berezi batekin oroitzen
du honako hau: «Askotan, Lezora joaten ginen alarmak jotzen zuenean edo era-
soaldi berri baten berri ematen zutenean. Askotan joan behar izaten ginenez, han
elkartzen ginen jende mordoxkaren artean neskato baten lagun egin nintzen. Biok
elkarrekin irteten ginen kalean jolastera, baina, haietako egun batean, ez dut oroi-
tzen zer arrazoirengatik, ezin izan nintzen adiskidearekin jolastera irten, eta bonba
bat gainean erorita hil zen neskatoa».

Gogorrak dira oroitzapenak, eta memoriak askotan ez ditu halakoak luzean gorde
nahi, baina Maritxuri oraindik begiak umeltzen zaizkio gertakari haiek oroitzean.
Oso ondo gogoratzen ditu Lezon elkartzen zirenekoak; gerraz gehien oroitzen due-
na guztiek beti elkarrekin egoteko zegoen beharra da: Lezoko etxean, beren etxe
azpiko sotoan edota hutsik zegoen bizilagunaren etxean, baina familia bat baino
gehiago elkarrekin, jendea talde handietan eta batera. Inoiz ez bakarrik.

lhesaldiez eta ezkutuko bizitzaz gain, Maritxuk ez du gose handirik pasatu iza-
naren oroitzapenik: «Aitak beti ekartzen zuen irin zuria, ez dakit nondik, eta amak
taloak eta ogia egiten zituen. Ez dut gosearen oroitzapenik». Hala, gaztarora iritsi
zirenerako, Francoren diktadura pean garai hartako emakumeei egozten zitzaien
papera eta bizi eredua barneratu zituen Maritxuk, hezkuntza eta kultura oso baten
egituraketa zorrotz eta alienatzailearen ondorioz. Hala erantzuten du berak bere
bizitza eredu eta etxekoandrearen lanen inguruan galdetzen diozunean: «Es que la
vida de las mujeres era eso, eso es lo que tenfan guardado para nosotras». Hala ere,
badira erresistentzia eta agentzia ugari Maritxuren bizitzan, emakume indartsua
eta lan handia egindakoa baita. Mojetan ikasia eta ondoren ofizinan lan egiteko
prestatua, emakume bakarra izan zen familia hartan etxetik kanpo soldatapeko
lana izan zuena. Ezkondu eta lana utzi bazuen ere, «xemakumeon lana ez baitzen
hori», azaldu digu emakume askea zela, eta jakitun dago garai hartako emaku-
me eredutik irteteko hainbat erresistentzia praktikatzen zituela: «Ni nintzen ka-
lera gehien ateratzen zen etxeko emakumea. Ahizpak etxean geratzen ziren egun
osoan; astean behin soilik ateratzen ziren, eta gu, ordea, Biteri kalean aurrera eta
atzera ibiltzen ginen egun osoa. «jMira, esas son las que abren y cierran la calle to-
dos los dias!», esaten ziguten».

Euskararen defendatzaile sutsua zen gure Maritxu. Aitarekin, berak soilik egiten
zuen euskaraz etxean; gainera, etxekoandre gisa ere ez zuen batere bizitza erraza
izan. Lehen bikotekidea Madrilen hil zitzaion, urtebetera, ostra txar bat jatearen
ondorioz, eta beraren lehen haurra hilik jaio zen: «Nik beti esaten diot jendeari 4 se-
me-alaba izan nituela eta horietako bat hil egin zela». Lasaitasun osoz kontatu digu



hori. Esperientzia gogorrenetan ere, emakume honek bizitzan aurrera egiteko grina
eta harrotasuna ondo gordeta aurkitu ditugu beraren oroimenean.

Jaioterrian bizitzea ez zen izan, ordea, Maritxuren ahizpa Josebek egindako hau-
tua. Izan ere, Josebek Txilen egin zuen bere bizitza, Gerra Zibila iritsi eta denbora
gutxira bikotekideak, arrazoi politikoen ondorioz, Txilera ihes egin behar izan bai-
tzuen; eta, berak ederto gogoratzen duen moduan, 3 urtez elkarri gutunak idazten
igaro ondoren, bikotekideak ezkontzeko proposamena egin, eta denbora gutxian
Josebek Txilerako bidaia antolatzeari ekin zion, bizi osoa iraungo zuen bidaia luzea.
Bidaiaren amaieran, ordea, Joseberen bizitzako muturreko bi herrialdeen arteko
distantzia lausotu egin zen. Errenteriako gaileta fabrikak, Papresa eta beste hain-
bat fabrika ekarri ditu gogora, baita igandeetako dantzaldiak ere: «Gizonezkoek
dantzatzeko eskatzen ziguten; lagunak eta biok, elkarri begiratu, eta, gustuko ba-
genuen, harekin dantzatzen ginen». Alzheimerrak denbora laburreko oroitzape-
nak ezabatzen bazizkion ere, 0so irmo errepikatzen zuen beti «ni naiz euskalduna,
Errenderiko alaba!».
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Fermina Arregi Lizarazu

Egilea:
Urtea:




ermina Arregi Lizarazu 1925eko otsailaren 5 batez munduratu zen,

Errenteriako Maria de Lezo kalean. Beraren aita Agustinek eta ama So-

ledadek garai hartarako ohikoa ez zen familia mota bat osatu zuten

hasieratik: alde batetik, ama aita baino zaharragoa zelako, eta, bes-

tetik, Ferminak soilik Prudentzio anaia izan zuelako senidetzat, zortzi
edo hamar seme-alabez osatutako sendiak nagusi ziren garaian.

1930ean, Agustin hil egin zen, eta, alargundu bezain laster, bi seme-alaba txikien
bizimodua aurrera ateratzeko beharrez, zer egin ez zekiela gelditu zen Soledad,
harik eta haren ahizpa Luisa Gardeik (beste aita baten alaba) bere etxera bizitzera
gonbidatu zituen arte. Horrela, Etxe Berrietako pisu batean hartu zuten ostatu,
ahizparen seme-alabekin batera (pentsa, 11 pertsona etxe bakarrean pilatuta).

Gonbidapen horretan, baina, zerikusi handia izan zuen Luisaren senarrak, Felipe
Gallegok; jatorriz Gaztelakoa zen, eta UGTko sindikalista konprometitua: langileen
aldeko etengabeko borrokan aritu zen paper-fabrikan, eta, greba edo mobilizazio-
ren bat zegoenean, beti ateratzen omen zen jipoitua edo atxilotua. Guardia Zibi-
laren aurrean, ordea, ez omen zen sekula ere kikiltzen, eta kontzientzia handia
erakutsi zuen langile eta klase txiroenekiko.

1936. urtean, Ferminak 11 urte zituen, eta inguruan gerraurreko mugimenduak
sumatzen hasi zen, harik eta egun batean adiskide miliziano gizajo eta ezjakin bat
atea gogorki joz etxera etorri eta abisua pasatu zien arte: «Soilik bi edo hiru egune-
ko gauza izango den arren, komeni zaizue hemendik alde egitea oraintxe bertan!».
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Hantxe bertan, sukaldean izara zuria lurrera bota, eta beren ondasun apurrak bildu
zituzten, presaka. Ferminari oroimenean iltzatua gelditu zaio herio bizi hartan lapi-
ko bat sutan utzita joan zirela; eta, jada etxetik irtenda eta atzerabueltarik ez zela,
haur baten inozentziaz amari bota zion, triste eta lur jota: «Jaunartzea egin nuene-
ko soinekoa etxean utzi dugu!».

Irungo mugara iristerako, ordea, tropa faxistek itxia zuten hura, eta, beraz, seku-
lako itzulingurua eginda, askoz ere mendebalderagoko Santanderrera iristeko
odiseari ekin zioten Arregi eta Gallego sendiek. Bilbo-Durangon zeudela, Felipe
Gallego sindikalista Intxortako frontean hil zela jakin zuten, eta, saminaren erdian
oraindik, Luisak senarraren bidez jasotako jakinduria politikoarengatik ziur asko,
hura luzerako zihoala ebatzi eta Ingalaterrara bidali zituen bere 7 seme-alabak,
Habana itsasontzian. Libertad alabatxo jaioberriarekin gelditu zen, hura besoetan
zuela.

Nola hala, Santanderrera iristea lortu zuen Ferminak, bere senide apurrekin eta
3.000 pertsona inguru zituela gainezka zegoen itsasontzian, baldintza beldurga-
rrietan: Ferminak beti gogoratuko du nola egin zuen bidaia beheko biltegiko ikatz
artean beltz-beltz eginda. Eta, baita ere, negar artean amari nola erregutzen zion
tarteka ur-poto bat eman ziezaiola, egarriak akabatuko ez bazuen.

Frantziarako bidean, ordea, Canarias nazionalen fragatarekin egin zuten topo,
eta, «gureak egin du! Hiltzera goaz!» entzun, eta jendearen beldurra sumatu zuen,
fragata tiro egiteko prestatzen zen bitartean. Baina hara non azaldu zen azkeneko
unean beste fragata bat, britainiarra, euskaldunen ontzia babestera; hainbat argi
keinu eta komunikazioren ostean, Canarias fragatak pasatzen utzi zien, britainiar
ontziaren beldur.

Bretainiako Saint-Nazaire herrira iritsi, eta 0oso harrera ona izan zuten berta-
koen aldetik, eta Ferminak gogoan du jaten ongi eman zietela. 1937an gaude, eta
Frantzia erdialdera joan ziren, Cleryra. Bitartean, Luisari bere eskuetan hil zitzaion
Libertad alaba txikia, gaixo, oraindik oso ume dela. Cleryn, herritarrengandik harre-
ra beroa jaso arren, agintariek ez zituzten oso gustuko etorri berriak, eta Hendaiara
bidali zituzten, otsoaren ahora ia-ia. Bidean, Donibane Lohizunen, hurbileko seni-
de batek Soledad bere bi umeekin ikusi, eta Ziburura bidali zituen, hurbileko ahai-
deak ziren familia batengana (sagarzazutarrak). Arrantzaleak ziren, eta hantxe jaso
zituen Ferminak bere bizitzako lehen eskolak (12 urterekin). Luisa, bitartean, Juan
Negrin idazkariaren etxean lan egiten hasi zen, eta beste bost urte gutxienez pasa-
tu zituen bere seme-alaba erbesteraturik ikusi gabe.

1940. urtean ongi sartuta jada, ustez gauzak normaltzen hasiak zirela-eta, lehe-
nik ama bakarrik itzuli zen Errenteriara, eta, geroago, 1941 inguruan, Fermina
anaiarekin amarenera etorri, eta Maria de Lezo kalean jarri ziren bizitzen. Miseria
gorria pairatu zuten, errazionamenduarekin baldintzatuta. Miseria horren adieraz-
le da legatz-buruak eskatzera arraindegira nola joaten ziren, katuarentzat zirela






180

aitzakia gisa jarrita, baina eurek jateko. 14 urteko Fermina nerabearentzat, ordea,
ez omen zen hain bizimodu gogorra; haren hitzetan, «nahikoa zelako igandeetan
Zumardiko gramola zaharra martxan hastea ni dantzan jartzeko».

1942. urtean, bizitza baldintzatu zion diagnosia egin zioten: tuberkulosia zeukan.
Familiaren laguntzaz eta herentzian jasotako diru apur baten bidez, tratamendua
jaso zuen. 1949an, Hilario Gracia etxera itzuli zen, Espainiako makiekin borroka
egin ostean, eta, 1951. urtean, berarekin ezkondu zen. Fermina ama izan zen: Ale-
jandro («Alito» ezizenez, 1952), Agustin (1953) eta IAaki (1955) segidan etorri ziren.
Bizimodu gogorra izan zuten gracia-arregitarrek, gorrieta errepublikazale estigmak
gainean zeramatzatelako. Fermina, gaixotasunagatik, ahul eta hauskor sentitzen
zen, eta aita, berriz, inguruko enpresa handietan lana ukatzen ziotenez, obratik
obrara lan egin beharrean izaten zen.

1960ko hamarkadaren hasieran, etxe sozial bat egokitu zitzaien Alabergan, eta,
1963an, haien azken semea jaio zen, Jon. Amaren abertzaletasun eta kristauta-
sun balioen eta aitaren ideologia komunista-errepublikazalearen artean hazi ziren
haien semeak. Alito 1973an atxilotu zuten, eta Carabanchelen eta Pontevedran
kartzelatu; Ifaki, berriz, erbestera joan zen 1974an, frankismotik ihesi.

Artean ere bere bi semeen egoerak baldintzatuta, 45 kiloko osasun ahuleko
emakume hura benetan erraldoi bihurtu zen. Hilario senarra etxeko sostengu eko-
nomikoa izaki eta horrekin nahikoa zuela iritzita, Fermina hazi egin zen errepre-
sioaren aurrean, eta maiz izan zituen liskarrak Guardia Zibilarekin, behin eta berriz
etxean errepikatu ziren miaketetan. Bestalde, sentsibilitate politiko aurrerakoiak
zituzten pertsonen bilgune bihurtu zuen beren etxea, tartean Alitoren eta IAaki-
ren kideena. Hilariok obretan ezagututako etorkin aljeriar batzuek ere, adibidez,
etxe hartan hartu zuten ostatu. Etengabeko aktibitate politikoaren ondorioz, etxea
erreta zegoen, eta Guerrilleros de Cristo Rey talde paramilitar ultraeskuindarraren
erasoa jasan zuten. «Préximo sangre» mehatxua agertu zitzaien paretan idatzita,
eta lehergailu baten suzko eztanda pairatu zuten, etxeko sarreran.

Alito 1975eko abenduan askatu zuten, eta, Ifaki semearekin, 1985-86 urtera
arte harremana mantentzea lortu zuen Ferminak, erbesteko bisita bakanei esker.
Geroago, osasuna eta errepresio neurriak direla medio, 15 urte pasatu zituen Fer-
minak Ifaki semea ikusi gabe, harik eta 2000. urtean atxilotu eta 2001eko urtarri-
lean Pariseko presondegian ikusi zuen arte. Elurte bat dela medio autoz iristea ezi-
nezkoa zela ikusita, azkeneko kilometroa Jon semearen bizkar gainean eginda iritsi
zen Fermina, ia 76 urterekin. Aurrerago, bederen, hainbeste sufrikarioren ostean,
bere seme IAaki libre ikusteko zortea izan zuen gutxienez. 2015eko abenduaren
18an hil zen, oxigenoa behar bezala hartzeko arazoak pilatu eta azkenekoa izango
zuen bronkitisa ezin gaindituta. 90 urteak ongi beteak zituen ordurako.

Hori guztia eta gehiago izan zen Fermina: bizitza politikoa egitera bideratu agian
ez, baina politika bere bizitzara ekarri zuen emakume txiki eta erraldoia. Politikaz



arazorik gabe edonorekin hitz egiteko arazorik ez zuen emakume klasea, ekintzen
bidezko politika zer den irakatsi diguna.

ESKERTZA: Mila esker, bihotzez, Gracia-Arregi sendiari, emandako erraztasun guztiengatik.
Eta batez ere zuri, Jon, izan duzun adeitasun eta pazientziagatik.
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abierrotako zahar egoitzan leihotik begira zaitugu, Pilar, Oiartzun

ibaiaren ur-emariari so. Une batez otu zaizu ez zenuela urak zure

oroitzapenak eramaterik nahi, eta pentsatu duzu, ihesean doan ur

horrek berak tarteka ibai bazterrean enborrak, adarrak eta hon-

dar-aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, 90 urte betetzear ditu-
zunean, bizi osoan isilean eraman duzun mina eta estutasuna zure ondorengoei ur
ertzean uztea, haiek gero jaso dezaten.

—Udan, hemen, aurreko arbola hauek hostoz beteta egoten dira, eta ez da ibaia
ikusi ere egiten —esan diguzu.

Beharbada, orain, ibaia ageriko delako, kristalezko leiho biribilduan eskuaz lan-
broa kendu, eta hasi zara inori sekula esan gabeko kontuak azkenean ibai-hegian
pilatzen.

LEHEN URTEAK

Azken Portun jaio zinen, Pilar, 1928ko urrian. Orduan, itsasoa ia Pontikaraino hel-
tzen zen, eta hondar-lurraren amaieran zenuten zuen etxea: zaharra eta txikia. Osa-
ba Anbrosio hondargilea zenuen. Hala, lehen zortzi urteetan irakurtzen jakinki ez,
eta erbestetik itzultzean ohartu zinen Anbrosioneaidatzia zela zuen etxeko horman.
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ETXEA UTZI
—Halako batean, gauean ihesi bezala egin genuen —adierazi diguzu, pentsakor—.
Gauza gutxi hartu, eta isilik joan ginen.

Orduan, Pilar, zuk zortzi urte besterik ez, artean neskato, azken aldiz so egin ze-
nion sortetxeari. Pasaian txalupa bat hartu zenuten, eta handik Bilbora jo.

—Barku zahar hura jendez lepo zegoen; gure familiaz gain, amianotarrak ere han
ziren. Bidaia txarra egin genuen: botaka aritu ginen. Amianotarrek amona bat zu-
ten, eta, haize-pirrintak olatua eragitean, gaixoa lurrean barrena ibili zen pirrilaka.

Gauza horiek hemen sartuak daude-eta —adierazi diguzu, amultsuki, eskuaz bu-
rua ukitzen zenuela.

Bilbon, bermejotarren etxean egon zineten. Izan ere, zuen amona, orduan, haien
neskame zen Donostian eta, nazionalistak zirenez, etxea utzi zizueten.

—Koldo, anaietan txikiena, han jaio zen: 1937ko epailean; Pontikako beste hiru
gizon ere gure etxean ziren, tartean Tejeria.

GERRA

—Ni gogoratzen naiz -ttikia izango nintzen- bonbak Bilbon hasi zirenean. Etxean
bakarrik nintzen: ama erosketak egitera joana zen; aita Basaurin kartzelazaina zen;
anaiak, berriz, kalean ziren. Soinua entzun nuenean, sukaldean nintzen, aulki gai-
nean zutik jarri eta leihotik begira. Bonbak ondoko biltegia jo zuen; teilatua zulatu,
eta barrura sartu zen. Orduan, negarrak eta garrasiak entzun nituen: ai, ai, ai! —eta,
hori esatean, begiak oharkabean hetsi zaizkizu—. Hainbeste denboran ez genuen
ekarri gogora, hau, ezta? Baina hasten zara, eta gogoratzen zara! Dena ez, noski,
baina asko bai —gaineratu diguzu, atsekabetuta.

Une hartan, Tejeria etxera igo, eta, zu leihotik begira ikustean, zera esan zizun:

—«Zer arizara, neskal Ez arrimatu!» Gezurra dirudi; orain, txorakeria batiruditzen
zaigu, baina orduan pasatu genuen.

Sirenak egunean hiru-lautan jotzen zuen. Orduan, banku batera joaten zineten
korrika, refugiora: lurpean zegoen. Han, jendetza biltzen zineten. Atarian gazte bo-
luntario bat egon ohi zen beti zuen amaren aiduru; hala, tutuak jotzean, Koldo be-
soetan hartu, eta, azkar, gordelekura eramaten zuen. Ordutik ez duzue gaztearen
berririk: ez nor zen, ez nola bukatu zuen. Gerora, zuen amak beti izan zuen gizon
hura ezagutzeko gogoa.



Gero, Bilbo hartu zutenean, Santanderrera jo zenuten, eta, handik, Frantziara.

ERBESTERA

—Hiru anai-arrebak, ama Koldorekin lurrean utzita, La Habana baporean sartu gi-
nen. Ez genekien nora gindoazen, ez etorkizuna zein izango genuen ere. Haur pila
bat geunden, gehienak Santanderkoak eta Asturiaskoak.

Gogoan duzu, Pilar, orduko mina. Ziurrenik, une hartan, baporeko leihoari lurruna
kenduko zenion, eta, gero, adio egingo zenion eskuaz amari; Kattalinek, agian, zapi
bat izango zuen eskuetan: zapi zuri bat. Zuk, urrundu ahala, ozta-ozta ikusiko ze-
nuen zapiaren zuria; eta amak malkoak harekin xukatuko zituen, hiru seme-alabak
zeruertzean desagertzen zitzaizkion bitartean.

Gainerakoan, esan bidean ongi zaindu zintuztela. Eta zortea izan zenuela; zortea,
zure anaiek ez bezala, baporeko zerbitzari baten iloba lagun egin zenuelako. Eta,
noski, hark beti eskupekoren bat ematen.

Habanak Pas de Calaiseraino eraman zintuzten: handik batzuk Ingalaterrara, eta
besteak, inguruko ospitale zaharrera.

Han egin zenituzten bi urte pasatxo. Ongi zaindu zintuzteten; Dofa Ines eta Dofa
Faustinarekin irakurtzen eta idazten ikasi zenuen; tarteka, anaiekin hondartzan
bustitzen zinen; bi urtez, Errege egunez, zuk eskatu bezala, panpina oparitu zizuten;
baina gogoan duzu hiru bizitzako ohatzean gauero ohera sartu orduko nola negar
egiten zenuen: aita-amak falta, jakina, eta hori «dena» zen zuretzat!

Hala, noizbait, etxerako bidea hartu, eta Irunera heldu zineten, trenez. Geltokian,
aita zain zeneukaten; ez zenuen ezagutu. Orduan, besoak zabaldu, eta gizon hari
tinkaldi estu bat eman zenion. Alabaina, trenean zurekin ekarritako panpinen pol-
tsa karelean utzi zenuen, ahazturik. Gero, etxean, amaren mantalarekin malkoak
lehortuko zenituen, eta Koldo anaia inguratuko zitzaizuen, nor zineten galdezka.
Orduan, sehaskan beste norbait ere bazela ohartuko zinen: Andres zen, hura ere
zuen anaia omen. 1939ko uda bukaera izango zen, ezagutu berriak hamar bat hila-
bete zuen-eta. Zuk, aldiz, hamar urte: zuk diozun bezala, «ttikia, oso ttikia hau dena
bizitzeko».

Orain, Gabierrotako zure etxean, atzera Oiartzun ibaiari begiratu diozu: urak
beheiti jarraiki; tarteka, adar, sastraka eta harea-aleak ertzean ditu metatzen. Gera-
turiko hondar-ale horiek dira, alabaina, zure oroitzapenak, behinola osaba Anbro-
siok jasotzen zituen gisakoak. Eta, zure bizipenen aitortza honi esker, sedimentu
bilakatuko dira, zure ondorengoek hitzok memorian gordeko dituztelako.

Panpinak ere oraindik gogoan dituzu: Errege-egunean oparitu eta Irungo gelto-
kian ahazturik utzitako biak. Zureak, haiek ere. AMA!
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010. urtean sortu zen Errenteriako Berdintasunerako Kon-
tseilua. Urte horretan Mariasun Landa Sariak martxan jarri
genituen, eta horri esker zortzi edizio hauetan asko izan dira
ezagutu ditugun errenteriar emakumeak. Sari hauek sortzean
bete nahi genuen helburuari erantzun diogu eta, horrela, ema-
kumeek egindako ekarpena ikustarazi eta herri-kronika osatu dugu.

Urte hauetan jasotako idatziak altxor txikiak izan dira guretzako eta ho-
riek ezagutzera emateko unea dela erabaki dugu. Ondorengo orrietan
aurkituko duzunarekin ikasi, disfrutatu, gozatu... Euren bidea egiteko bai-
menik eskatu ez zuten emakumeak dira guztiak.
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