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2 010. urtean sortu zen Errenteriako Berdintasunerako Kontseilua. Urte 
horretan Mariasun Landa Sariak martxan jarri genituen, eta zortzi edi-
zio hauetan asko izan dira ezagutu ditugun errenteriar emakumeak. Sari 
hauek sortzean bete nahi genuen helburuari erantzun diogu eta, horrela, 
emakumeek egindako ekarpena ikustarazi eta herri-kronika osatu dugu. 

Lerro hauetan, alde batetik, Mariasun Landari eskerrak eman nahi dizkiogu lehia-
ketari bere izena jartzeko baimena emategatik, baina, batez ere, urtez urte eta 
hutsik egin gabe sari-banaketa ekitaldian parte hartzeagatik. Bestetik, aipamen be-
rezia egin nahi diegu urte hauetan guztietan epaimahaikide lanak egin dituztenei. 

Urte hauetan jasotako idatziak altxor txikiak izan dira guretzako eta horiek eza-
gutzera emateko unea dela erabaki dugu. Bilduma honetan ezin genituen guztiak 
bildu eta, batzuk kanpoan utzi behar izan baldin baditugu ere, seguru gaude beraiei 
buruz jasotako bizipen horiek izango dutela lekua aurrerago. 

Ondorengo orrietan aurkituko duzunarekin ikasi, disfrutatu, gozatu... Euren bidea 
egiteko baimenik eskatu ez zuten emakumeak dira guztiak. Orain, gure memorian 
behar duten tokia izan dezaten, Berdintasunerako Kontseiluko kideak ere ez gatoz 
baimen eske, eta horretan jarraituko dugu, emakumeon historia letra larriz idazte-
ko bidea egiten.
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Joxepa Anttoni Aranberri Petriarena

Egilea:	 Iñigo Legorburu Arregi
Saria:	 Emakumezkoei begirada onenari saria
Urtea:	 2011



132 009. urteko abenduaren 13an, Maialen Lujanbio bertsolari hernania-
rra izendatu zuten Euskal Herriko bertsolari txapeldun, Andoni Egañari 
erreleboa hartuta. Entzuleek txaloz eta gustura hartu zuten erabakia; 
izan ere, inork irudika al dezake gaur egun emakumerik gabeko bertso-
laritzarik? Dena den, ofizialki, 1986. urtean parte hartu zuen lehen aldiz 

emakumezko batek Euskal Herriko Txapelketa Nagusian.
Baina nola da posible hainbeste mendetako tradizioa duen ahozkotasun ariketa 

honek lehenagotik emakumerik ezagutu ez izana? Egia esan, ofizial hitzak zeriku-
sia du horretan. Argi dago mendeetan zehar izan direla emakumezko bertsolariak, 
baina euren presentziaren berri bide ez-ofizialetatik iritsi da guregana. Euren garai-
ko gizarteak, eta gerora historiak, ez die protagonismorik aitortu, eta gehienontzat 
oharkabean pasatu dira.

Lerro hauetan, emakumeak bertsolaritzan izan duen garrantzia islatzen saiatuko 
gara, hainbat zertzeladatan, eta, adibide praktiko gisa, Errenteriako Joxepa Antto-
ni Aranberri «Xenpelar» (Xenpelarren iloba) emakumezko bertsolariaren biografia 
azaleratuko dugu.

Lehenengo emakumezko bertsolarien zantzuak XV. mendean topatzen ditugu. 
Hiletetan, eresiac izeneko piezak abesten zituzten, karga dramatiko handiko ber-
tsoak. Bertsook antzerki eta karakterizazio dramatikoz lagunduta zihoazen. Ema-
kumezkoak protagonista ziren ekitaldioi amaiera emateko, 1452. Urtean, Bizkaiko 
foru zaharrek lege bat adostu zuten halako abesti motak debekatzeko:
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Título 35, ley VI: ... de aquí en adelante cuando quier que alguno muere en Vizcaya o 
fuera de ella, por mar o por tierra persona alguna de toda Vizcaya... Tierra llana, Villas 
y Ciudad, no sea osado de hacer llanto alguno mesándose los cabellos, ni rasgando la 
cara... ni haga llanto cantando..., so pena de mil maravedís a cada uno que lo contra-
rio hiciere por cada vez.

Ikusten denez, ukapenetik abiatuta, frogatu liteke emakumeen presentzia argia 
zela. Ondoren, Antonio Zavalaren eskutik, 1818. urtera egingo dugu salto. Zavalak 
uste du urte hartakoa dela «Gaboneco cantac vizcaitarrentzat» obra, erlijio kutsuko 
bertso jarri batzuk. Ordurako, gauza ziurra da sukalde txoko, komentu eta etxeetan 
emakumezkoen bertso jarduna handia zela.

Orokorrean, uste da emakumeak gehienbat bertso jarrien alorrean aritu zirela 
mendeetan, emakumeek jendaurrean jardutea gaizki ikusia zegoelako.

XIX. mendean, Bilintxen (1831-1876) bertso batzuetan idatzita gelditu zen Hon-
darribi aldean bazela Joxepa izeneko bertsolari bat bat-batean aritzen zena. Bertso 
hauetan, Bilintxek aitortzen digu Joxepa maila handiko bertsolaria zela, eta erronka 
botatzen dio. Historian, ordea, ozta-ozta gogoratu da pasarte hori; Bilintxen bertso 
haietan aipatua izan zelako soilik.

1	 Aspaldian, Joxepa, 
	 famatua zeunden,
	 gu berriz ikusteko
	 desiotan geunden;
	 Hondarrabi aldian
	 aditzen genduen
	 dama bertsolari bat
	 nola bazegoen,
	 zeiñak Euskalerrian
	 parerik etzuen.

2	 Egiak ote ziran
	 famaren hots haiek,
	 bixitatu zindugun
	 zenbait jakinzalek
	 hamar edo hamabi
	 donostiatarrek;
	 haiekin batian zan
	 bizar haundi harek,
	 izkribatzen dizkitzu
	 zuri bertso hauek.

3	 Ni bertsolaria naiz
	 bainan det aditu
	 ez nitzaizula zuri
	 hala iruditu;
	 zuk horla pentsatzia
	 ez da zer harritu:
	 nere jakinduririk
	 ez nuen argitu,
	 zergatikan ez nitzan
	 premian arkitu.

4	 Baliteke irixtia
	 premia horretara,
	 agindu zenidala,
	 goguan det bada,
	 prestaturikan nere
	 desiuetara, 
	 baldin dibertsio bat
	 nahi banuen para,
	 etorriko ziñala
	 Errenteriara. 
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Bestalde, Ezpeletako 1895. urteko lore-jokoetan emakumezko bertsolariek jar-
dun zutela iritsi zaigu. Gizonekin lehiatu omen ziren, eta Kanboko Marie Argain ate-
ra omen zen txapeldun. Hazparneko Marie Etchegarayk ere maila bikaina erakutsi 
omen zuen.

XX. mendean jada, Justina Aldalur (Aia, 1922) eta Sebastiana Gesalaga (Zarautz, 
1924) dira emakumezko bertsolaritzaren argia bizirik mantendu zuten izen esan-
guratsuenak. Toki faltagatik, soilik aipatuko dugu biak ala biak ukitu erlijiosoko ber-
tso-paper mordo baten egile direla eta Basarrik bere artikuluetan goraipatu izan 
dituela.

Mende honetako 80ko hamarkadan, Xabier Amurizak bultzatuta bertso-eskolak 
sortzearekin, emakumeen presentzia erabat bermatua gelditu da plazetan.

Esan bezala, biografia bat aukeratzeko garaian, Joxepa Anttoni Aranberri «Xenpe-
lar»rena aukeratu dugu, gertukoa izan eta bere gizartearekiko erakutsi zuen erre-
beldia deigarria egin zaigulako. 

Joxepa Anttoni Aranberri Petriarena «Xenpelar» 1865eko urriaren 7an jaio zen, 
Errenterian. Gurasoak Maria Luisa (Xenpelar bertsolariaren arreba) eta Javier Igna-
cio izan zituen. Maria Luisak bertsotan egiten zuela badakigu, nahiz eta haren ber-
tsorik ez den iritsi gure egunetara. 

Joxepa Anttonik ama galdu zuen lau urterekin, baztanga gaitzarekin hil baitzen. 
Mationia ostatuko emakumezko jabea egin zen Joxepa haurraren kargu. Eskolan 
hasi zenean, gauza ugari ikasteko grina berezia azaldu zuen Joxepak (lehenago ha-
ren ama Maria Luisak bezala), baina Javier Ignacio aita ez omen zen horren aldekoa, 
libururik ez baitzion erosten. Antza denez, Javier Ignaciorentzat nahikoa zen erlijioa 
eta katekesia ikastea, haren ustez horretara mugatzen baitzen beharrezko jakin-
tza guztia. Dena den, Joxepa Anttonik, aitarekin bat etorri ez, eta erlijio kutsurik ez 
zuten liburuak lortu zituen hainbat tokitan. Ez dakigu ikasteko indar horrek zenba-
teraino eragin zuen berarengan, baina dakiguna da 12 urterekin ikasteari utzi eta la-
nean hasi zela, beraren osaba bertsolaria eta ama jardundako ehun fabrika berean.

Joxepa lanean hasi zenean, ordea, ume aurpegia zuen, eta, lantokitik bota ez ze-
zaten, liburuak utzi zizkion lagun batek takoidun zapatak oparitu omen zizkion, 
hala garaieran hazi eta emakume heldu baten itxura handiagoa izan zezan. Beste 
estrategia bat buruan zapia jartzea izan zen, adina disimulatu eta besteekiko erres-
petuz jokatzen zuen seinale baitzen.

Bitartean, seguruenik, bertso jardunarekin jarraituko zuen, ahal bezala; izan ere, 
Errenterian bertso giro ederra bizi zen urte haietan (ikus Bilintxen laugarren ber-
tsoa). Azkeneko urratsa aita hil eta berehala egin zuen, Matilderen eta Florentinaren 
joskintza-tailerrean hartu baitzuen aterpe. Han, jostun lanetan zebilela, badakigu 
kantu zaharrak, bertso zaharrak eta bat-bateko bertsoak egin zituela. Handik aurre-
ra, haren bertso-jardunak etenik ez zuen ezagutu. Hona hemen Altzako neska bati 
bere ezkontzan eskaini zion bertsoa:
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	 Gure aldetik zorion asko
	 Mendarte’tar familiya,
	 pozkidaz gaude ikusitzeko 
	 matrimonio berriya;
	 dantzatu dezu kafe-zartana 
	 erabillyaz begiya,
	 zure onduan pasatzen baitzan 
	 damatxo umil argiya
	 eta polliki-polliki biyok 
	 egin dezute kabiya.

Edo Altzako Mirazun baserriko andreak oparitu zion botila sagardoari esker onez 
eginiko bertsoa:

 
	 Alabak zintzo egin
	 ziran enkargua,
	 bertso batez eskerrak
	 ematera nua;
	 asko gustatzen baitzait 
	 niri sagardua,
	 eskerrik asko, nere
	 andre ondradua. 

Ez dakigu zehazki noizkoak diren aurreko bertso horiek. Baina haren lehenengo 
bertsoak 1902. urtekoak dira, eta haien atzean badago istorio bat. Errenteriako En-
rike Elizegik neskazaharrei buruzko bertso-sorta batekin Bilbon saria lortu zuenean 
hasi zen dena. Bilboko Ibaizabal egunkariak bertso-jarrien lehiaketa bat antola-
tu zuen, bertsolaritza eta oro har euskara sustatzeko asmoz, eta Elizegi atera zen 
garaile. Neskazaharren topiko eta garaian garaiko usteak erabiliz, neskazaharrak 
mespretxatu zituen.

1	 Enpleatzen ez bada
	 gazte dala neska,
	 pasa bearko ditu
	 makiña bat kezka,
	 burutik zoraturi
	 senargairik ez ta...
	 orra azkenerako
	 neskazarren festa!
 

2	 Bat bakarrikan ez det bereitzen 
	 berdiñak dirade denak,
	 nai duten ura ez egitean
	 biurtzen dira zitalak;
	 ondo bizitzen ez diote uzten 
	 beren ernegazio txarrak,
	 olakuakin ezkondu ezkero 
	 zer inpernua senarrak! 
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3	 Astean iru edo lau aldiz 
	 geinak dira konfesatzen,
	 nere artean amaika bider
	 egoten naiz ni pensatzen 
	 zer esatera apaizagana
	 orren maiz diraden joaten; 
	 ta bereala zait gogoratzen: 
	 mingaiña dute dantzatzen! 

4 	 Neskazarretan badirade, bai 
	 ondi bizi direnak,
	 baña oso gaizki oraiñ artean 
	 bizitzen dira geienak;
	 jende guztia ikaratzen du 
	 neskazarraren izenak,
	 erne, mutillak, ez bada ezkondu 
	 maiz izan zerbait dutena.

Joxeparen lagunek, bertso haien berri izan zutenean, Joxeparengana joan, eta Eli-
zegiri erantzuteko eskatu zioten. Honela erantzun zuen Joxepak:

Joxepa Anttoni eta Enrike adiskide izanak ziren, baina euren adiskidetasuna ko-
lokan jarri zen. Segituan jaso zuen Elizegiren aldetik erantzuna Joxepak, esanez 
«ofentsarik ez zen lekuan, ofentsa bat ikusi duzue». Orduan, beste hirugarren bat 
sartu zen jokoan: Ibaizabal bertsolaria, lehen aipaturiko Bilboko egunkariko edito-
rea. Elizegiren alde mintzatu zen.

Denborarekin, gauzak baretu eta bere onera etorri ziren. Esan beharrik ez dago 
Joxepak bere burua eta lagunena defendatu besterik ez zuela egin; baina, beraren 
ikuspuntua hain aurrerakoia izanik garai haietarako, zenbait sektoretan ez zuten 
onartu.

1	 Ez nuben bada pentsamendurik 
	 zuri bertsuak jartzeko,
	 bañan lagunak esan dirate
	 isillik ez egoteko;
	 motiborikan ez degu eman
	 zu orrela mintzatzeko,
	 ez diran gauzak esan dituzu,
	 miña da minberatzeko.

2	 Ibaizabal’en sari txiki bat
	 irabazteagatikan,
	 gogora etorri zaizun guztiya 
	 esan dezu gugatikan;
	 nik esan bear banu, munduban
	 zaude gaur guregatikan,
	 zu sendatzeko sendagarririk 
	 etzan iñungo botikan.
 

3	 Gu ernegatzen bizi gerala
	 senargairikanen ez ta,
	 nere lagunen artean beintzat 
	 orrelakorikan ezta;
	 neri sinisten ez badirazu 
	 etxian asi galdezka,
	 nik baño obeto emango dizu 
	 Bizentak errespuesta. 
 

4	 Zure amigo batek esan du
	 neskazar onik eztela,
	 orren ederki gure gañean 
	 egin dezute pastela;
	 pruebarik asko berak baditu
	 ori egiña eztela,
	 gure moduko persona ez da,
	 esango nuke bestela.
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Joxepa Anttonik bertsotan jarraitu zuen, Europa, bere fabrika, Magdalenako ermi-
ta edo Ama Birjina gaitzat hartuta. Minbiziak jota hil aurretik, hilabete batzuk lehe-
nago komentuan sartzera zihoan Juliana bizilagunari egin zizkion bertsoak. Haiek 
bidalita hil zen Joxepa Anttoni, azkeneko xenpelartar bertsolaria.
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23B a omen da liburukote bat azalean HISTORIA izenburua daramana. Mun-
dua mundu denetik, orriz orri, gertatutakoak jasotzen ditu: lurraldeen, 
herrien, pertsonen, asmakizunen, eta abarren berri daude han izkiria-
turik. Ez denak letra-neurri eta lodiera beraz, ordea. Historiako liburuan 
idazteko ardura izan dutenek ahaztu egin dituzte, zenbaitetan, txikiak; 

batzuetan, zapaldutakoak; askotan, bidegabekeriak; eta, gehienetan, emakumeak. 
Horregatik, liburukote horretako orri gehienak gerra handiz, konkistaz, gizon os-

petsuz, erresuma aberats eta ahaltsuz eta garaitu ezinezko armadaz beteak daude, 
batez ere. Agintzen dutenek kontu handia izan dute, denboren hasieretatik, liburu 
horren idazkeraren nolakotasunean eta intentzioan. 

Liburu horretan, euskaldunak ez gara existitzen ia. Are gutxiago euskaldunak eta 
emakumeak garenok. Gutxi dira, liburuak orri asko dituen arren, bertan agertzen di-
ren emakumeak: emakumea izan eta Historiaren liburuan botereak lerro bat idatzi 
izateko, emakumeak egin beharreko txarra ikaragarria baita eta ñimiñoa ona. 

Historiaren liburuan Errenteria-Oreretako Erdi Aroa bilatzen baduzu, itsasoari 
begira bizi zen herri harresitu bat topatuko duzu. Gure garaian ezagutu dugun Foru 
plazak bazuen kai garrantzitsu bat, eta herriko etxe askotako ateburuetako arma-
rrietan itsasontziak eta itsasoa gogorarazten zuten irudiak zeuden zizelkatuta.

Garai hartako gure herrikideei buruz irakurriko duzu itsasgizon trebeak zirela eta 
ontzigile oparoak. Ikasiak eta kultura zutenak, berriz, elizgizon mordoska bat ziren. 
Eta non zeuden emakumeak? Bakar bat ere ez ote zen aipatzeko modukoa?
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Garai hura garai ilun gisa gorde du historiak. Garaiko gertaera ilunenen artean, 
sorginak eta sorgin-ehiza aurkituko dituzu. Ehunka pertsona, haien artean ema-
kumeak gehienak, sorgin izateaz akusatu zituzten, eta tratu beldurgarria pairatu 
zuten. 

MARI ZOZAIA, HISTORIAK SORGINDUA
Sorgin gehienak Zugarramurdi aldekoak baziren ere, gure herriko lau emakume 
akusatu zituzten sorgin izateaz: Katalina Idiazabal, haren alaba Magdalena Arane-
derra, Magdalena Larreaigiñiz eta Mari Zozaia. Lehen hirurentzat, atxilotzea eta ko-
munikaziorik gabeko kartzela agindu zuen Inkisizioak. 

Mari Zozaia 1530ean jaio zen. Hainbatekin egin zuten gisara –1.000 inguru–, sor-
gina zela esan zuten. Beste 52 lagunekin epaitu zuten, Valle Alvarado inkisidorearen 
aginduz, 1610ean, funtsik eta frogarik gabe. Haien kontrako argudioetan, gertae-
ra fantastikoak, gertaezinak deskribatu zituzten. Marik, hain zuzen, deklarazio hau 
egin zuen tormentu ugari jasan ostean: 

«Maria de Çocaya, de hedad de 80 años, dize que daua de comer a seis sapos suyos y 
de sus ahijados, y les açotaua y sacaua agua (...) Y dize que lleuaua el agua a los aque-
larres para la echar de la olla comun».

«Dize que ultra de los aquelarres hordinarios, que se hazian de noche, tambien se 
hazian algunos de dia y solian ser una bez cada semana, cuando el demonio lo aui-
saua. Y entonces lleuaua consigo algunas bruxas y esta yba algunas bezes por el ayre, 
y otras bezes, despues de untada, se salia por la puerta principal de su casa a pie y la 
çerraua con llabe por fuera, y se yba con su rrueca, hilando, por disimular con las bezi-
nas, hasta salir de la villa. Y quando se hallaua en parte que no le biese ninguno, se yba 
a los campos de Çamalbide que estan apartados grande rato de los caminos y sendas 
y mançanales (...) Y aunque algunas beçes acahesçia que pasaban por cerca de dicho 
prado algunas personas a sus labores y granjerias, esta y las demas bruxas las behian 
muy bien, aunque las que pasauan no las beyian a ellas. Y las bezes que auia lleuado 
rrueca por disimular, boluia algunas dellas por el ayre hasta junto la villa, y de alli se 
entraua en ella a pie y se yba hilando a su casa, como auia salido».

«Dize que siempre que yba al aquelarre, quedaua en su lugar un demonio en figura y 
cuerpo como el suyo en la cama, y estaua alli hasta que boluia (...) Y por esta rrazon no 
la an echado menos quando esta, en los aqularres, yba y benia dellos».

Inkisizioaren aurrean, Marik behin eta berriro ukatu zituen leporatutakoak. Lo-
groñoko kartzelan hil zen, eragindako torturengatik, 1610eko azaroko fede-aitor-
tzaren aurretik. Hala ere, beraren hezurrez osatutako panpina bat erre zuten, beste 
11 lagunekin batera, 30.000 lagunen aurrean.

Bi urte geroago, Ofizio Santuaren Kontseilu Nagusiak epai haiek berraztertzea es-
katu zuen: bazekiten sorginkeriaz akusatutako kasu gehienak –edo denak hobeto 
esanda– berritsukeria besterik ez zirela. Hauxe izan zen ebazpena: «Considerando 
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todo lo anterior con toda la atención cristiana que estuvo en mi poder, no hallé las me-
nores indicaciones por las que inferir que se hubiera cometido un solo acto verdadero 
de brujeria». Beranduegi.

Batez ere emakumeen aurkako bortizkeria izan zen sorgin-ehiza. Garai hartan, 
herriko gizon asko arrantzan, garraioan eta erregeren armadetan marinel ibiltzen 
ziren denbora luzean. Emakumeek bete zuten, ondorioz, haiek utzitako hutsunea. 
Sorginen kontu horren arrimuan, herri sinesmenetik eta errituetatik ezabatu zuten 
emakumeen egitekoa; elkarbizitzako antzinako sareak deuseztatu zituzten, bide 
batez. Boterea prestatzen ari zen ordena berrirako, Historiaren kontakizunaren ja-
rraipenerako bidea garbitu zuten era horretara: batik bat emakumeek eutsitako 
gure imajinarioa eta jakinduria desagerrarazi zituzten, modernitatearen izenean.

Denok ez dugu berdin kontatzen historia, ia kondaira bihurtu baita izatea nahi zu-
ten baina izan ez zena, izan zena baina izatea nahi ez zutena, gertaerak osatuz edo 
ezabatuz. Historiaren liburukotearen orrien ertzean, Mari Zozaiarenak bezalako is-
torioak idazteko ardura hartu beharko dugu, ahantz ez dezagun botere harrema-
nek sortu zituztela ankerkeria horiek: garaiak eta mendeak gainditu eta oraindik ere 
gure egunetan errepikatzen jarraitzen duten handien eta txikien, gizonen eta ema-
kumeen, justizia interesatuaren eta benetako gertaeren arteko botere harremanek. 
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31E l presente escrito quiere reflejar las condiciones en que las mujeres de 
principios del siglo XX accedían a la educación, así como las escasas 
salidas profesionales y las dificultades que encontraron para poder 
ejercerlas. Para ello me he centrado en la persona de Julia Irazu Gar-
cía, que trabajó como maestra en las Escuelas de Viteri de Errenteria 

durante casi dos décadas, entre 1943 y 1962, año en el que se jubiló. La educación, 
la formación académica y el desempeño de las más variadas profesiones, todo eso 
que hoy en día nos parece tan accesible, tan normal y que tan por derecho nos co-
rresponde, es algo que en gran parte le debemos a aquellas mujeres que años atrás 
dieron los pasos, a veces lentos pero firmes, para conseguir que así fuera. Mujeres 
que, hace alrededor de siglo y cuarto, gracias a un ambiente familiar propicio, a 
unas posibilidades económicas favorables e incluso gracias a las desfavorables, o 
tal vez solo por causa del azar, pudieron realizar estudios e iniciar un camino que 
llega hasta nuestros días: las maestras. La protagonista de este trabajo podría haber 
sido cualquiera de las docentes que impartieron clase en nuestra villa, pero a mí el 
destino me ha llevado a hablar de Julia Irazu. Que su reconocimiento sea el de todas 
esas maestras que fueron, son y serán.

Julia Irazu nació el 12 de abril del año 1892 en Elvillar, un pequeño pueblo de la 
Rioja alavesa, cuyos habitantes se dedicaban al cultivo de la vid, trigo, olivo y un 
poco a la ganadería. Fue la cuarta de los cinco hijos que tuvo el matrimonio forma-
do por Norberto y Quirina. En un entorno rural y pobre, el trabajo doméstico y en el 
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campo eran en principio las perspectivas de futuro de esta niña; sin embargo, quiso 
la mala suerte (o buena, según se mire) que un carro la atropellara cuando aún no 
contaba dos años. A consecuencia de este accidente perdió casi toda la mano iz-
quierda, de la que no le quedó sino el pulgar y un muñón. Los padres, preocupados 
entonces por el futuro incierto de Julia, decidieron proporcionarle los medios para 
ganarse la vida, de ahí que la enviaran a Viana, en régimen de internado, al centro 
de las Hijas de la Caridad, donde las monjas, además de un noviciado, en el que se 
encontraba su hermana Blasa, tres años mayor que ella, dirigían una escuela para 
hijas de campesinos y obreros humildes. Terminados los estudios iniciales, partió a 
Logroño, tan solo a 16 kilómetros de su pueblo natal. En esta ciudad vivió de pupila 
en casa de un maestro, a quien además del hospedaje, le abonaba las clases par-
ticulares que él impartía. Durante este período fue grande el sacrificio económico 
de sus padres. Aprobó el examen de acceso a la Escuela Normal de Magisterio, casi 
los únicos estudios que podía emprender una mujer de principios del XX, y de esta 
manera llegar a profesionalizarse y ganarse el sustento. Hay que señalar que las Es-
cuelas Normales atrajeron por este motivo a muchas hijas de las clases populares. 

 Al cabo de dos años concluyó los estudios y con dieciocho años se encontró con 
un título y un primer destino donde ejercer: la escuela rural de Aramaio. Asimismo, 
con este cargo se vio en la obligación de mantener la imagen que las rígidas normas 
morales de la época dictaban, según las cuales en una buena maestra se valoraba 
la conducta moral, el honor, la obediencia, el pudor, la discreción y el decoro, que 
exigía, entre otras cosas, que vistieran faldas largas (a cinco centímetros de los 
tobillos), y el pelo convenientemente recogido. Muchas fueron sus protestas y sus 
negativas a verse con ese aspecto que le robaba la juventud y le hacía parecer una 
mujer madura; mucho tuvo que insistir su hermana Gerarda para que dejara de 
lado esa actitud rebelde y asumiera su nueva condición. A esto añadiremos que 
las maestras estaban muy vigiladas por las autoridades, ya que fueron el primer 
grupo con una identidad femenina diferente, eran mujeres autónomas que via-
jaban a otros pueblos; si bien, a menudo, para evitar la censura social muchas lo 
hacían acompañadas. Esta fue la razón por la cual Quirina, para entonces ya viuda, 
acompañó a su hija a Aramaio y luego a su siguiente plaza en Mendijur; en este 
pueblo falleció la madre y conoció al que sería su marido, Francisco Ruiz de Azúa. 
Una nueva adjudicación de destino, aún soltera, la llevó a Ocón de Villafranca, en 
Burgos, y de aquí a Oiartzun, en 1925, en donde permaneció hasta 1943 a cargo de 
la escuela mixta del barrio de Ergoien. 

Tal como ella, muchas fueron las maestras que llevaron su saber a las áreas rurales 
o a las zonas urbanas más humildes. Enseñaron a leer, escribir, doctrina cristiana, 
impartieron conocimientos de materias elementales, y a coser y bordar a las niñas, 
así como contenidos morales e ideológicos, contribuyeron al descenso del analfa-
betismo (concretamente, la población femenina a principios del XX presentaba un 
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índice de analfabetismo del 71%) y al aumento de escolarización de niños y niñas; 
además, como profesionales impulsaron a las mujeres al acceso a otros estudios y 
profesiones.

En el año 1943, por causas familiares, solicitó el traslado a Errenteria, se le con-
cedió plaza en las Escuelas de Viteri, las únicas de carácter público que había en la 
villa. Es de imaginar que para ella el cambio sería notable. Acostumbrada como es-
taba a ámbitos rurales, escuelas mixtas, alumnos de edades diferentes, se encontró 
con un centro con una asistencia cercana a los 500 alumnos, divididos por sexo y 
edad, y un equipo de 7 maestras y 6 maestros. Desde un principio y hasta su jubi-
lación, en 1962, se encargó de las alumnas de Primer Grado, dedicando las clases 
de la mañana a las diversas materias de la Enciclopedia, y la tarde a la enseñanza 
de labores. 

Resulta curioso que todas las alumnas que pasaron por su aula indican que la 
recuerdan por su especial habilidad para ejecutar este tipo de actividad manual, y 
alaban sus magníficos trabajos de bordado, costura, punto… y lo remarco porque 
Julia, no solo tuvo que luchar para salir adelante en una etapa en la que las mujeres 
apenas accedían a la educación y tenían escasa presencia profesional, sino tam-
bién porque tuvo que superar la pérdida de su mano izquierda para poder desen-
volverse. Solo quiero añadir mi recuerdo y mi agradecimiento, pues ella, además 
de ser mi abuela, es una de las mujeres que hicieron posible que cien años después 
también yo me dedique a la docencia. 
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39U rtarrileko hotzarekin batera iritsi zen mundura, egutegiaren lehen-
dabiziko orrialdeak 29a borobiltzen zuenean. Orduan egin zuen 
bere lehen kantua, bere lehen negar melodikoa. Izena ipini zionak 
nonbait antzeman zion jaioberri hari sortzaile handia izango zela, 
Sorkunde ipini baitzion, Sorkunde Rubio Ansotegi. Eta hala izan 

zen: gutxitan utzi dio sortzeari ordutik; ez zen isilik egoteko sortutako ahotsa izan. 
Etxekoentzat, Sorkun; lagunentzat, Sorkun; herrikoentzat, Sorkun; ezezagunentzat, 
Sorkun; eta munduarentzat, Sorkun.

Errenterian hazi zen, eta kalean hezi. Etxean ez zuen euskara ikasteko aukerarik 
izan, baina, nerabezarora iritsi orduko, euskaltegian izena eman zuen, kaleak ostu 
ziona AEKn berreskuratu nahian. Hala sortu zituen euskararekiko lehen lazoak, ge-
roztik, estuago batzuetan, lasaiago besteetan, baina inoiz askatu ez dituenak.

1995. urtea zen agertoki gainera lehenengoz igo zenean. 17 urteko neskatila bat 
baino ez zen orduan, eta jada Kashbad taldeko abeslaria zen. Beraren ibilbide mu-
sikalaren hasiera izan zen, hasiera arrakastatsua, taldekideak ez ezik entzuleak ere 
liluraturik uzten baitzituen haren eztarritik irteten zen nota bakoitzak. Pixkanaka, 
herrian nahiz herritik kanpo, taldea ezagun egiten hasi zen; horren adibide garbia 
da denbora tarte laburrean hiru disko grabatu zituela. 1996an ikusi zuen argia lehe-
nengoak, Kashbad, taldearen izen bera zeramanak. Berehala, urtebetera, bigarren 
diskoa kaleratu zuten, Distantzia, 1997a bikain amaituz. Eta, 1999an, Hesiak iritsi 
zen, hirugarren eta azken diskoa izango zena.
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Fermin Muguruza Kashbad taldearen maketa entzun orduko maitemindu omen 
zen abeslariaren ahotsarekin. Negu Gorriak-en «Nire baitan daude biak» kanturako 
ahotsak egiteko eskatu zion, baita hark enkargua bete ere. Beste askoren artean, 
Joxe Ripiau eta Flitter talde ezagunekin kolaborazio lan ugari eginez aritu zen. Fer-
min Muguruzak Kontrabandan koruak egiteko proposamena egin zionean ere ezin 
izan zion ezetzik eman, eta kontzertu eta disko askotan parte hartu zuen. Kontra-
bandarekin egindako birak berebiziko garrantzia izan zuen, orduan abiatu baitzuen 
bere bakarkako ibilbidearen prestakuntza. Ordura arte ahotsaz soilik arduratzen 
zen arren, bira hartan egindako bidaietan zehar bere lehen diskoa izango zenaren 
zenbait letra idazten hasi zen. 

Zerbait benetan desio duenak lortzen duela diote, eta berak desiratu eta lortu 
egin zuen. 2002. urtea urte handia izan zen. Gizonezkoz betetako mundu batean, 
bere bakarkako lehen lana kaleratu zuen, Onna izenburupean. Japonieraz, emaku-
me esan nahi omen du. Onna diskoa, eta ona diskoa. Gogorra, benetako rockaren 
sinonimoa, baina onna. Hiru urte geroago, 2005. urtean iritsi zen Duna, haren ba-
karkako bigarren lana. Haren hitzetan, basamortuko dunari ez ezik, duena hitza-
ri egiten dio erreferentzia izenburuak. Musika elektronikoagoaren alde egin zuen 
apustu disko hartan. Betiko estilotik pixka bat urrundu zen arren, entzuleak gustora 
hartu zuen aldaketa. Azkenik, 2008an, Sorkun & Vicepresidentes kaleratu zuen, tal-
deko gidari bera zela. Kantu horietan, bere jarraitzaileei rock ohikoago bat eskaini 
zien, garai zaharrei men eginez. 

Sei, sei dira guztira grabatutako diskoak; bada gutxiago egin duenik. Azkenaldian, 
bere abestirik ezagunenekin ari da lanean, abesti zaharrekin errepertorio akustiko 
berri bat osatu nahian. Oraingo honetan, laguntzaile bat baino ez da izango musika, 
eta ahotsa bihurtuko da kantuen benetako protagonista nagusia. Soinu intimistago 
bat lortu nahi du, rock goxoago bat, baina rocka beti. 

Sorkun ahots bat baino gehiago da: errenteriarren urguilua da, belaunaldi zahar 
nahiz berrien urguilua, etorkizunerako urguilua; hi haizela heu herriaren urguilua. 
Rocka, euskara, onna, ausardia, indarra; dena duna bakarra da munduan, eta Sor-
kun da hori, rock emakumetuaren sortzailea. «Sortu, sortu, sortu» dio bere abesti 
batean; eta guk, «sortu, sortu, sortu» eskatzen diogu, entzuten jarraitu nahi duten 
belarrien gozamenerako.
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Petra Igartua Guridi

Egilea:	 Jone Bereziartua Salamero
Urtea:	 2012
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P
etra Igartua Guridi, Sebastian eta Juliaren alaba, Oñatin jaio zen, 1896ko 
urtarrilaren 30ean. Bizitza ia osoa Oreretan eman ondoren, 1979ko aza-
roaren 11n zendu zen, gure herrian.

Dagokigun txantxikua Berotegi baserrian bizi zen, Oñatin. Gazterik gal-
du zuen ama, eta aitta bigarren aldiz ezkondu zen. Aittak maiorazko ba-

tekin ezkondu nahi zuen alaba, eta Petrak, horretaz libratzeko, eskutitz faltsu bat 
idatzi zuen, Donostian zuen izeba batek idatzi izan balio bezala, Donostian lan egi-
teko kontaktua zuela esaten zuena. Aitak, sinestuta, izebarekin bizitzeko baimena 
eman zion. Izebak gaur egun Donostiako Udala den Kasinoan egiten zuen lan, eta 
erraztu egin zuen Petra etorri ahal izatea. Donostian bizi izan zen hasieran, harik 
eta kalean topatu zuen beste txantxikuar batek aipatu zion arte Errenteriako Biteri 
kaleko familia bat neskame bila zebilela. Horrela zapaldu zuen Petrak gure herri 
maitea.

Oreretan, Jose Eceizarekin ezkondu zen. Jose lantegira joaten zen bitartean, Petrak 
apopiloak hartzen zituen etxean, baita eskualdeko garai hartako jatetxeetan zerbi-
tzari lanetan ibili ere, bankete handietan laguntzen. Baina Petra indarra galtzen 
ari zen gerritik behera, txikitan animalia batek jotako ostikoaren ondorioz aldaka 
mugitua zuelako, eta, gaizki sendatutako kolpe horren minbera, oztopo bihurtzen 
ari zen berarentzat. Ezkondu eta geroko lehen urteetan, bi ume ekarri zituen mun-
dura. Lehena, neska, jaioberritan hil zitzaion, koitadua. Bigarrena mutila etorri zen. 
Harrezkero, behera egin zuen Petrak bere oinazean, eta, hogeita bost urteetatik 



46

aurrera, ohetik altxatu gabe eman zuen bere denbora gehiena. Beheko kaleko ho-
geigarrenean bizi ziren.

«La Florista»ren hastapenak
Beheko kaleko 20. zenbakiko logela izan zen bere tailerra hogeita hemeretzi urtean. 
1934. urte aldera hasi zen artisau lanetan. Ogi mamiz egindako loretxoak egiten 
zituen, baita belarritakoak ere. Oreretako parrokiarako izan ziren haren lehendabi-
ziko lanak.

Ogi mamia hartuta, eskuz lantzen zuen, buztina balitz bezala, eta lore orrien for-
ma atera. Lore-buruak muntatu, eta lore orriak banan-banan margotzen zituen 
gero, hainbat tindagai mota erabiliz. Bere semeak inguruetako soroetatik jasotako 
adarrekin bukatzen zuen multzoa. Hala egiten zituen loreak eta sortak.

1936ko Gerra Zibila piztu zenean, Petraren artisau jarduera izugarri murriztu zen. 
Ogirik ez zegoen aldi hartan, ezin horrelako lorerik sortu. Ogi gutxi eta gose asko. 
Ogi mamia alde batera utzita, oihalak erabiltzeari ekin zion.

Imitazio ona lortzea helburu, egiazko loreak eman ziezazkiotela eskatzen zuen. 
Ebakidura zehatzen bitartez, lore-buruak mozten zituen, barrenak ezagutzeko, ko-
loreak, lore orrien kopurua, lorezilak, zurtoinak eta abarren ñabardura oro ikusteko 
eta ikasteko.

Bitxilore, lili, txilin lore, kamelia, hortentsia, arrosa, krabelin, kala eta beste hainbat 
loreri begiratzetik ikasi zituen haien formak. Han eta hemen galdetuz, buruari ema-
nez, berezko tonuak lortzeko margoak nahastuaz, loreen kolore bereko oihalak au-
keratuz eta goitizena «Tripatxiki» zuen lantegi mekaniko bateko langileak egindako 
altzairuzko erremintari esker ekin zion Petrak «naturalak oso» ziren lore hilezkorrak 
sortzeari.

Lantegi bitxi hartako produkzioa
Petrak ez zuen dendarik. Etxetik egiten zuen lana. Jakarako lorea edo kanpestre 
motako edo bestelako belarritakoak erostera hurbiltzen zitzaizkion herritarrez gain, 
jende diruduna ere joaten zitzaion. Donostiara uda ematera joaten zirenak Orere-
tara etortzen ziren lore bat erosteko aitzakian, Muranoko herrira kristal ona eros-
tera joaten dena bezala. Gipuzkoako hiriburuko dendarik onenetan zeuden salgai 
haren produktuak.

Aipamen modura, Donostiako Elkano kaleko Mase Moda dendan, Beheko kaleko 
faktorian egindako jaunartze koroak saltzen zituzten. Mujika Ahizpak kapelategiko 
andreak Petrari eskatzen zizkion kapeletan itsasteko loreak. Parisetik ere jasotzen 
zituzten eskaerak, eta Balentziaga jostun handia ere bazen haren ohiko bezeroa.

Lantegi hartan, jaunartzerako diademak dozenaka egiten zituzten; bala-bala ate-
ratzen ziren: alanbrezko egitura borobil bat hartuta, paper fin bat ezarri bueltan
-bueltan, eta, gainetik, gauza bera zetazko kordel batekin. Laranja arbolaren lorea 
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egiteko, lore orriak kontu handiz mozten zituzten, eta gelatinatan sartu, gogortu 
zitezen. Lore orriei forma emateko, Tripatxikik egindako altzairuzko bolak soplete 
batekin berotu, eta oihala lantzen zuten, lore orriak egiazkoen gorputza eta planta 
hartu arte. Lorea bere osotasunean muntatzen zuten gero, eta, amaitzeko, zetaz-
ko euskarriaren gainean itsasten zituzten, goma berezi batez. Horrela egiten ziren 
koroak.

Negozioaren nondik norakoetan Petra buru izan arren, langileak behar zituen lan 
eskerga aurrera eramateko. Langile finak eta trebeak, Petrak agintzen zuen maila 
betetzeko adina balio zutenak. Maritxu Beasain, Conchita Ibarguren, Pilar Etxebeste 
eta aldizkako langileak urtetan aritu ziren soldatapeko. Carmen Trojaola Aramendi 
errainaren laguntza ere berebizikoa izan zuen, loregintzatik haratago. Izan ere, ei-
zinbesteko makulua izan zen etxeko kontuetan eta etxekoen zaintzan.

Petraren izaerara bueltatuz, eskolan euskaraz hitz egiteagatik zigor eraztuna eta 
paretaren kontra begira askotan jarria izanagatik, eskola gutxi baina negozioeta-
rako begi fina zuen. Berak errealak, zentimoak, pezetak eta ogerlekoak zenbatzen 
zituen. Kapelak alokatzetik irabaziak ateratzerik bazegoela jabetu zenean, dene-
tariko mota, oihal, kolore eta loredun kapelez betetako bitrina-armairu bat jarri 
zuen etxean. Aipat u beharra dago, nola behin, bere senide bati ezkontzeko kapela 
musu-truk egin, eta, ezkontza eguna pasatuta, berreskuratu zuen, kapelen bitrinan 
alokairuan jartzeko. Izaera praktikokoa omen...

Oso perfekzionista genuen Petra. Egiazko haziak ere erabiltzen zituen loreari be-
nekotasun-itxura emateko. Bere buruan asmatutako loreak ere egin zituen, eta, 
lore bat egiterakoan, emaitza beraren gustukoa ez bazen, enpatxurik gabe bazter-
tzen zuen.

Petraren ospea
—Horren ezaguna al zen Petra, Carmen? —nik.
—Bai, bai, famosa zen oso —dio gaurko egunean laurogeita lau urte dauzkan 

bere erraina Carmenek—. Nire etxetik gertu bizi zen, eta beti ezagutu izan genuen 
«La Florista» izenez, txikitatik —gaineratu du.

—Bai, bai, oso ezaguna zen —baieztatu du Bittorik, Carmen eta biok elkartu gai-
tuen zubiak—. Ni akordatzen naiz, txikia nintzen hartan, nola nire izebekin pisura 
joaten nintzen belarritako kanpestreak erostera.

—To.

(Gaur egun seguruenik copyrighta izango luketen horiek lau lore txikiez osatuta-
ko bitxia ziren: margarita, arrosa, «hori bat» eta blue. Klikarekin.)

 —Blue?
 —Bai blu-e.
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—Ze graziosoa —pentsatu dut.
—Las mustias ere baziren. Arrosa ilunak, tristiak... —Bittorik.
—Eta uretan hazten diren beste horiek, nola dira... —Carmenek.

Krepe-satina, organdia, zeta eta halako oihalekin eraikitako erreinu horretan aritu 
zen Petra, ohean, hogeita hemeretzi urte luze. Bere eskuek buruak exijitzen zion 
goxotasuna galdu zuten arte.

—Gure erramintek ez dute gaur egungo oihaletarako balio —esan du Carme-
nek—. Akrilikoa ezin da berotu —gaineratu du, irribarre batez.
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Nere Mujika Casares

Egilea:	 Olatz Arozena Mujika
Saria:	 Emakumezkoei begirada onenari saria
Urtea:	 2013



531 933an jaio zen, Herrera-Altzan. Haurtzaroan, 1936ko Gerra Zibila eta 1939ko 
Mundu Gerra ezagutu zituen: gogoan ditu xomorrodun babak, eta ohe az-
pian ezkutatzen zirela hegazkinak pasatzen zirenean. Gaztetan, ikasle ona 
zenez, eskolako maistrak gurasoei gomendioa emanik, Irakasle Ikasketak 
egin zituen. Ikasketak amaituta, moja eskola batean egin zituen lehen urra-

tsak maistra edo señorita bezala. Bitartean, oposizioak prestatu zituen.
Oposizioak gainditu ondoren, Hernaniko Pagoaga auzoko eskola publikoan la-

nean jardun zuen. Eskola unitaria zen hura, auzoko haur guztiak gela batean biltzen 
dituen horietakoa. Hiru urte eman zituen han, larunbatetan ere lan eginez, orduan 
egin ohi zen bezala. Arratsaldeetan, eskola ondoren, dantza erakusten zien ikasleei, 
ordurako gustukoa baitzuen dantza. Nafarroako muga ondoan den Naparralde ba-
serrian eman zioten aterpe hiru urte horietan.

Jaiotzez altzatarra bada ere, bizitzaz errenteriarra dela esan daiteke, hemen bizi 
izan baita ezkonduz geroztik; maiatzaren 12an, 54 urte izango dira errenteriartu 
zela. Hasieran Arozenaren emaztea bezala ezaguna bazen ere, gaur egun aski eza-
guna da Nere Mujika Casares, bere izaera, lana eta konpromisoagatik. 

Aurtengo maiatzean bete behar dituen 80 urteak ez ditu alferrik galdu. Euskara-
ren eta euskal kulturaren bultzatzaile agertu izan da beti, zeren nork ez du Hitzako 
argazkietan ikusi euskal dantzak dantzatzen?, edo kantu jiran?, edo aurkezpenak 
egiten?, edota bertso batzuk kantatzen? Eskolan eman zituen urteetan ere, eus-
kara, euskal kultura eta bertsolaritza sustatzen aritu zen etengabe. Gogoan izango 
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dute haren ikasle izandakoek. Txertatuko ahal zitzaien haiei ere zaletasun horreta-
tik zerbait! Euskara izan du Nerek bere lanaren zutabe, eta euskaraz bizi izan da. Eta 
ilusio handiz eta burua harro duelarik eraman izan du bitan lekukoa Korrikan.

 Baina bada Nereren bizitzan beste alderdi bat nabarmendu behar dena: emaku-
me izaera eta berdintasunerako grina.

Ez ditu alferrik bost seme-alaba hazi eta, etxeko lanak egitetik aparte, senarraren 
altzari-dendan kontabilitate lanak egin. Ez dio alferrik andereño lanari berriz heldu, 
hogei urteren ondoren, egoera zailen aurrean makurtu gabe. Nork ez du ezagun Bi-
teri eskolatik, alde batetik bestera, puntako orduetan korrika egunero pasatzen zen 
emakume txiki eta arin hori? Nork ez du ikusi enkarguak eginik karga-karga eginda 
etxerako bidean? 

 Gure etxean, gure amak norberaren gaitasuna izan du irizpide nagusia, gure se-
xua kontuan izan gabe, berarentzat sexua ez baita muga bat izan; guztiek izan dugu 
gidabaimena ateratzeko aukera, karrera bat estudiatzeko edo etxe bat erosteko 
diru sarrera. Batzuetan, berdintasun hori muturreraino eraman izana ere izan du 
bekatu, anaia zaharrenak txistua gustukoa zuelako nik neuk ere ikasi behar izan 
bainuen. 

 Emakumearen eskubideak aldarrikatu ditu beti, eta 1980ko hamarkadan jaioz 
gero beraren bizitza nola aldatuko zen amestu izan du behin baino gehiagotan. 
Ez du inoiz sinetsi pertsonen sexuan, aukeran baizik, eta hori zabaltzen jardun du 
etxean eta eskolan. Ez zion gaztetan alferrik bota ikaskide mutil bati 100 metroen 
desafioa, ez behintzat atzean geratzeko. Bortizkeria gogaikarri egiten zaio; ez du 
ulertzen gizakiaren zabarkeria, eta horregatik plazaratzen da bortxaketak edo esku-
bideen urratzeak salatzen diren leku orotan.

Patxiku Zelaia emakume elkartean parte hartzen du, emakumeei dantza, pilatesa 
edo beste ekintza batzuk antolatzen lagunduz. 

Beti Prest dantza taldeko kide izanik, biziki gozatzen du dantzan Errenteriako erro-
meria egunean. Imuntzio eta Belokitik hasita, Tapia eta Leturia, Kaxiano, Gozategi, 
Maider eta Itziar arte, trikitilari guztien doinuekin dantzatu da, zahar eta gazteekin. 
Dantzatu bakarrik ez; erretiroa hartu zuenetik, gogotsu ekin zion trikitia ikasteari, 
horixe izan baitu bere bizi osoan gustuko —inoiz ez da berandu!—. Eta kantu jiran 
noiznahi ateratzen da trikitia joaz. 

Ez da adinaren beldur, eta gustura ibiltzen da zahar edo gazteen artean. Umo-
rea du maite, eta ez da erraza hari ziria sartzea. Haren bizipozak ez du gutxi balio. 
Zerbait lortu nahi duenean, ahalegin guztia egiten du; lortuz gero, primeran, eta, 
lortzen ez badu, behintzat bere eskuan dagoen guztia egin duelako harro egongo 
da. Biziari mamia ateratzeko beti prest.

Errenteriara etorri zenean Arozenaren emazte bezala ezaguna bazen ere, orain, 
Arozena da Nere Mujikaren senarra, batzuentzat behintzat. 

Emakume txiki handia gure Nere!
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X X. mendearen hasierako Errenteriako goi burgesiako familia batean 
jaio ziren Carmen (1905) eta Maria Josefa (1907) Valverde Casas. 
Gervasio Valverde eta Lola Casas irundarren alabak ziren. Bikoteak 
sei seme-alaba izan zituen, baina horietatik lau atera ziren aurrera: 
Carmen, Maria Josefa («Pispo», etxekoentzat), Santiago eta Antonio 

(«Aialde» margolaria).
Inprentagile familia bateko seme, ezkonduta Errenterian bizitzen jarri, eta Kapita-

nenea kaleko 8. zenbakian Valverde inprenta jarri zuten Gervasiok eta Lolak (1941 
arte egon zen han, Donostiara aldatu arte). Inprenta-litografia eta paper-denda 
zeuden lokalaren gaineko bizitzan bizi zen familia.

Emakume jaio izanak ez zien aterik itxi Valverde ahizpei, ezta musikan karrera 
profesionalak egitea eragotzi ere. Ama, Lola, izaera handiko emakumea zen, eta 
alabentzako onena nahi zuen. «Hobetzeko eta bere burua gainditzeko grina zuen 
Lola Casasek», dakar gogora Lola Valverde historialariak. Lola Casasen biloba, eta 
Carmen eta Pispo Valverderen iloba da.

CARMEN ETA PISPO VALVERDE AHIZPEK MUSIKAREN MUNDUAN 
IBILBIDE PROFESIONALA HASI ZUTEN XX. MENDE HASIERAN 
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Lola Casas, 1920ko hamarkadaren hasieran alargunduta, senarraren inprentaren 
kargu egin zen, eta berak gidatu zuen Valverde inprenta. «Lola Casas oso klasikoa 
zen gure ikuspuntutik, baina bere garairako gauza aurrerakoiak egin zituen. Alabak 
nola hezi zituen ikustea besterik ez dago».

BIZITZA PARALELOAK
Errenterian alabek merezi zuten kalitatezko hezkuntzarik ez zegoela iritzita, Zu-
maiako mojen barnetegi batean ikasi zuten Carmenek eta Pispok. Udan itzultzen 
ziren Errenteriara. Bi ahizpen bizimoduak oso paraleloak izan ziren lehendabiziko 
25 bat urteetan.

Han izan zuten lehenengo kontaktua pianoarekin. Aitaren aldeko familian, musi-
karako zaletasun handia zegoen. Kide gehienek jotzen zuten tresnaren bat. 

Errenteriara itzulita hasi ziren serioski pianoa ikasten, Jose Maria Iraola bandako 
zuzendariarekin. Gero, Donostiako Kontserbatorioan egin zuten piano karrera. Se-
gituan gailendu eta nabarmendu ziren biak. Pispok sari gehiago jaso arren, Carmen 
ere pianista fina zen. 

PARISERA ETA MADRILERA, IKASKETAK OSATZEKO
1925ean, Donostiako Kontserbatorioan karrera bukatuta, bi ahizpak Parisera abiatu 
ziren, Gipuzkoako Foru Aldundiak emandako beka banarekin, pianoko «birtuosis-
mo» ikasketak egitera.

Handik, Madrilera joan ziren, ikasten jarraitzeko. Ikasle pentsio batean bizi ziren 
Espainiako hiriburuan, eta amak, Lolak, maiz egiten zien bisita. Alabek kanpoan 
ikasteko hautua hasieratik babestu zuen.

Pentsio hartan ezagutu zituzten gerora euren senarrak izango zirenak: Alejandro 
Miró katalana eta Alfonso Mantecón aragoiarra. Biak bide ingeniaritza ikasketak 
egiten ari ziren. 

BIZIMODU HIRITAR ETA MODERNOA
Carmen eta Pispo Valverde ahizpen bizimodua, mende hasierako langileen Erren-
terian, erabat hiritarra zen. Herriko bizitzan ez zeuden batere integratuak. 

Garai hartarako, oso bizimodu modernoa zuten. «Parisen eta Madrilen, emaku-
me burujabeak ezagutu zituzten», dio Lola Valverde historialariak, «zentzu askotan, 
oso pentsamendu tradizionala zuten, baina euren bizimodua ez zen hala: erre egi-
ten zuten, autoak gidatu, ilea garçon erara moztuta zeramaten…». 

Euren lagunartea herriko goi mailako burgesiako alabek osatzen zuten: Hernan-
dez ahizpek, Miguel Aranguren Papelera Españolako zuzendariaren alabak… Neska 
gazte haiek dantzara, ligatzera… Donostiara joaten ziren. Erraz topatuko zituzten 
Kursaaleko Thé Dansanten, te bat hartuz eta dantzarako gonbitak onartuz.
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NOR BERE BIDEA HARTZEN
Ezkondu zirenean hartu zuten bi ahizpen bizitzek norabide ezberdina. Carmen 
Mirórekin ezkondu zen 1920ko hamarkadaren bukaeran, eta bost seme-alaba izan 
zituen. Ezkondutakoan, pianoa jotzeari utzi zion, profesionalki bederen. «Bide kla-
sikoagoa hartu zuen. Orduan, hala izaten zen: ezkondu eta lana utzi», dio ilobak.

Pispok, aldiz, piano karrerarekin jarraitu zuen. 1931n ezkondu zen, Manteconekin, 
eta seme bakarra izan zuen, Antonio. «Haren senarra irekiagoa zen. Emazteari utzi 
zion gustuko zuena egiten».

1936ko gerra ere oso modu ezberdinean bizi izan zuten bi ahizpek. Pisporen se-
narraren familia errepublikazalea zen, eta errepresio handia jasan zuten: senarra 
Argèles-sur-Mèrreko kontzentrazio esparrura eraman zuten. Emaztea haren bila 
joan, eta handik ateratzea lortu zuen («ziurrenik zaindariren bati ordainduta», dio 
Lola Valverdek). 

Carmenen senarra, berriz, falangista zen. «Carmeni berdin zitzaion. Ez zuen poli-
tikaz deus ulertzen».

PISPO ORGANISTA
1950eko hamarkadaren hasieran, Madrilen kokatuta, organoa jotzen ikasten hasi 
zen Pispo. Karrera osatu zuen, Jesus Guridi irakaslearekin. Haren ikasle kutuna eta 
laguntzailea zen. Denek uste zuten Madrilgo Kontserbatorioko katedradunaren 
postua berak hartuko zuela hura erretiratzean.

Katedra ateratzeko azterketak primeran egin zituen, baina, azkeneko momen-
tuan, Carmen Polo Francisco Franco diktadorearen emaztearen laguna zen Jose 
Maria Mancha elizgizonari eman zioten postua. «Pispo asko haserretu zen, baina 
gaitasun handia zuen egoerei aurre egiteko». Kontzertuak ematen jarraitu zuen, 
Escuela Superior de Música Sagradan irakasle…

Ferraz kaleko pisu batean bizi zen Pispo, eta organoa jarri zuten jangela izanda-
koan. Senarraren oparia izan zen. «Oso senar berezia zuen. Ziur nago erruz gusta-
tzen zitzaiola emaztearen bizimodua», dio ilobak.

Lola Valverderen iritziz, «seme bakarra izateak aukera eman zion musikara de-
dikatzeko. Maila ona mantentzeko, egunero sei-zazpi ordu eskaini behar dizkiozu 
pianoari. Hori bateraezina da etxekoandre bizimoduarekin, neskameak izan arren». 

Zahartu zenean, organoa jotzeari utzi zion Pispok. Pianoa jotzen, baina, 93 urtere-
kin hil zen arte jarraitu zuen. Carmen lehentxeago hil zen, 86 urterekin. 
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L ehenengo ikastolak 1924an sortu eta 1936 arte Euskal Herrian zehar 
zabaltzen joan ziren; 1936an piztu eta 1939an amaitu zen Gerra Zi-
bilak, ordea, etenaldi bat sortu zuen; baita errepresio bortitza ekarri 
ere ikastolen, euskararen eta euskal kulturaren aurka. Urte ilunak izan 
ziren gerraosteko haiek eta hurrengo hamarkadak, euskaldunontzat 

bereziki, Francok ezarritako diktadurapean. 
Gure hizkuntzak eta kulturak, antzinakoak izan arren, ahozko transmisioaren 

bidez belaunaldiz belaunaldi iraun dute, Europako beste herrialdeetan ez beza-
la, baina bost axola zien Espainiako agintariei, amildegira eramatea baitzen euren 
helburua. Ezarritako diktadura zorrotzaren agindupean bizi beharra zegoen. Ikas-
tolak, sistemaren aurkakoak zirenez, debekatuak zeuden, baita eskolan euskaraz 
hitz egitea ere, baserrietan jaiotako umeek gaztelaniaz jakin ez arren. Bazuten ere-
dua azkar irakasteko, gaur egungo ikuspegitik oso pedagogikoa ez bada ere: makila 
dantzatzea.

Diktadurak, kalte handia eragin eta atzerapena ekarri bazuen ere, euskal kon-
tzientzia pizteko balio izan zuen, errepresioak erreakzioa sortzen baitu. Garai 

IKASTOLEI BURUZKO HISTORIA LABURRA
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hartan, 1947an hain zuzen, Elbira Zipitria kementsuak ikastola bat sortu zuen, Do-
nostian. 1951tik, aurrera beste batzuk ere sortu ziren, emakume batzuen eraginez: 
Maria Dolores Goia, Jone Forkada, Karmele Esnal… Geroago, 1960ko hamarkadan 
hasi ziren herriz herri zabaltzen.

ORERETA IKASTOLAREN SORRERA
Errenterian (Xenpelarren herrian) ere baziren guraso euskaldun ausartak, gure hiz-
kuntzarekin eta kulturarekin konprometituak, umeen ama hizkuntzan heztearen 
alde egin zutenak, hau da, Francok ezarritako sistemaren aurkako apustua, euren 
seme-alabek betiko eskolara eramatea errazago zen garai hartan. Guraso haiek ere-
du berri baten bila zebiltzan, ordea: euskalduna eta kalitatezkoa.

Euskaltzaletasuna, frankismoari aurre egiteko gogoa, gure kulturarekiko sentsibi-
litatea eta abar uztartu ziren proiektua gauzatzeko. Elizaren babesa, diktaduraren 
zirrikituak aprobetxatuz, ezinbesteko bihurtu zen. Horrela, talde txiki bat sortu, eta 
1962an hasi ziren bilerak egiten, harik eta 1963an ikastola sortu zuten arte. Talde 
haren izugarrizko balentria izan zela esango genuke, frankismoa puri-purian ze-
goen garai hartan.

Arrisku handiko apustua zen ezbairik gabe, ez baitzegoen eredurik euskarazko 
heziketan. Egia da, arestian aipatu bezala, gerra aurretik ikastola batzuk abian ja-
rri zirela, baina salbuespenak baino ez ziren. Bestalde, egoera politikoa aurkakoa 
izanda, guraso gehienentzat errazena euren haurrak espainiar ereduko eskoletara 
eramatea zen, ezarritakora.

Hasieran, Errenderiko Ikastola izendatu zuten; gero, Orereta Ikastola, herriaren 
antzinako sustraietara jo ondoren. Ikasle talde txikia bazen ere, irakasle baten 
beharra azkar ikusi zuten. Garai hartan, ikasketak gaztelania hutsean egiten ziren, 
maila guztietan, unibertsitatekoak barne. Beraz, haurrei ama hizkuntzan irakaste-
ko, ez zen nahikoa erdarazko irakasle tituluaren jabe izatea, euskalduna izatea ere 
derrigorrezkoa baitzen. 

LEHEN ANDEREÑOA
Arantza Idiazabal Gorrotxategi irakasle karrera bukatzen ari zen gaztearengana jo 
zuten, Bittor Idiazabal sortzaile taldeko alabarengana. Arantza Gaintzan jaio zen, 
1945ean, ama irakaslea zuenez hara joan beharra izan baitzuen lanera, bere fami-
liarekin. Ikasketak gaztelaniaz egin bazituen ere, etxean euskaraz bizi zen gaztea. 
Arantzak hitza eman zuen, eta, hasieran, Pio Etxeberria-enean, Santa Klaran, gaur 
egun Eguzki jatetxea dagoen eraikinean, borondatez utzitako gela antzeko batean, 
eskolak ematen hasi zen, hamalau bat haurrekin: Orereta Ikastolako lehen ande-
reñoa bihurtu zen Arantza, 1963an.
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ARANTZAREN IBILBIDEA ORERETA IKASTOLAN
Ikasketak bukatu zituenean, Karmele Esnalekin egin zituen praktikak. Karmelek or-
durako eskarmentua bazuen ikastolaren munduan, eta Arantzak eskola emateko 
eredu berritzailea ezagutu zuen, eraginkorragoa, garai hartako sistema tradizionala 
baino aurrerakoiagoa.

Hasierak ia beti gogorrak izaten direnez, Orereta Ikastolarena ere hala izan zen.  
Beharrak eraginda, leku batetik bestera aldatzen ibili zen: Pionetik Madalen kaleko 
etxebizitza batera, gero Galtzarabordara, handik Aita Kaputxinoen komentura, on-
doren Iztietako elizara. Leku horietatik pasatu eta gero iritsi zen Juan de Olazabale-
ko egoitzara, eta Orereta Ikastolak urte asko eman zituen han.

Ikastola handitzen eta indartzen zihoan heinean, herriko beste ikastetxeetan ere 
euskara sartzen hasi ziren pixkanaka, eta A ereduko talde batzuk B eredura pasatu 
zituzten. Geroago, D eredua sartu zuten.

Ikastolak Añabitartera salto egin zuen. Baserria erosi, eta 95.000 metro karratu 
inguruko eremuaren jabe egin ziren, hazkundeak ekarritako eskakizunei erantzuna 
emateko asmoz. Bazkideek euren poltsikoak xahutu beharra izan zuten, erakun-
deen laguntzarik gabeko inbertsio eta mailegu handitan sartuz. 

Arantzak Orereta Ikastolan jarraitu zuen eskolak ematen, proiektuan buru-belarri 
murgilduta. Irakasle, zuzendari, Gida Batzordeko partaide eta beste mila lanetan.

Itzal handiko emakumea bihurtu zen: jantzia, langilea, zuzena, zorrotza, errespe-
tatua, maitatua; miresmena sortzen duten horietakoa. 

1999ko Kilometroak ekitaldian, Arantzak, Orereta Ikastolako lehen andereño be-
zala, zinta moztu zuen, ibilaldiari hasiera emanez. Ekitaldi hartan, bere lehenengo 
ikasleekin batera omendua izan zen.

MEREZITAKO JUBILAZIOA
Arantzak, aspalditik Oiartzunen bizi bada ere, Orereta Ikastolan izan du bere lan-
tokia; beraz, Errenterian eman du bere bizitzaren zati handi bat, profesionalki ira-
kaskuntzari lotuta. Belaunaldi asko pasatu dira haren eskuetatik, 42 urte Oreretan 
igaro ondoren 2005ean jubilatu zen arte. Ondo merezitako erretiroa, lan bikaina 
egin baitzuen; mila esker, Arantza! Zorionak!

ORERETA IKASTOLAREN 50. urteurrenA
Sortzaile talde txiki hartako partaideek 1963an hazia erein zutenean, ez zuten 
pentsatuko Orereta Ikastolak horrelako ibilbide oparoa egingo zuenik. Herritarrei 
kalitatezko irakaskuntza euskaraz eskaintzeko sortu zutenez, esan genezake be-
te-betean asmatu zutela, euren helburuak bete baitira. Herri honen euskalduntze 
prozesuan ere lan bikaina egin du, egiten dihardu oraindik ere, eta ildo beretik jarrai 
dezala urte askoan. 
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Berrogeita hamar urte igaro dira sorreratik, mende erdia, urteak oso azkar joan 
badira ere, ziztu bizian. Bi aldiz antolatu da Kilometroak, 1984an eta 1999an. Kalita-
teari dagokion Zilarrezko Q Saria jaso zuen 2003an, eta, gaur egun, Orereta Ikastola 
errealitate sendoa da, 1.400 ikasle eta 100 irakaslerekin, haurtzaindegitik hasi eta 18 
urte arte kalitatezko irakaskuntza eskaintzen duena, ondo kudeatuta eta ekonomia 
aldetik saneatuta. Herriko haurren matrikulazio-tasari begiratu besterik ez dago 
hori frogatzeko. Zorionak, Orereta Ikastola!
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M e llamo Miren, estudié EGB en el colegio La Anunciata, y fue una 
sorpresa enorme cuando en el ultimo día yo manifesté que 
quería estudiar Electrónica Industrial.

Vas a estar sola y si quieres estudiar eso tienes que hacerte 
amiga del chico «más duro», me decían algunas.

¿List@s?
Había que hacer un examen para entrar en el centro.

La administrativa me dijo: que tengas suerte, que yo sepa solo dos chicas lo han 
intentado y no lo han conseguido.

El caso es que hice el examen y me admitieron en el centro. Estaba en una nube, 
y me dijeron que era la primera mujer que entraba en la especialidad.

Ser la primera en realidad no significaba nada, tan solo había entrado, y ahora 
tocaba estudiar y aprobar, tenía por delante cinco años para terminar los estudios.

Cinco largos años…

La inscripción y estudios en una profesión nada 
corriente para la época.

¿Preparad@s?
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¡¡Ya!!
Primer día de clase

Miraba a mi alrededor buscando alguna chica que en el último momento se hu-
biera incorporado. No vi ninguna. Los demás chicos me miraban con curiosidad, 
sentía su rechazo. Probablemente esto se producía porque muchos creían hacerse 
más hombres con esos estudios, tal vez por el rechazo social que sin motivo nos 
hace emitir juicios. Frente a esos juicios estamos todos expuestos y nos corres-
ponde a todos demostrar que no solo carecen de fundamento, sino que además, 
superarlos supone mejorar nuestra calidad de vida.

Cuando empecé a escuchar comentarios sexistas comprendí que me había toca-
do a mí demostrar que no tienen ningún fundamento.

Me tocó demostrarlo, como quien debe demostrar su inocencia, teniendo una 
sentencia de culpabilidad predeterminada. 

En el Antiguo Oeste a eso se le llamaba «linchamiento». Muchos sacaban su lado 
más salvaje, desquitándose y humillando a su víctima. Sí, eso que hemos visto en 
las pelis. Como se suele decir: la realidad supera la ficción.

En gimnasia, no había vestuario femenino, yo utilizaba el vestuario del árbitro.
En esta asignatura es donde más sentí la diferencia. Evidentemente, no tenía 

la misma fuerza física que ellos, y algunos aprovechaban estos momentos para 
desquitarse aún más.

Como quien golpea por la espalda, o como quien te dispara por detrás. Incluso en 
el salvaje Oeste había reglas de honor, y a los que cometían ese tipo de agresiones 
se les llamaba COBARDES.

No me perdonaron una en esta asignatura, ni siquiera el profe, que me obligó a 
repetir todas las pruebas. Al parecer no superaba mis marcas y él no disculpaba a 
nadie.

Después, con el paso de los años, descubrí que el entrenador bajó la prueba de 
los 5000m a los 3000m para las chicas, viendo que exigía demasiado, pero esto 
ocurrió cuando yo ya había terminado todo y habían pasado al menos cinco años.

Pasados los dos primeros cursos fue mejor. En tercero se había renovado el alum-
nado en un cincuenta por ciento. En cuarto hubo quienes se marcharon a trabajar, 
otros también se retiraron, vinieron otros con estudios de bachillerato, por aquello 
de la convalidación. Finalmente llegamos a quinto treinta y cinco. No sé cuántos 
éramos de los originales que empezamos desde primero. Tiene importancia solo 
en cuanto al relato. Puede ser que fuésemos diez los que inicialmente entramos. 
Éramos los que realmente queríamos estudiar.

Y en junio del último curso, nuestro tutor entró en clase y dijo que solo seis perso-
nas habían aprobado todas las asignaturas. Dio la enhorabuena a los seis y nos dijo 
que iría leyendo los nombres y que desde ya podían salir de clase los afortunados. 
No tenían por qué escuchar lo que tenía que decir al resto.
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Yo fui una de los seis, o, cinco más una. El caso es que salimos del aula, con la 
alegría de haberlo conseguido. 

Antes de esa fecha, en privado, los profesores de las asignaturas de Tecnología 
me habían dado la enhorabuena, diciendo que había sido un ejemplo. Sí, esto me 
lo decían, incluso algunos varias veces. Lo que no había imaginado era que yo iba a 
ser una de las/los que aprobaron todo en junio.

Me fui de allí con la pena de no haber tenido una relación normal con mis com-
pañeros. Confieso que algunos de ellos lo intentaron, incluso quisieron nombrarme 
delegada en el curso cuarto, algunos me propusieron un viaje de fin de estudios, 
pero aun cuando la relación era mucho más fluida que al principio, aún tenía restos 
de marcas en mis recuerdos que me impedían relajarme con ellos, al menos con 
todos.

Sé que algunas propuestas que recibí eran honestas e incluso de admiración por 
un puñado de mis compañeros, pero también sé que seguía sin poder fiarme de la 
mayoría.

Voy a terminar diciendo que todo aquello que pasó fue más en beneficio de ellos 
que de ellas, si queremos dar a alguien por vencedor. Porque no se trata de una 
competición de sexos, sino de encontrar una forma de relación equilibrada. La his-
toria tampoco tiene un final feliz, ya que solo es un punto y seguido de todo lo que 
nos queda a todos por recorrer.

Creo que aporté mi granito de arena y lo hice lo mejor que supe, y lo sigo hacien-
do. Evidentemente cometería fallos, como no dar una oportunidad a aquellos de 
mis compañeros que sí se lo merecían. Entonces, no podía, lo siento.

Si me leen, sabrán quiénes son y, desde aquí, quiero decirles que nunca me olvi-
daré de sus palabras cariñosas e incluso de su admiración escondida. Hoy en día, 
después de veinticinco años, los recuerdo uno por uno.

Gracias.
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Miren Mendarte Casares

Egilea:	 Iñigo Legorburu Arregi
Urtea:	 2014
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X enpelar bertsolari ezagunak gerrari jarri zizkion bertsoetatik hartu 
dugun esaldi famatua arestiko hori. Hark ere bizi izan zuelako gerra 
bat eta bazekielako gerrak soilik etsipena eta miseria ekar zezakeela.

Behin hori esanda, gerra batean herriak eta oro har gizarteak gal-
tzen duela argi edukita, biktima guztiak berdinak al dira? Eta zer 

gertatzen da emakumeekin? Gizonezkoei historikoki frontera borrokatzera joateko 
«ausardia» eta «ohorea» onartu izan zaien bezala, emakumeak ahaztuta gelditu 
izan dira gehienetan.

Baina gizonik gabeko herri batek bere martxa eta bizimoduan aurrera egin behar 
du, eta lan neketsu horretaz arduratu ziren emakumeak. Tartean, etxeko haurrak, 
euskara, transmisioa… Horiek guztiak eta gehiago aurrera ateratzeko ardura izan 
dute emakumeek, baina ez zaie aitortua izan.

Horregatik, gerra bizi izan zuten emakumeen bizitzari buruz galdezka, Gerra Zibila 
pairatu behar izan zuen Miren Mendarterena jo dugu; izan ere, hark oraindik frexko
-frexko gordetzen ditu garai hartako oroitzapenak.

«Gerra nahi duen guziya, berari kendu biziya».
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Miren Mendarte Casares (1929) 7 urterekin harrapatu zuen Gerra Zibilak. 1936an 
egin zuen eztanda gerrak, baina ordurako giroa nola berotzen hasia zen gogoan 
dauka Mirenek. Etxeko balkoitik ikusten zituen Acción Nacionalista Vasca, sozia-
listak, CNT, PNV… eta beste hainbat ideologiatako jendea euren egunkariak saldu 
nahian. Errenteria ordurako eskualdeko erdigunea zen, eta Lezo, Pasaia, Gaintxu-
rizketa edo Altzako jendea herrira etortzen zen erosketak egitera; jende nahasketa 
horrek giroa pil-pilean jartzea zekarren.

Gerra hasi zenean, karlistak eta falangistak talde berean bat eginik egon arren, 
Mirenen esanetan «karlistak izan ziren bidea ireki eta herria hartu zutenak». Hori 
gertatu aurretik, ordea, Agustinetan ezkertiarren tiroketa bati esker karlisten lehe-
nengo saiakera zapuztu, eta atzera bota zuten. Mirenen hitzetan «horri eskerrak, 
herriko gizonezko askok ihes egiteko denbora irabazi zuten… bestela, auskalo zen-
bat eroriko ote ziren haien eskuetan!».

Mirenen aita, Serapio Mendarte, PNVko zinegotzia izan zen, eta, tropak herrian 
sartu zirenean, Mirenek eta haren familiak Bergarako hotel batera joan behar izan 
zuten ihesi, aita abertzalea izateak zekarren zigorra ekiditeko. Mirenek ondo go-
goan du egun haiek «negar eta negar eginez» pasatu zituela. Oroimena oroimin 
bihurtzen da halakoetan, eta gizarte hura «goxotasunik gabeko garai bat bezala 
oroitzen dut; gizartea zatitua zegoen, eta, izan nintzen haurraren begietatik, gaizta-
keria eta krudelkeria besterik ez nuen ikusi». Bergarako hotelaren ondoan eztanda-
rik egin ez zuen bonba bat gertu-gertutik ikusia da Miren bera.

Noizbait, ordea, iritsi zen arpilatzeetatik babestu eta haren bi izeba eta neska-
meak zaintzen gelditu ziren etxera bueltatzeko garaia. Eta bizitza berri bati ekin 
zioten mendartetarren dendan, guztiek berriro lanari gogor ekinez, batez ere euren 
aitari afiliazio politikoarengatik jarri zioten 100.000 pezetako isuna ordaintzeko.

Kalean, berriz, Mirenek astakeria galantak ikusten jarraitu zuen: faxistek ilea moz-
ten zieten emakumeei, umiliazioa bilatu nahian. Mirenen izeba bati purga bat jarri 
zioten, herriak barre egin zezan beraren lepotik. 

Luze jo zuten gerrak eta ondorengo urteetako miseriak, pobreziak, ezinikusiek… 
Baina, hainbeste nahigaberen artean, Mirenek bere amaren hitzak dakartza gogora: 
«Senarra fusilatu zioten, izugarrizkoak pasarazi, isun ikaragarria jarri… Baina amak 
esaten zuen, kristau ikuspuntu batetik, kontrako aldean borrokatu ziren gazte haiek 
guztiak ez zirela gorrotatu behar, haiek ere euren modura mundu hobeago baten 
aldeko ameslariak zirelako».

Orain, emakume horiek guztiek euren aitortza izan dezaten soilik falta da.
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Otaola Zapiain 

Agustina raketista, 
bizitza frontoiari emana
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Agustina Otaola Zapiain

Egilea:	 Ainhoa Palomo Zabala
Saria:	 Emakumezkoei begirada onenari saria
Urtea:	 2015



89D uela ez asko, lagun batek galdetu zidan ea banekien Euskal He-
rrian emakume raketistak izan zirela. Sekula halakorik entzun 
gabea nintzen. Ezagutzera eman gabeko altxor baten aurrean ba-
geunde bezala ekin diogu biok gure eskualdeko berri jasotzeari, 
eta, ahoz ahokoa lagun, Errenteriako Agustina Otaola Zapiainen-

gana iritsi gara.
Emakume raketisten kontua ezezaguna da gehienontzat, eta, libururen batean, 

pasarteren batean edo bideo txikiren batean jasota dagoen arren, ez dago islatuta, 
inondik inora, benetan izandako mugimendua. Pilota gorenean zegoen garaian, gi-
zonezko puntisten eskutik sartu ziren emakumeak pilota joko molde berrira. Erre-
botean erantzuteko frontoi moldatuetan, erraketa indartuak eta larruzko pilotak 
zituzten lanabes raketistek eguneroko partidetan. Ehunka emakume munduko 
hainbat txokotan aritzen ziren, batez ere gizonezkoak begira zituztela; hasieran, 
euskal herritarrak ziren gehienak. Egoera horretan jokatu zuen Agustinak hama-
bost urte zituenetik, Madrilen profesional egin zenetik. 

Emakumeak etxean behar zuen garaian kokatu behar dugu. Familia zaintzea eta 
kasurik onenean etxetik gertu lan egitea zuten eginkizun derrigorrezkoa. Gizartean 
erabat finkatuta zeuden sexuaren araberako zereginak, eta gutxi ziren patuari ihes 
egiteko modua zuten emakumeak. Gutxi izan arren, emakume batzuek lortu zu-
ten egoera iraultzea, eta halaxe izan zen Agustinaren kasua, aurretik sendian pi-
lotariak izateak asko erraztu baitzion bidea; lau izeba raketista profesional zituen. 
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Errenteriako Beheko kaleko 3. zenbakian bizi zen Otaola Zapiain sendia, Batzoki 
frontoiaren alboan. Etxe azpiko sagardotegian sagardoa saltzen zuen amak, eta 
arrain postua zuten merkatuan. Zazpi senide ziren, eta anaia Txitxorekin aritu zen 
hasiera hartan herriko frontoian; berehala, Madrila joan zen. Profesional orok goiti-
zena behar zuen jokatzeko, eta Errenteriako orduko alkateak, Jose Imazek, eskatua 
zion herriarekin oroitzeko. Baina Frontón Madrideko intendentearen aurrean ezin 
izan zuen hautatu, ez Txikita de Renteria ez eta Otaola ere; Agustina beharko zuen 
betiko. Izengoiti horrekin gazterik hasi, eta 41 urte bete arte jardun zuen raketista 
Madrilen, Bartzelonan eta Kuban, herritik kanpora beti. Mexikora joateko eskaintza 
ere birritan jaso zuen, baita kontratu onak sinatu ere, baina atzera egin zuen, ama 
ez kezkatzearren. Amaren esanak pisu handia izan du Otaolaren bizitzan. Gerora, 
urteak pilatu zitzaizkiola ikusita, pilotari izateari utzi zion. Bulegari izateaz gain, Kar-
melo Balda frontoian ere aritu zen, leihatilan.

Ehunka emakume pilotarik osatu zuten raketisten mugimendua. Estatistika batek 
dio 1943an 1.432 pilotari profesionaletik 734 raketistak zirela; erdiak baino gehiago 
emakumeak, hortaz. Esanguratsua da isilean geratu dela 1917-1980 urte bitartean 
emakumeak pilotan aritu izana. Gure artean bizirik daude batzuk; gehienak hil dira. 
Haietako asko euskal herritarrak izan arren, kanpoan jaso dute onespena eta mi-
resmena; hemen, berriz, isiltasuna eta bazterketa. Gurean, pilota munduko aginte 
makila gizonezkoen esku zegoen, eta kabaretaritzat hartzen zituzten. Hau da, pilota 
joko noblean ez zuten lekurik. Besteak beste, horregatik zaigu arrotz Otaolaren eta 
gainerako emakumeen kasua. Kanpoko egunkarietan ospea eta izena zuen Otao-
la aurrelari handiak. Horrela jasota geratu da betiko Madril aldeko egunkari zaha-
rretan. Haren sake gogorrak min handia egiten zuen, eta raketista onenen artean 
sailkatua izan zen, bere buruari garrantzia kendu nahi dion arren. Baina izango zen 
zerbait, sakearen muga atzeratzen ziotenerako, behin eta berriz, gero eta atzerago. 
Herrian eta Euskal Herrian, berririk ez, ia. Olatz Gonzalez Abrisketa antropologo eta 
Euskal Herriko Unibertsitateko irakasleak eginak ditu isiltasun gidatu orokor horren 
inguruko hausnarketak, zer pentsatua ematen dutenak. 

Gipuzkoako raketisten eskoletan hasi, eta kanpora joan behar izaten zuten ema-
kumeok. Batzuek kontratu onak lortzen zituzten. Otaolak 1960an Mexikon joka-
tzeko sinatutako kontratua 3.600 peso mexikarrekoa (17.280 pezeta) zen hilean; 
Errenteriako erdi mailako soldata  halako lau. Aurretik, 1957an, Kuban jasotzen zuen 
soldata 30.000 pezetakoa zen. Kontuok ikusita, etxe batzuetan, raketista eskoletan 
ordaindu beharreko gastua inbertsiotzat hartu zuten, etorkizunean alabak etxera 
diru sarrera oparoa ekarriko zuelakoan. Raketista askok oinarrizko soldata etxera 
bidaltzen zuten, eta kiniela jokoetan irabazitakoarekin bizirauten zuten. Halaxe egi-
ten zuen Agustinak ere, ahal zuen guztia amari bidaltzen baitzion. Otaolak ospea ez 
zuen bere mesederako soilik baliatu; frontoi bereko lagun raketisten alde egin izan 
zuen maiz. Behin, kide bati laguntzeko, nahikoa izan zuen greba mehatxua egitea. 
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Bazekien emakume raketisten borroka kantxaz gain ere egiten zela, eta horretan 
ahalegindu zen Agustina. 

Otaola ez zen ezkondu, eta ez du seme-alabarik izan. Donostian bizi da, ahizpa-
rekin, eta iloba mordoa bueltaka duela. Irribarretsu dio elkar zaintzen dutela. Baina 
pena handi batekin bizi da, saiatu arren euskara bereganatu ez duelako. Nork daki 
88 urteko emakume hau gure artean noiz arte izango dugun… Ehunka raketista 
izan ditugu Euskal Herrian, eta ezer gutxi dakigu haien bizipenez, ezerezaren pare 
ia. Gogorra da gurean gertatutakoa, hau da, Euskal Herrian pilotari sortu kanpoan 
jokatu behar izatea. Emakume horiek, momentu jakin batean Donostian eta Bilbon 
jokatu bazuten ere, ezin izan zuten hemen profesional gisa iraun; Otaolak ere ez. 

 Agustinari1 buruzko idatzi xume hau izan ote daiteke etorkizunean edozein etxe-
tako liburutegian galdutako artikulu anekdotiko bat baino gehiago? Berreskura-
tzeko gai izango ote gara galtzear dugun emakume ausart haien historia etorkizun 
batean?

* 2015 MLS-en ondorioz frontoiari Agustina Otaola izena jarri zioten, munduan ezagutzen dugun bakarra. 
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Avelina Jauregi Atondo

Egilea:	 Goiatz Labandibar Arbelaitz 
Urtea:	 2015



971 979tik gaur egun arte, 491 aldiz bete du emakume batek zinegotzi kargua 
Errenteriako Udalean; zinegotzi guztien % 25 izan dira.

1979ko apirilaren 3an, Francisco Franco diktadorea hil ondorengo lehe-
nengo udal hauteskundeak izan ziren. 36 urteko diktaduraren ondoren, 
lehenengo aldiz bozkatu ahal izan zuten errenteriarrek, eta, 18 egun ge-

roago (apirilaren 20an), Udalbatza osatu zen: PSE-PSOEko sei zinegotzik, Herri Ba-
tasunako beste seik, EAJko bostek, Euskadiko Ezkerrako bik, ESEIko batek eta PCEko 
beste batek osatu zuten udalbatza.

21 zinegotzi horien artean, bakarra izan zen emakumezkoa: Avelina Jauregi Aton-
do sozialista. Hauteskunde zerrendei erreparatuz gero, emakume gutxi batzuk 
gehiago agertu ziren hautagai (PSE-PSOEn hiru, HBn bi, EAJn beste bi, ESEIn bi, PCEn 
bost, Euskadiko Ezkerran bost), baina guztiek zituzten oso aukera gutxi hautatuak 
izateko. Jauregik bakarrik zuen aukeratua izateko aukeraren bat, PSEko zerrendan 
bosgarren postuan baitzihoan.

Guztira, bederatzi legegintzaldi pasatu dira ordutik. 189 zinegotzi kargu (legegin-
tzaldi bakoitzean, 21). Horien artean, 49 postu bete dituzte 34 emakumek (zinego-
tzi karguen % 25,9).

1	 Datu hauek 2015 urte hasierakoak dira. 



98

AVELINA JAUREGI, LEHENENGOA ETA URTE GEHIEN EGIN DITUENA
Avelina Jauregi Errenteriako Udaleko zinegotzi izan zen lau legegintzaldiz segidan 
(1979tik 1995era, 16 urtez). Gizarte Zerbitzuen eta Osasun arloaren arduradun izan 
zen, eta Gobernu Taldeko kide izan zen lehenengo emakumezkoa ere bai (1983-
1987 legegintzaldian).

Oraingoz, beste emakumezko batek berdindu du Jauregik Udalean zinegotzi gisa 
pasatutako urte kopurua: PPko Maria Angeles Bastosek, 1999az geroztik zinegotzi 
baita.

1983an, BIGARRENA ETA HIRUGARRENA
Bigarren udal hauteskundeak 1983ko maiatzean izan ziren. Hil horren 23an osatu 
zen udalbatza berria, «demokrazia» garaiko bigarrena.

Avelina Jauregirekin batera, beste bi emakumek hartu zuten zinegotzi kargua: 
PSE-PSOEko Mari Carmen Ruiz Antonek eta Herri Batasunako Mertxe Usabiaga 
Ugaldek. Eurak izan ziren errenteriarrek euren ordezkari gisa aukeratutako bigarren 
eta hirugarren emakumeak.

ZERRENDABURU, GUTXITAN
Urte horietan guztietan, oso emakume gutxi izan dira zerrendaburu. Lehenengoa 
Lorea Egaña izan zen, 1987-1991 legegintzaldian HBren zerrenda gidatu zuena. Ge-
roztik, PPk, IUk eta EAJk izan dituzte emakumezkoak zerrendaburu (Lucía Peralta, 
Isabel Lopez Aulestia eta Maite Peña, hurrenez hurren).

Bitxikeria gisa, EAJko lehenengo emakume zinegotziak 2003an hartu zuen kar-
gua: udal hauteskundeak egiten hasi eta 24 urtera.

Hasiera batean, emakumeari edo berdintasunari dagozkion gaiak Gizarte-Ongi-
zatetik bideratu izan dira. Tratu txarrak jasaten dituzten emakumezkoei eginda-
ko erreferentzia zuzenak aurki daitezke legegintzaldi guztietan, Gizarte-Ongizate 
sailaren barruan. Azken legegintzaldian, pauso bat gehiago eman eta Berdintasun 
zinegotzia izendatu du Udalak: Garazi Lopez Etxezarretak du ardura hori.

AZKEN LEGEGINTZALDIA, EMAKUME GEHIEN DITUENA
2007tik (martxoaren 22ko 3/2007 Lege Organikoa, Berdintasun Legea deitua), gi-
zon-emakumeen arteko parekidetasuna bermatzeko asmoz, Espainiako estatuko 
Berdintasun Legeak dio hauteskundeetara aurkezten diren zerrenda guztiek pare-
kideak izan behar dutela: gutxienez zerrendaren % 40k emakumezkoek osatua izan 
behar du.

Azken legegintzaldia da orain arteko guztien artean emakume zinegotzi gehien 
izan dituena: 9. Lehenago, Errenteriako Udalak inoiz ez ditu zazpi zinegotzi emaku-
me baino gehiago izan (1995-1999, 1999-2003 eta 2007-2011 legegintzaldietan).
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Hala ere, Errenteriak oraindik ez du emakumezko alkaterik izan. 2015eko maia-
tzaren 24ean, udal hauteskundeak izango dira berriro. 2015-2019 legegintzaldian 
izango al da?

ERRENTERIAKO UDALEAN ZINEGOTZI IZAN DIREN EMAKUMEAK:

1979-1983 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)

1983-1987 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Mari Carmen Ruiz Anton (PSE-EE)
3) Mertxe Usabiaga Ugalde (HB)

1987-1991 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Lorea Egaña Haranburu (HB)
3) Arantxa Urbieta Erkizia (EA)
Legegintzaldian zehar, PSE-EEko Begoña Nietok kargua hartu zuen.

1991-1995 legegintzaldia:
1) Avelina Jauregi Atondo (PSE-EE)
2) Ana Isabel Oyarzabal Uriarte (PSE-EE)
3) Magdalena Martinez Martinez (HB)
4) Aurkene Astibia Legorburu (HB)
5) Rosario Alza Emeterreaga (EE)

1995-1999 legegintzaldia:
1) Ana Isabel Oyarzabal Uriarte (PSE-EE)
2) Gema Artola Olaziregi (PSE-EE)
3) Mª Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
4) Aurkene Astibia Legorburu (HB)
5) Idoia Arbelaitz Villaquiran (HB)
6) Concepción Gironza Olaguibel (PP)
7) Isabel Lopez Aulestia (IU)

1999-2003 legegintzaldia:
1) Gema Artola Olaziregi (PSE-EE)
2) Mª Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
3) Mar Martinez Fernandez (PSE-EE)
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4) Ainara Lasa Perez (EH)
5) Leire Pikabea Almandoz (EH)
6) Lucia Peralta Rodriguez (PP)
7) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)
Legegintzaldi honetan, PSE-EEko Gema Insaustik Artolaren tokia hartu zuen, eta 
EHko Begoña Garcia Garciak eta Mª Pilar Urkia Ezeizak Leire Pikabearen eta Gerar-
do Carrereren tokiak.

2003-2007 legegintzaldia:
1) Julia Hernandez Valles (PSE-EE)
2) Mª Mar Martinez Fernandez (PSE-EE)
3) Gema Insausti Marin (PSE-EE)
4) Maite Peña Lopez (EAJ)
5) Lucia Peralta Rodriguez (PP)
6) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)
Legegintzaldi honetan, Aukera plataforma legez kanporatu zuten. Jaso zituen bo-
toen arabera, 3 zinegotzi izango zituzkeen. Horien artean, Ainara Lasa Perez.

2007-2011 legegintzaldia:
1) Maria del Mar Carrillo Gascon (PSE-EE)
2) Silvia Astorga Martinez (PSE-EE)
3) Itsasne Alvarez de Eulate Lasa (EAE-ANV)
4) Agus Cano Cereijo (EAE-ANV)
5) Maite Peña Lopez (EAJ)
6) Lucia Peralta Rodriguez (PP)
7) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)

2011-2015 legegintzaldia:
1) Garazi Lopez de Etxezarreta Auzmendi (EH Bildu)
2) Alazne Korta Zulaika (EH Bildu)
3) Irune Balenziaga Arrese (EH Bildu)
4) Maria Rodriguez Rodriguez (PSE-EE)
5) Maria Angeles Machin Rodriguez (PSE-EE)
6) Maria del Mar Carrillo Gascon (PSE-EE)
7) Maite Peña Lopez (EAJ)
8) Marta Barea Juaristi (EAJ)
9) Maria Angeles Bastos Fernandez (PP)
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Ixiar Busselo Usabiaga

Egilea:	 Ander Oiarbide Ruiz de Azua
Saria:	 Emakumezkoen begirada onenari saria
Urtea:	 2015



105A zken urteotan, Errenteria herri aitzindari bihurtu da kultura bultza-
tzaile gisa. Igandero, txistulariak ikus ditzakegu kaleetan barrena, 
edota dantzariak hankak astintzen. Jada ohitu gara urtero-urtero 
muxikoez gozatzera, inauterietan Azeri Dantza ikustera, San Juan 
gauean suaren inguruan dantzariak eta txistulariak ikusi eta entzu-

tera, baina ekimen kultural horien atzetik urteak eta urteak lanean gogor aritu den 
jende asko dago, hots, Errenteriako txistulariak.

Ukaezina da Errenterian txistularien tradizio luzea eta emankorra izan dela, eta 
herri honetatik txistulari asko atera direla, ateratzen ari direla, eta, nola ez, atera-
ko direla. Denbora luze daramate gure herriko txistulariek jaiak alaitzen, dantzariei 
doinuak jartzen edota igande goizetan herria modu atseginean iratzartzen.

 Errenteriako lehen txistularien aipamenak XIV. eta XV. mendeetakoak dira, gure 
herrira festa garaia zenean etortzen baitziren. XVI. mendetik aurrera, Udala txistu-
lariak kontratatzen hasi zen, xede militarretarako eta festetarako. Baina lehen txis-
tulari banda ofiziala 1926-1927 urteetan sortu zen, Alejandro Lizaso, Pedro Lizardi, 
Guillermo Lizaso eta Martin Goñi partaide zirela. Taldeak 1936 arte jardun zuen, 
Gerra Zibilarekin txistu talde gehienak (tartean gurea) desagertu egin baitziren.

1940an, txistularien banda birsortu zen, Ignacio Ubiria, Martin Rodriguez, Jose 
Calafel eta Luis Gabarainen eskutik. 1966an, Ereintzako txistu akademia sortu zu-
ten Olegario eta Joxe Miguel Izagirrek, eta, 1980ko hamarkadan, Errenteria Musikal 
sortu zen. Aipatutako talde guztietan, eta Ereintzako txistularien akademiara iritsi 
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arte ez ditugu gizonezkoen izenak baino aurkituko. Ereintzarekin hasi omen ziren 
neskak txistua jotzen ikasten, ordura arte ez baitzen ohikoa. Taldetxo horretan, po-
liki-poliki izen bat nabarmentzen hasi zen. Musika munduan gero eta konpromi-
so handiagoak hartu zituen, eta, beste txistulari batzuekin batera, txistua bultzatu 
zuen, gogor lan eginez, Ixiar Busselo gure protagonistak. 

Ixiar Busseloren izena aipatu bezain pronto, errenteriar gehienoi txistuaren hotsa 
datorkigu burura, ezen Ixiar instrumentu horrekin lotzea saihestezina da. Busselok 
Errenteriako txistularien harrobia bultzatu du, bereziki Errenteria Musikaletik, han-
go irakaslea baita. Horrez gain, Ereintzako txistulari taldearen zuzendaria da 1985az 
geroztik, eta talde horretan berak inauguratu zuen emakumearen parte-hartzea 
areagotu egin da gaur egun. Gainera, berari esker finkatu da Errenteriako txistu 
tradizioa.

Ixiar Madalena kalean jaiotakoa da, eta txiki-txikitatik txistuarekiko joera erakutsi 
zuen. Haurra zenean, etxeko balkoitik txaloak jotzen zizkien txistulariei, eta, koxkor-
tu zenean, bere lehen melodiak jotzen hasi zen. Madalena kalea tabernaz josia ze-
goen, eta, Perico Lizardi han ibiltzen zenez, Ixiar txistua jotzen entzun zuen batean 
berekin jotzera eta ikastera gonbidatu zuen. 

Beraren adineko jende asko hasi zen garai hartan txistuarekin, nahiz eta gehie-
nak bidean geratu ziren. Artean ez zegoen emakume asko. Ereintzarekin kontaktua 
galdu gabe, Jose Inazio Ansorenaren ikaslea izan zen; Ixiarren hitzetan, asko ikasi 
zuen Ansorenarekin, bere partitura gehienak partekatzen baitzituen ikasleekin, eta 
horrela beren jotzeko gaitasuna handitu. 

1980ko hamarkadaren hasieran, txistuko lehiaketetan parte hartu zuen, Izagi-
rre anaiekin eta Joxe Usabiagarekin; esan daiteke errenteriarren jarduerak sekulako 
arrakasta lortu zuela. Lehiaketa gehienak irabazi zituztenez, Olegario Izagirreren eta 
Ebaristo Goñiren laguntza azpimarragarriaz, oso esperientzia errentagarria izan zen 
hura, asko ikasi zutelako. 

Garai berean, Ereintzako txistularien bandaren lana aipatu behar da, zeren aste-
bururo boluntarioki ateratzen baitziren txistua jotzera. Txistuaren kultura bultza-
tzeko lan asko egiten zuten, bilera ugari eta sosik kobratu gabe. Errenteriako lehen 
kontserbatorioa ere lortu zuten, beste musika taldeekin batera; Ixiar ere bazen tal-
de horren partaide. 

Herri lanak formazio musikalerako egoitza lortu zuenean, kontserbatorioan txistu 
irakasle postua atera zuen Ixiarrek. Berak dioenez, gustatu egiten zaio irakasle ari 
dela bere ikasleek txistua jotzen duten bitartean txistuaz gozatzea, instrumentu 
berezia baita, eta dibertitzeko aukera aparta. 

1985ean, Ereintzako txistulari taldearen lehen zuzendari emakumea izan zen, eta 
beharbada horregatik hasi ziren neska gehiago sartzen Ereintzan. Horrez gain, Ixia-
rrek lan handia egin zuen garai batean galdutako edo jada jotzen ez ziren melodiak 
berreskuratzeko, eta, horrela, taldea aireberritu zuen. Hamarkada horretan bertan, 
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Pedro Lizardi hil zen. Heriotza hark Ereintza taldearen gainbehera eragin zuen arren, 
Ixiarrek taldea bere gain hartu eta gorenera eramatea lortu zuen. Ordutik hona, bai 
Errenteriako txistularien bandak eta baita Ereintzak ere eragin handia izan dute he-
rriko historia kulturalean, eta Busselo da horren sustatzaile handienetako bat.

Gure protagonistak Errenteriako eta Ereintzako txistularien etorkizuna oparoa 
ikusten du, berak eta beste jende askok egindako lanaren fruituak biltzen ari bai-
tira orain, hots, ikasle asko ditu txistua ikasi nahi dutenak. Hain zuzen ere, bere 
etorkizunerako proiektuetako bat (agian garrantzitsuena) txistularien bandak be-
rriztatzeko jende gaztea prestatzea da, herri honetako txistu tradizioak, hainbeste 
lanekin sortu denak, iraun dezan. 

Txistuaz gain, Ixiar Busselo Andra Mari abesbatzako partaide ere bada, eta, gaine-
ra, arduradun postuetako bat du abesbatzaren barruan. Beraz, txistuaren aitzindari 
izan den eta Errenteriako kulturaren bultzatzaile garrantzitsuenetakoa den emaku-
me honi eskerrik beroena ematea besterik ez dago, Errenteria kulturala Ixiar Bus-
seloren eta bera bezalako beste pertsona askoren fruitu gozoa da-eta, nahiz eta 
badakigun berari ez zaiola nabarmentzea gustatzen. Protagonismoa txistuari utzi, 
eta jendearen begiradak txistuaren hots gozoan geratzea nahiago du Ixiarrek, hots 
gozo hori sortzen duena bigarren planoan utzita.
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113E sta es, o pretende ser, una breve historia de una mujer nacida en 
nuestra villa en 1928 y que, como tantas, ha pasado desapercibida 
para la gran Historia.

Mª Pilar, o Pili, como le llama la mayoría de las personas que la co-
nocen, nació el 15 de mayo de 1928 en el tercer piso del número 7 de 

la calle Santa María, en pleno centro de Errenteria.
Hija de Matías y de Cipriana, ambos emigrantes venidos a Errenteria el año 1910, 

concretamente de la ciudad salmantina de Peñaranda de Bracamonte.
Este matrimonio, además de a Mª Pilar, tuvo dos hijas más, Laura y Leonor, siendo 

nuestra protagonista la más joven de las tres.
Hay que reseñar que sus padres se integraron rápidamente en Errenteria y en 

su vida social. No en vano, su padre fue concejal en el año 1924, representando a 
la Sociedad de Oficios Varios (dependiente de la Federación Local de Sociedades 
Obreras) y también fue dos años antes miembro de la Junta Directiva de la Liga de 
Inquilinos de Rentería.

Mª Pilar tuvo una infancia apacible, acudiendo a las escuelas públicas y jugando 
como otras tantas niñas y niños de su época.

Recuerda cómo su madre la reñía por ir a jugar fuera del Consejo (como le llama-
ban a la actual Herriko Plaza) y cómo se iban a lugares para ellas muy lejanos como 
podían ser la entonces Gabierrota o hasta la iglesia de las Agustinas.
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Recuerda también ir hasta Olibet a por galletas, donde su padre trabajó hasta 
terminada la Guerra Civil (ya que no fue readmitido y tuvo que ganarse la vida como 
zapatero en la calle Medio).

También rememora aquellos días de su infancia y a los amigos de su padre. Entre 
los pocos nombres que todavía recuerda está el del profesor Miguel Irastorza, fusi-
lado en el año 1936.

Llegada la Guerra Civil, ella y su hermana Leonor fueron evacuadas a Bilbao y de 
ahí embarcaron en un buque (cuyo nombre no recuerda) con una leyenda colgada 
al cuello donde se leía «Rusia». Pero este país no fue su destino, sino Bélgica.

En aquel momento contaba con ocho años. Hay que ponerse en la piel de aque-
llas niñas, con aquella edad, solas, sin conocer el idioma...

Concretamente, estuvo acogida en la localidad de Braine-Le-Comte, en casa del 
matrimonio formado por Joseph Martel y Gabrielle Locq. Joseph Martel era diputa-
do en el Parlamento belga por el Partido Socialista.

De aquellos tiempos tiene unos buenísimos recuerdos y afirma que fue una de 
sus mejores épocas. Dejar una Errenteria en guerra, después de un viaje en barco 
a tierras desconocidas, encontrarse en una gran casa, con un gran jardín, era todo 
un lujo para aquella niña errenteriarra. Siempre cuenta la anécdota de aquel perro 
(Ricky) que tenían en casa, que la seguía a todas partes y que la cuidaba día y noche, 
y que durante una contienda electoral fue envenenado.

Su hermana Leonor estuvo acogida en la localidad de Soignies, y habitualmente 
se reunían, no perdiendo así el contacto entre ambas hermanas.

Tras la entrada de las tropas nazis en Bélgica fue repatriada a Errenteria. Pero, 
cuando vuelve a su pueblo, el panorama no podía ser más desolador. Su madre, 
Cipriana, se encontraba en la cárcel de Ondarreta, condenada a doce años y seis 
meses por rebelión contra las denominadas «tropas nacionales», y su padre no 
había sido readmitido en la fábrica galletera. Pero ante la adversidad hay que salir 
adelante. Su padre comenzó a trabajar como zapatero y las hijas ayudaban en casa, 
haciendo alpargatas para Casa Boni, justamente debajo de la casa donde nació.

Una vez excarcelada su madre y con un padre deseoso de que sus hijas «cogie-
ran» cultura, comienza a estudiar en la Academia Mercantil Urtasun (en Pasaia). 
Como dice ella misma (y podemos corroborarlo) las matemáticas siempre le fueron 
bien.

Comienza a trabajar en la fábrica pasaitarra de Bianchi & Ibarrondo, primero en 
los talleres y finalmente en la oficina.

Deja el trabajo, por imperativo legal, al contraer matrimonio con su novio de 
siempre, el pasaitarra (de San Juan) Ambrosio, teniendo dos hijos (y ahora dos 
nietos).

Ella siempre ha llevado la batuta de la casa, organizándolo todo y para todos.
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Mujer siempre inquieta y con ganas de hacer cosas, la casa no es suficiente para 
ella. Comienza a recibir clases de todo tipo en el antiguo centro social de Nazaret 
ubicado en Galtzaraborda. Ahí empieza a conocer a más gente y se despierta su 
interés por organizaciones de todo tipo.

Fue secretaria durante muchos años del Centro de Actividades Sociales de Ala-
berga (hoy Asociación de Vecinos), colaborando activamente en la organización de 
la tamborrada que durante todos estos años ha sido y es un referente en nuestras 
fiestas de Magdalenas.

Fue miembro del Consejo Escolar y de la Asociación de Padres de Alumnos del 
colegio público Cristóbal de Gamón, y después del instituto Koldo Mitxelena.

Como los años pasan, se vuelca en la consecución de mejoras para su barrio y 
entre ellas está la construcción de un club de jubilados. Fue secretaria y tesorera del 
club de jubilados de Alaberga, y finalmente presidenta.

Fue una gran organizadora de comidas de hermandad y de numerosas excur-
siones y viajes. Esta era otra de sus aficiones: viajar. Así conoce casi toda España, 
Roma, París, Lisboa, etc. Y en verano, primero a Santo Domingo de la Calzada, luego 
a la localidad valenciana de Cullera, hasta que finalmente optó por Benidorm.

Ahora, ya con 87 años y fallecido su marido, se dedica a pasear, ver la televisión, 
leer diariamente el periódico (nunca puede faltar en su casa) y disfrutar de sus 
nietos.

Antes de finalizar, no puedo olvidarme de una cosa que siempre dice. Para ella las 
Magdalenas tienen dos grandes e importantes momentos: la interpretación de «El 
Centenario» y la Salve en la ermita de la Magdalena.

Esta ha sido la breve historia de una pequeña mujer en estatura, pero de una gran 
mujer en hechos y acciones durante una vida plena e intensa.
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121X ebasen istorioak Iztieta auzoarenarekin bat egiten du, eta Errente-
riako azken 50 urteotako gizartearen bilakaeraren ispilu gisa ager-
tzen zaigu.

Xebas gerra ondorenean jaioa da, Oiartzungo Gurutze auzoko ba-
serri xume bateko maizter familia batean, Txipi-Berrin. Garai hartan, 

baserriko neska baten etorkizuna etxeko lan gogorretik ezkontzara zeraman bide 
estu bat besterik ez zen; bidean gal ez zitezen, hor zeuden frankismo garaiko Escue-
la Nacional delakoak, kristau dotrinak, bekatua, beldurra eta zigorrak. 

1965. urtean iritsi zen Xebas Iztieta auzora, ezkonberritan, 22 urterekin. Egun pen-
tsaezina zaigun arrazoinamenduari jarraituz jarri ziren bizitzen Irun kaleko etxean: 
«Etxeak lantokitik gertu behar du», esaten zuen haren senarra zenak. Ez zetozen 
urrundik, Oiartzundik, baina Errenteriako auzo berri hartara etortzea mundu berri 
batera sartzea izan zen berarentzat. 

Auzoa eraikitzen ari ziren oraindik, eta berak bezalako bikote gaztez betetzen ari 
ziren hango etxeak. Langile auzoa zen. Guztiak ziren nonbaitetik etorriak; inguruko 
herrietako euskaldunak gutxi batzuk, eta gehiengoa Espainiako estatutik etorria. 

Auzoa parrokiaren inguruan hasi zen egituratzen, eta San Jose eliza eraikitzeko di-
rua biltzea izan zen lehen erronka. Xebas ere parrokiako beharretan hasi zen lagun-
tzen: katekesia, elizako jaiak... Ez zuen kontzientzia politiko handirik, baina gauza 
bat argi zuen: euskalduna zen, eta parrokia berrian euskaraz nahi zuen meza, baita 
katekesia eta jaunartzeak ere. Orduan bizi izan zituen Xebasek bere lehen gatazkak. 
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Frankismo garaia zen; erdal giroa zen nagusi, eta auzoko euskaldunak erdal uhol-
dearen azpian itotzeko zorian zeuden.

Berehala jabetu zen egoeraz: katekesia euskaraz nahi bazuen, berak antolatu 
beharko zuen. Haur euskaldunak aurkitu, eta taldeak osatzeari ekin zion. Intuizio 
hutsez, soziolinguistikaren maisuek zenbait urte geroago formulatu zutena egiteari 
ekin zion: auzoko euskaldunen komunitatea egituratu, trinkotu eta eguneroko bi-
zitzan ikusgarri egin.

Urte haietan antolatu zituen Iztietan Olentzero eta Santa Agedako koruak, eta 
bereziki mobilizatzen zen jende kopuruagatik garrantzitsuak izan ziren urtero pres-
tatzen zituen Haur Jaiak, karroza desfile eta guzti. 

Urteen joanean, baserritik etorritako emakume gazte hura hiritartzen joan zen; 
mundu ikuskera aldatzen ari zitzaion, kezkak ugaritzen, eta kontzientzia pizten: 
emakumea zen, eta euskalduna. Fomento Culturalean eta Igantzi kaleko emaku-
meen zentroan parte hartzen hasi zen. Alfabetatzeari ekin zion, Donostiako EUTGn, 
Euskaltzaindiaren D titulua lortzeko asmoz.

1980ko hamarkadaren bukaeran, droga-menpekotasunari eta urbanismoari lo-
tutako arazoei aurre egiteko asmoa indartzen hasi zen Iztieta auzoko bizilagunen 
artean. Horrela sortu zen Gurekin auzo elkartea. Han zegoen Xebas; bera izendatu 
zuten lehendakari. Garai gatazkatsua izan zen. Beste auzoetako elkarteekin eta As-
kagintzarekin batera, narkotrafikoaren aurkako kanpainak eta egoera urbanistikoa 
hobetzeko saiakerak antolatu ziren.

Xebasek ez du sekula ahaztuko Diputazio Plazako Hormaren kontura bizi izan 
zituenak. Auzoa Horma egitearen aurka azaldu zen, eta, elkarretaratze ugari egin 
ondoren, Hormaren eraikuntza geldirik zegoen. Halako batean, lanegun batez, goi-
zeko hamarrak aldera, langileak azaldu ziren, Horma bukatzeko asmoarekin. Xe-
basek, etxetik jaitsi, eta, lanak eragozteko asmoz, Hormaren zutabeei heldu zien. 
Ertzainak etorri ziren, ugari, baita bizilagunak bildu ere. Langileek alde egin, eta 
bat-bateko manifestazio bat antolatuta alkatearengana jo zuten bizilagunek. Hor-
marik ez zen sekula egin: garaipen txiki bat izan zen.

Auzo elkartearen gerizpean, San Tomas feria antolatzen aritu da orduz geroztik. 
Horren harira bururatu zitzaion, orain 25 urte, elkartearentzat dirua biltzeko taloak 
egiten hastea. Taloak egiteko abilidaderik ez daukan arren, baditu beste dohain 
batzuk; beraren inguruan lanerako jendea biltzea, adibidez. Horrela osatu zuen au-
zoko emakumeekin talogile taldea, eta, geroztik, Oreretako hainbat jaitan taloak 
egiten eta ikastaroak ematen aritu da.

Emakumeentzako ekintza eta ikastaro ugari antolatu izan ditu auzoan; ikastaroak 
ematen ez bada, jantziak josten edo elkartea garbitzen, baina beti lanean.

Izaera bizikoa da Xebas, langilea eta alaia, beti kanturako eta dantzarako prest. 
Berezkoa du nortasun indartsu hori; etxetik datorkio. Txipi-Berriko amona ere, Ma-
ria Pagola, horrelakoa zen, antzinatik datorren emakumeen arteko jakintzaren jabe 
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eta transmisioaren azken katebegia. XX. mendearen erdialdea arte, Gurutzeko haur 
guztiak haren eskutik jaiotzen ziren, emakumeengan konfiantza gehiago sortzen 
baitzuen Mariak herriko medikuak baino. Amonari laguntzen ibilitakoa da Xebas 
haurra zelarik.

Nortasun indartsu horrek berea –eta guztiona– defendatzera eraman du beti; 
berdin ertzain, alkate zein inspektoreen aurrean, gazte zelarik Irungo kaleetan esne 
partitzen ari zela marmita lurrera bota eta «analízalo ahora» esan zuenean egin 
zuen bezala.

Iztietara etorri zenetik, 60 urte baino gehiago pasatu dira. Gauzak asko aldatu 
dira: haren baserria zen Txipi-Berri bota dute, mundu baten amaieraren seinale, 
baina aldi berean Iztieta ere jada ez da berdina, euskaltasuna ez baitzaio arrotza. 
Bizilagun berriak iritsi dira, eta beste arazo batzuk suertatu dira auzoan. Urteetan 
Xebasek etorri berrien integrazioaren alde egindako lana eredutzat hartu beharko 
dugu etorkizunak ekarriko dizkigun erronkei aurre egiteko.
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129R ufina Mikelarena Ayoroa (1912-1958) gerra osteko miseriak ekarri 
zuen Errenteriara. Nafarroako iparraldean bizi izan zen ordura arte. 
Lehenengo, Elgorriagako sortetxean; Iruritan ondoren; Iruñera nes-
kame joan, eta, Felipe Maya ezagututakoan hura senartzat hartu, eta 
berriro ere Iruritara itzuli zen.

Sorterritik gertu bizi zen bikotea, baina etxeko egoera ez zen erosoa. Rufina-Fe-
lipe bikoteak hiru seme-alaba zituen (Jero, Martin eta Tomas), lanik ez, Gerra Zibila 
piztu berria... Langile berriak behar zirela-eta, Felipe Errenteriako Jose Antonio La-
saren aroztegian hasi zen lanean orduan. Hiru herrikiderekin heldu zen Errenteria-
ra, eta apopilo bizi zen, Madalen kalean. 

Familia, bi urtez, Errenteria eta Baztan artean gora eta behera aritu zen, 1939. 
urtean behin betiko Errenterian erroak bota zituen arte. Hain zuzen, Rufina orduan 
finkatu zen Errenterian, aurreko urteetan bisita ugari egin ostean. Lehenengo, Mar-
tin Etxeberria kalean, Viteri kalean geroxeago, eta, azkenik, Segundo Izpizua kalean 
egonkortu zen Mikelarena-Maya familia.

Urte haietan, etxeko egoera latza zen. Tomas eta Jero Mayak –Rufinaren seme-a-
labek– ez dute ahazten: «Egun askotan etxean ez zegoen jatekorik, gosea pasatzen 
genuen... Ahal zenean, frutaren azalak jaten genituen, azokara joaten ginen sobe-
rakinak jasotzera... Miseria zegoen».

Rufina prestua zen oso, eta han-hemenka ziharduen lantxo baten, diru-iturri ba-
ten bila. Errenteriako zein Donostiako etxe askotara joaten zen lanera; garbitzaile, 
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beti. Etxeak, atariak... «Miseria ordaintzen zioten», oroitzen dute haren seme-ala-
bek. «Ahaldunak, orain bezala, premia egoera horretaz baliatzen ziren. Amak lan 
eskerga egiten zuen, ordu pilo bat, ezer gutxiren truke; lau sos ordaintzen zizkioten. 
Gu, aldiz, beti haren esperoan; irrikaz itxaroten genuen».

Testuinguru horretan, 1948. urtean, Rufinak dei bat jaso zuen. Iruritako Martina-
ren –beraren amaginarreba– lagun bat zen. Proposamen bat egin zion, «lantxo» 
bat eskainiz. Rufinari eskatu zion Espainiako lurraldeetatik heldu ziren iheslariei 
aterpe ematea eta muga igarotzen laguntzea.

Jero eta Tomas seme-alabek «lan» berriari buruzko informazio askorik ez zuten, 
baina etxean «mugimendu» bereziak oroitzen dituzte: «Lehenengo, gutunak iris-
ten ziren etxera, asko. Handik gutxira, jendea iristen hasi zen». 

Rufina goizean goiz ateratzen zen etxetik. Lezo-Gaintxurizketako tren geltoki-
ra joan, eta han jasotzen zituen bisitariak. «Batzuetan, gizonezkoak bakarrik ziren; 
beste batzuetan, familia osoak». Segundo Izpizuako lehenengo zenbaki horretan, 
egun bat edo bi egiten zituzten. Ondoren, Rufinak Baztanera laguntzen zien, Irurita-
ra zihoan lurrunezko trenean. Han amaitzen zen haren lana.

Rufinaren bisitariak Espainiako lurraldeetakoak eta Portugalgoak ziren. Haien 
etorreraren arrazoia ez zuten ezagutzen etxean. Baina, Josu Txueka historialaria-
ren esanetan, motibo horiek askotarikoak izan ohi ziren: «Normalki, sare antola-
tuak ziren, eta hainbat erabilera ematen zitzaien. Batzuetan, erabilera polítikoa zen, 
frankismotik ihesi zihoazenei laguntza emateko. Baina antolamendu hori kontra-
bandorako ere erabiltzen zen, edota legez kanpo herrialde batean sartu nahi zute-
nei zerbitzua emateko». 

Hala, Tomasek gogoratzen du nola Portugaletik, Salamankatik edo Zamoratik iris-
ten ziren bisitariak etxera. Frankismotik ihesi zihoazenak, Frantzian edo beste he-
rrialdeetan lan eta etorkizun hobea bilatzen zutenak. Josu Txuekak dioen moduan, 
«gaur egungo etorkinen kasu bera da, antolakuntza formatu xumeago batekin».

Rufinak diskrezio osoz betetzen zuen lana. Baina bisitariak batzuetan agerian ge-
ratzen ziren; auzoan, susmoak hasi ziren. Jerok oroitzen du: «Gu lagunekin kalean 
jolasten geundela, leihora edo balkoira ateratzen ziren. Jendeak galdetzen zigun 
gure etxean zeuden horiek nor ziren, eta gu beti ixilik».

Bi urtetan jardun zuen Rufinak lan horretan, nonbait salatua izan zen arte. «Lehe-
nengo, udaltzaina etorri zen etxera, gutun batekin. Deklaratzera joan zen. Baina, 
hurrengo txandan, Guardia Zibila etorri zen, gauez, eta ama atxilotuta eraman zu-
ten». Irungo polizia etxean giltzapetu zuten. Oso bortitza izan zen han bizi izan 
zuena. Meliton Manzanas polizia komisarioa buru zela, tortura izugarriak jasan zi-
tuen. Kolpeak, indarkeriaz beteriko galdeketa gogorrak.... Leher eginda atera zen, 
hiruzpalau egun geroago. Martutenen sartu zuten preso. Sei hilabete egin zituen 
giltzapean.
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Handik irtendakoan, ama izan zen berriro. 1951. urteko irailean, Juantxo seme 
gazteena jaio zen. Pozak gutxi iraun zuen, ordea. Rufina gaixotu egin zen; bularrean 
konkor bat atera zitzaion. Minbizia zuen. Medikuak sendagaia eman zion, eta itzul-
tzeko esan. Baina Rufinak ez zion inoiz lan egiteari utzi. Odol isuriekin ere ez zuen 
etenik egiten. Azkenean, gaixotasunak Rufinaren kemena gainditu zuen. 46 urte 
zituela hil zen. Irakurtzen eta idazten ez zekien; soilik sinadura egiten ikasi zuen, 
espetxean. Baina habia goxo eta sendo bat eraikitzen ederki jakin zuen. Iheslari 
askoren laguntzaile izan zen; Segundo Izpizua kalea haien gotorleku bihurtu zuen, 
eta han landatu zituen familiaren haziak. Horren fruitu izan dira gero Marixabel, Be-
goña, Jon, Alain, Asier, Beñat, Mairi, Xalbat, Aide...
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137T ik-tak... segundoak eta orduak erlojuetan... Tik-tak, tik-tak... egu-
nak eta hilabeteak badoaz egutegietako orrietan... Tik-tak, tik-tak, 
tik-tak... urteak geldiezin aurrera, ihesbiderik gabe. Ezin dugu ekidin: 
sortu ginen bezala desagertuko gara. Baina oinordekook dugu ardu-
ra gure nagusien ahotsak ixil ez daitezen, haien memoriak kandela 

piztu bat izaten jarraitu dezan. Asko dago kontatzeko, ezer ez ahazteko.
Oroitzapenak gordetzen baina oroimena marra fin batean, azalpenik ez duen 

«hau gogoratzen dut eta hau ez». Berandu baino lehen, testigantza eman, historia 
errepika ez dadin.

94 urte betetzera doan emakume zoragarri bat elkarrizketatzeko plazera izan dut. 
Asko bizi izandako emakumea, begietara begiratuta hitzik gabe dena esaten dizu-
ten horietakoa. Gerra Zibila bizi izan zuen, eta haren ahotsa ez da itzali. 

Rita Azkarate Jimenez 1922an jaio zen, Donostian. Datu hori orain gutxi jakin 
zuen, herentzia kontuak direla eta, bataioko papera aurkitu baitzuten erregistroan. 
Berak, aldiz, lehen oroitzapenak Errenterian ditu. 3 urte zituela joan zen hara, ha-
ren ama –Micaela Jimenez Urbieta errenteriarra–, aita –Bonifacio Azkarate Orbaiz 
elgoibartarra– eta anaiarekin –Estanislao Azkarate Jimenez– batera. Inoiz denbora 
luzez banaturik egon ez zen sendia.

14 urte zituela, Durangora joan ziren, aitaren lana zela-eta batera eta bestera ibil-
tzen zirelako, eta bai, 1922 + 14 = 1936. Urte asko eta belaunaldi batzuk igaro diren 
arren, gazteongan oraindik zirrara hotz bat eragiten duen urte madarikatua. Gerra 
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Zibilaren hasiera. Orain arte, Ritaren begiek poza adierazten zuten, sendiaz mintzo 
zen bitartean. Orain, aldiz, begirada gogortu eta momentu jakinetan tristatu zaio, 
malkorik isuri ez duen arren.

 Durango bonbardatu zuten egunean, Ritari eta Micaelari denbora eman zien 
etxeko sotora jaisteko. Heriotza usaindu eta ia ukitu egin zuela dio, bere etxeko 
egongelako zoruan in situ ikusiko balitu bezala hilotzak. «Nik ere farmaziako langi-
lea ikus dezaket», dio Ritak, haren erailketa nola izan zen kontatzen didan momen-
tu berean...

Bere anaia maitea ia ere egun hartan nola erail zuten kontatzen hasi denean, bere 
ahots fin baina irmoarekin, oilo-ipurdia jarri zait. Testigantza bat izanik ere, zineman 
egongo banintz bezala da: hitzak dira, baina irudiak dirudite. Anaia lagun batzuekin 
frontoian jolasten ari omen zen, eta taberna bateko billarretara joan ziren. Fron-
toian geratu zirenei bizia erauzi zieten.

Egun hartan bertan, herrira egunero jaisten ziren baserritarretako batekin haren 
baserrira joan zen Rita. Micaelak ere bide hori hartu zuen, nahiz eta bidea nekeza 
izan. Eta ez naiz distantziaz ari; hegazkinez ari naiz. Goizeko sarraskiarekin nahikoa 
ez, eta arratsaldean bizirik geratu zirenak eta ihesari eman ziotenak bidean tiroka-
tu zituzten. Micaelari, hegazkinak pasatzean, gizon batek esaten zion lurrean geldi 
geratzeko, mugimenduan zegoen edozeren aurka tirokatzen zutelako. Halaxe iritsi 
zen alaba zegoen baserrira. 

Hango jabeen alaba txikia goizero hartzen zuen Ritak, eta Anbotoren magalean 
zegoen baserritik goiko kobetara eraman, han hegazkinek ez baitzuten bonbarik 
jaurtitzen. Leku seguru baten bila, gerran hori posible bada. Kobak ezkutaleku eta 
babesleku nahikoak ez iruditu, eta barruan zegoen harkaitz baten atzean igarotzen 
zuten eguna, egunsentitik iluntzera arte. Beldurra hain zen muturrekoa, 16 urteko 
nerabeak ume txikiari behin eta berriz esaten baitzion: «Ez hitzik egin, entzun egin-
go gaituzte eta». Egunero egiten zuten ibilaldi hura, euria egiten zuenean izan ezik; 
halako egunak zoriontsuak ziren, euriarekin kazak ez baitziren ateratzen. 

Egunak joan egunak etorri, Ritaren gurasoek Bilbora joatea erabaki zuten (aita or-
dura arte beste etxe batean zegoen gordeta, eta anaia boluntario gisa joan zen Du-
rangoko bonbardaketaren egunean bertan, 17 urte zituela); alaba, aldiz, baserrian 
geratu zen. Handik gutxira, ordea, baserriko jabeari eskatu zioten alabari Bilbora 
laguntzeko. Halaxe, goiz batez, Rita eta baserriko jabea tren batera igo ziren, baina, 
destinora iritsi aurretik, Lemoan jaitsi ziren. Faxisten hegazkin bat trenaren gainean 
zeramaten, eta gizona ez zen fio. Lagunak zituen han, eta apopilo hartu zituzten, 
harik eta herri hura ere bonbek irentsi zuten arte. 

Bilbora iritsitakoan, La Merced izeneko aterpean babestu ziren hiru senideak. Bai-
na Bilbora ere iritsi ziren faxistak, eta handik Sopuertara mugitu zituzten. Hantxe 
izan zen amaiera: Euskal Herria faxisten esku zegoen; erresistentziak ez zuen gehia-
go iraun. Han, heriotzaz inguraturik, arrotzen menpe eta etsaien atzaparretan jakin 
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zuen anaia Santoñan zutela preso. Hango portuan hartu zuten atxilo, euskal guda-
riz beteta alde egingo zuen barkuaren zain. 

Alabaina, errekete bati bere garaian egindako mesede baten truke (esnea eman 
zioten berari eta beraren sendiari), Estanislao kartzelatik atera zuten.

Ritak eta Mikaelak ez zuten amore eman. Helburu jakin bat zuten: Errenteriara 
itzultzea. Horretarako, ibiltzeko baimen bat behar zuten, Bilbon bakarrik esleitzen 
zutena. Bi emakumeek egun bateko bidaia egin zuten Sopuertatik Bilbora, oinez, 
deskantsurik gabe. Micaelak oinak zauriz beteta amaitu zuen bidaia, baina paperak 
eskuan.

Errenteriara bueltan, zortea izan zuten, etxe batean sartzeko aukera izan baitzu-
ten, askok eta askok ez bezala. Dena konfiskatuta eta jabez aldatuta itzuli ziren 
gehienek ez zuten ezer aurkitu.

1940. urteaz geroztik, gaur egun bizi den etxean bizi da Rita, Galtzarabordako Villa 
Isabelen.

Berehala jarri zen lanean jostun moduan, amari laguntzen. Ondoren, Niessenen 
zegoen orratz fabrikan aritu zen urte batzuetan, Pasai Antxoko Alaska puntu taile-
rrera joan zen arte. Handik, Donostiara, beste puntu tailer batera. Pasaiako txapel 
fabrika batean hartu zuen erretiroa, 65 urterekin.

Rita ez da inoiz ezkondu, ez duelako nahi. 
Borrokalaria, langilea eta errebeldea. Miresmen hitzak besterik ezin ditut izan nire 

izeba-amonaz.
Oreretako kandelak, gainontzekoen gisara, sekula itzal ez daitezen.
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Arantxa Erriondo Ertzibengoa

Egilea:	 Axun Ertzibengoa Aizpiolea
Saria:	 Emakumeen begirada onenari saria
Urtea:	 2017



145E makume nekaezina zen, alaia, tertulian aritzea gustatzen zaien horie-
takoa. Egoera zailen aurrean ez zen kikiltzen, ez horixe! Eta, ideiak argi 
izan arren, bazekien desberdin pentsatzen zutenei entzuten. Umetan 
ezagutu zuen gerra, ondoren erbestea eta errepresioaren ondorioak, 
baina beti aurrera egin zuen, etsi gabe, baita zahartzaroan parkinsona 

diagnostikatu ziotenean ere.
1925ean jaio zen, apirilaren 12an, Aberri Egun batez, Errenteriako Santxoenea 

kalean. Hijas de la Cruz ikastetxean egin zituen lehen ikasketak. Familia abertzalea 
izaki, 1936an, Gerra Zibila hasi zenean, aita gudariekin lerratu eta gerrara joan zen, 
eta, ondoren, hiru urte egin zituen preso. Gauzak horrela, Arantxa, hiru anai-arrebe-
tan zaharrena izanik, gazte hasi zen lanean etxepean zuten Txoko tabernan.

Maitasunak eraginda, 1958an, bere bizimodua erabat aldatuko zuen erabakia 
hartu zuen. Patxi, senargaia, erbestean zen, arrazoi politikoak tarteko. Eta Aran-
txa ere, etxeko epeletik aldendu, hango erosotasuna eta egonkortasuna utzi, eta 
mugaz beste aldera joan zen, soinean zuenarekin. 1958ko apirilaren 12an ezkondu 
ziren, Biriatun, beraren urteurrenean.

Ondorengo 14 urteak latzak izan ziren: Frantziatik kanporatzeko arriskua, oina-
rrizko beharrak asetzeko sosik eza, eskubideen urratze etengabea, eta hizkuntza 
erabat arrotza. Souquet herrian errefuxiatu talde batek eginiko zurezko txabola 
izan zuten lehenengo bizileku. Segidan: Lesperon, Morcens, Soumoulou, Espoey 
eta Paue. Guztira 11 etxe pasatu zituzten. Baina maitasunak harriak mugitzen omen 
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ditu, eta, egoera gordina izanik ere, Arantxaren etxean ez zen afalosteko kantu saio-
rik eta barrerik falta. Hiru seme-alaba izan zituen: Sebas, Arantza eta Josu. Seme-a-
labek ez dute urte gogor haien oroitzapen tristerik. Etengabe etxez eta eskolaz 
aldatu behar izan zuten, eta ikasketak euskara ez zen hizkuntza arrotz batean egin; 
baina, hala ere, Arantxak jakin zuen haurrei poza, lasaitasuna eta ilusioa kutsatzen, 
eta une zailak jolasak bailiran aurkezten.

Egoera hark gainezka egin zuen Josu, seme gazteena, galtzearekin. Jaio eta hiru 
egunez amaren ondoan izan zen, osasuntsu. Baina erizain batek, ustez, garbitzeko 
eraman, eta ez zuten gehiago ikusi. Gertaera ilun horren gainean emandako azal-
penek ez zuten familia ase inondik ere. Bat-batean meningitisak jo eta hil omen 
zen haurra, eta, kutsakorra zenez, Ospitaleak lehenbailehen lurperatu omen zuen. 
Ospitaletik atera eta hilobian lore sorta bat jartzera joan zirenean, ordea, ez zuten 
Josuren hilobirik aurkitu. Hobi komun batean lurperatu zutela esan zieten. Gertaera 
lazgarri hark Arantxarengan ireki zuen zauria ez zen inoiz itxi. Osasunez oso larri ibili 
zen ondorengo hilabeteetan. Azkenean, han etorkizunik ez zutela eta, itzultzea era-
baki zuten, 1972ko apirilean. Hala ere, Josu oso presente egon da beti euren etxean. 
Egun, Arantxaren seme-alabak ikertzen ari dira; izan ere, zantzu argiak dituzte Josu-
rena haur lapurtuen kasu bat izan zela pentsatzeko.

Frantziako bizipenek betiko aldatu zuten Arantxa. Pairatutako urraketek eta gizar-
te arrotz hartan bertakotu ezinak arrastoa utzi zioten pentsaeran eta jokamoldean. 
Bere herri kuttunera itzulita, sentsibilitate berezia erakutsi zuen etorkinei harre-
ra egiteko garaian. Seme-alabak euskaraz heztea zen haren ilusioa, baina, Orere-
ta Ikastolan tokirik ez, eta eskola publikora bidali zituen. Garai hartan ez zegoen 
D eredurik ikastetxe publikoetan. Hura komeria! Erbestean frantsesez, eta herrian 
gaztelaniaz ikasi behar izan zuten. Kolpe latza izan zen Arantxarentzat. Baina horrek 
begi bistan jarri zion hezkuntza arloan euskararen irakaskuntzan zegoen hutsunea, 
eta egoera hura konponbidean jartzeko lanean hasi zen, buru-belarri. Zalapartarik 
gabe, halakoa baitzen bera, baina segi eta segi, harik eta helburua lortu arte.

1980ko hamarkadan, industrializazioak eta immigrazioak eragin zuzena izan zu-
ten euskararen atzerakadan. Arantxa Oiarso auzo elkartean zebilen, eta hizkun-
tzaren problematikari ere heldu zion. Ikastetxeekin, Udalarekin, gainontzeko auzo 
elkarteekin, guztiekin hitz egin zuen. Batetik, auzo elkarteetan, eskola orduetatik 
kanpo euskara eskolak antolatzen hasi ziren. Bestetik, ikastetxeekin bilera ugari 
egin zituzten, hain beharrezkoa zen D eredua jar zezaten eskatzeko. Guraso elkar-
teetako kideak ere ez zituen ahaztu Arantxak; ahalegin handia egin zuen ulerta-
razteko garrantzitsua zela haien seme-alabak euskal gizartean txertatuko baziren 
hizkuntzaz jabetzea. Baina, hura guztia aurrera eramateko, Udalaren inplikazioa ere 
beharrezkoa zen. Hala, 1982an, Euskararako Batzordea sortu zen, Udalak eta he-
rriko hainbat eragilek (EHE, euskaltegia, auzo elkarteak...) osatua. Eta lanari ekin 
zion. 1984an, auzo elkarte guztietan eskaini zituzten haurrentzako euskara eskolak. 
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Lau edo bost urtez antolatu zituzten, ikastetxe publikoetan D eredua ezarri arte, 
eta, urtero, 400-500 haurrek izena ematen zuten. Eskola haiek antolatzen aritu zen 
Arantxa urtea joan urtea etorri, beste batzuekin batera.

Indarrak euskara arloan jarri bazituen ere, Orereta herri dinamikoa da, eta beste 
hainbat kontu ez ziren oharkabean pasatu Arantxarentzat. Auzotarren kezkek, al-
darrikapen sozialek, politikoek, presoen giza eskubideek, guztiek zuten tokia haren 
agendan, eta ahal zuen neurrian egiten zuen ekarpena. 1996an diagnostikatu zio-
ten parkinsona; hala ere, urte batzuz jarraitu zuen herri mugimenduan lanean.

Ez zuen sekula pentsatuko egindako lanagatik esker onik jasoko zuenik, baina, 
2003an, Korrikak egin zion errekonozimendua. Oraindik zutik ibiltzeko gai zen, eta 
pozik, irribarretsu ikusi genuen lekukoa eramanez seme-alaba eta biloben babe-
sean. Lau Haizetara Euskaltzaleon Topaguneak ere Ohorezko Bazkide izendatu 
zuen. 2012ko maiatzaren 25ean zendu zen, orduan ere zalapartarik gabe, eta irriba-
rre batekin, seguru, Patxi zain zuela pentsatuz. 

Aspaldi eskatu zidan barruak Arantxaren historia kontatzea, aspaldi. Eta hauxe, 
haren ekarpenari nik jarritako hondar alea.
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Kontxi Urkijo y Anduaga

Egilea:	 Iñigo Legorburu Arregi
Saria:	 Emakumeen begirada onenari saria
Urtea:	 2017



153M aría Concepción Urquijo y Anduaga 1929ko abenduaren 10ean 
munduratu zen, Viteri kaleko 27. zenbakian, «Niessen etxea» 
izenez ezagutzen zen eraikinean, eta, Guillermo Niessen en-
presari ezagunaren hitzetan, han jaio zen lehenengo haurra 
izan zen. Haren gurasoak Eduardo eta Francisca izan ziren, eta 

beste lau anaia izan zituen aurretik, bera gaztetxoena izanik. Eduardo, Juan eta Ri-
cardo anaiak, zoritxarrez, haien bizitzetako lehenengo urteetan hil ziren, eta Jaime, 
berriz, 64 urterekin zendu zen, Hendaian.

Artean 4 urte bete gabeak zituela, gogoan iltzatuak gelditu zaizkio 1933ko uhol-
deek Viteri kalea ibai erraldoi bihurtu zuteneko irudiak. Etorkizuneko balizko beste 
uholde batzuk ekiditeko asmoz, haren aitak egun Kaputxinos auzoko Versalles ho-
telaren ondoan dagoen Toki-alai etxea eraiki zuen. Herriaren goiko aldean kokatua 
dago, eta 4-5 urte zituela hara bizitzera joan ziren. Egun, oraindik hantxe bizi da 
Kontxi, bere 87 urte osasuntsuekin, burua oso argi.

Urte zoriontsuak bizi izan zituen Kontxi txikiak, etxe inguruko baratze eta zelaie-
tan jolasean. Tartean, gaur egun Cristobal Gamon eraikina dagoen lurretan, artaso-
roak nagusi ziren, eta, behin, han jolasten zebilela, zeruan bi hegazkin ikusi zituen, 
bata bestearen atzetik hegan, jolasean bezala. Beraren anaiak presaz eta garrasika 
atera zuen handikn eta etxean sartu; izan ere, gerora jakin zuen bezala, bi hegazkin 
haiek euren artean tiroka ari ziren, batak bestea nork botako.
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6 urte eta erdi zituela, gerrak eztanda egin zuen, eta haren aita eta anaia Jaime 
(azken hori Kontxi baino 21 urte zaharragoa, Rosa Luxemburg batailoiko burueta-
ko bat izaten amaituko zuena) Bizkaiko frontean errepublikanoen alboan borroka 
egitera abiatu ziren. Altamiran, erreketeak tiro egiteko prest zeuden, eta, urkijota-
rren joera ideologikoen berri bazutenez, Kontxi bera eta hainbat senide Iparraldera 
bidaltzea erabaki zuten, segurtasun apur baten bila. Donibane Lohizunen, osaba 
aberats bat zain zeukaten (bi txofer eta hiru zerbitzari zituena), eta haren etxean 
hartu zuten ostatu. Kontxi, negar-malkotan, karabinero baten besoetan pasatu zu-
ten mugaz bestaldera, senideak atzean uzteko penaz.

Han zegoela, Kontxik bizitza baldintzatu zion zerbait egin zuen: frantsesa ika-
si. Mojen eskola zorrotz batean eta traumatikoki, une oro frantsesez hitz egitera 
behartu zuten, nahiz eta ezertxo ere jakin ez. Gaztelaniaz egindako galderarik ez 
zioten sekula ere erantzuten, baina, zalantza handiak izanda eta euskaraz formula-
tuz gero, bai, noizbehinka erantzuten zioten.

Gerra amaituta, 1939an bueltatu ziren urkijotarrak Errenteriara, eta berriro hutse-
tik hasi. Gerra ostean, aita Frantziatik itzulingurua eginda iritsi zen herrira, eta bere 
betiko lantokian, Luzuriagan, lana ukatu zioten… Harik eta Victorio Luzuriaga nagu-
siarekin kalean topo egin, eta hark pertsonalki lanpostua bueltatu zion arte. Amari, 
berriz, ordura arte lagun izaniko batzuek agurra bera ere ukatu zioten eliz atarian.

Kontxik gaztelania galdua zuen erabat, eta, bizirik irauteko, hizkuntza berreskura-
tu beharrean ikusi zuen bere burua. Urte gogorrak izan ziren urkijotarrentzat, «go-
rri» gisara markatu zituztelako, estigmatizatu. Kontxi zelatatua sentitzen zen une 
oro, euren beheko solairuko bizilagunetatik hasita, eta, kalean, askotan galdetzen 
zioten: «Zer diote zure gurasoek? Zertan dabiltza?». Halakoetan, isiltasunaren bidez 
erantzuten ikasi zuen. Errazionamendua ere oso gogorra zen, eta gosea bihurtu zen 
herri xehearentzat eguneroko ogia.

12-13 urterekin, Kontxi Irungo Komandantziara joaten hasi zen, oso maiz, pase 
de frontera delakoa eskatzera, Donibane Lohizunen zegoen anaia Jaimeri jatekoak, 
arropak eta informazioa helarazteko asmoz. Denborarekin, aduanetako mugalari 
onena bihurtu zen Kontxi. Topikoak hautsiz, mendietako bideei buruz ezertxo ere 
jakin gabe, Irun-Hendaia gunean espezialista bihurtu zen informazioa eta pertso-
nak pasatzeko garaian.

Mezulari lanak egin zituen, eta informazioa takoietan, arropetan, gona azpian eta 
mila lekutan pasatzen zizkion Frantziako erresistentziari. Horretaz gain, jende tal-
deen gidari lanak egin zituen, batez ere emakumeekin, erbestean zituzten senideei 
ondasunak bidaltzea xede zutenekin. Dotore janzteko agindu eta «nik esaten du-
dana egiten baduzue, pasatuko zarete» esanda, berak hartzen zuen ardura. Eta 
halaxe izaten zen normalean, behin izan ezik: teniente alemaniar batek, eskuetan 
Kontxiren dokumentazioa zuela eta diosal nazia egin ostean, gaztelania kaxkarrean 
galdegin zion «¿Ustedes están vascas o españolas?». Kontxik, izuak jota, «lo que las 
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autoridades digan, señor» erantzun zion, eta hark arrapostu: «¡Ustedes no están 
españolas; ustedes están vascas! La cuarta raza aria…» . Zur eta lur oraindik, Kontxi 
eta besteei euren bideari jarraitzen utzi zien.

Mezulari lanetan jardun zuen bitartean, ez zuen sekula mezurik irakurri; izan ere, 
haren esanetan, «harrapatzen bazaituzte eta ezertxo ere ez badakizu, ezer ez duzu 
kontatuko». Gainera, jakitun zegoen mezu haietako asko hieroglifikotan eta zifra-
tuak zihoazela. Haren mezuek lehenik Iparraldera, gero Andorrara eta ondoren Eu-
ropara eta mundu guztirako bidaiak egiten zituzten.

Horretaz gain, BBCren albistegiak frantsesetik itzultzen aritu zen, espreski aita-
rentzat, gero bileretan-eta horri buruz hitz egin zezaten. Erresistentziarentzat me-
kanografia lanak egiten jarraitu zuen, bere merkataritza ikasketak aitzakia hartuta, 
non eta… hangoek ezer ez zekitela, poliziaren idazkaritza nagusiaren egoitzan!

1968-69 urteak arte aritu zen jardunean, eta, urte haietan sindikatuak sortzen 
eta indartzen hasi zirenez, jada jardun politikoa beste modu batera egin zitekeen, 
eta Iparraldearekin informazioa trukatzeko premia ez zen hain larria. Beraz, ordura 
artekoari jarraituz, Zumardiko akademia batean eta etxean frantsesa irakasteari go-
gorki ekin zion, eta indarrak hezkuntza mundura bideratu zituen. Bera dugu, bes-
teak beste, Errenteriako institutuko gurasoen elkartearen sortzaileetako bat.

Bere burua «ezkertiar eta errepublikazale» bezala definitzen du, eta ez da inoiz 
alderdi politiko batean afiliatua egon, politikaren gainetik ideologian eta ekintzetan 
sinesten duelako. Bere konpromisoa nondik datorren galdetuta, argi mintzo da: 
«Etxekoek, batez ere gurasoek eta anaia zaharrenak, asko markatu ninduten hasie-
ra hartan. Baina, gero, eguneroko bizimoduan, faxistek eta goi-karguek zerabilten 
moral bikoitza ikusita, nire kabuz nire ideologia erabakitzeko gai izan nintzen».

Bidean, berak aitortzen duenez, bere bizitzako «adiskide, konplize eta pertsonarik 
onenarekin» ezkontzeko aukera izan zuen, Juan María Arrizabalagarekin; eta lau 
alaba eta bi semeren ama izan da. Belaunaldi berrienek ere kultura eta hizkuntzeki-
ko atxikimendua erakutsi dute, eta beraren seme-alabetako batek zazpi hizkuntza 
dakizki.

Historiako guda eta gerra garrantzitsuenetan, emakumeak bigarren lerroan aritu 
omen dira, eta isiltasuna eta aitortza-ezak injustiziarekin lerratu izan ditugu maiz, 
ez garelako gai izan beharrezkoa den oihartzunik emateko.

Kontxi Urkijorena bezalako testigantzek, ordea, lerro artean irakurtzen ikasi behar 
dugula adierazten digute.
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161N os han informado que en la Residencia de Ancianos Sagrado Co-
razón de Gabierrota, vive una mujer que ha sufrido los avatares de 
la guerra y que pese a ello, conserva una gran memoria. Así pues, 
aunque se encuentra convaleciente de una reciente operación 
de mano, a ella hemos acudido en busca de recuerdos lejanos y 

referencias históricas, con la intención de mantener una relajada charla y obtener 
viejos tesoros en forma de recuerdos, que son parte de la historia del pueblo de 
Errenteria.

Concepción Ruiz Royo, hija de Marina Royo y Policarpo Ruiz (alavés de nacimien-
to) y siendo la mayor entre 4 hermanos, nació un 15 de mayo de 1932, encima de 
la farmacia de Cobreros de la calle Viteri. Nos relata que, con apenas cuatro años, 
estalló la guerra, y es aquí cuando nos sorprende por primera vez, cuando casi 
disculpándose nos confiesa: «no esperéis oír tristezas o calamidades de mi boca con 
respecto a la guerra, porque no me sentí especialmente infeliz en los años que duró 
aquella tragedia». Y seguidamente, sumida en una memoria prodigiosa, nos relata 
hechos de su niñez y de su juventud donde apenas se atisban las penurias que pasó 
aquella generación.

Hacia los 6 años, empieza a estudiar en la Escuela de las Canarias, al lado del Bar 
Maite, regentada por dos hermanas provenientes de la isla, llamadas señorita María 
y señorita Cecilia. Kontxi tiene buen recuerdo de aquellos años porque «era muy 
buena con las matemáticas; sumar, restar, multiplicar… se me daba muy bien. Aun 
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así, recuerdo la disciplina de la señorita María que, por nada que hiciera, me pellizcaba 
con fuerza en el carrillo». Le otorga especial relevancia a que, aunque chicos y chicas 
estudiaban por separado, algunas veces juntasen las aulas para conocerse entre 
sí. También estudió labores o artes, que eran las asignaturas de entonces. Se le ha 
quedado la espina clavada de no haber podido aprender euskera, ya que «no tuve 
esa suerte por el entorno en que me tocó vivir, pero desde siempre he escrito mi nom-
bre en euskera porque representa lo que he querido ser y no he podido conseguir».

Durante el contexto de la guerra y seguramente motivado por ella, jugaban a 
tumbas, que consistía en que cada niño o niña escarbaba en la tierra y guardaba 
dentro de ella una canica o un cristal de colores. Kontxi nos relata que «después, 
unos a otros nos enseñábamos los tesoros enterrados y nos hacíamos amigos». Tam-
bién conserva muy vivo el recuerdo de cómo armaron una cuerda con la que co-
lumpiarse desde el árbol cercano a la zapatería que regentaba su padre, hacia el río 
Oiartzun, «muy peligroso, pero siendo niñas, aquello era todo una aventura…».

Por cercanía, ella y otras niñas eran muy asiduas a ir a ver las bodas que se ce-
lebraban en el restaurante Panier Fleuri, en el que Don Timoteo según las veía las 
reñía por venir a cotillear, y del que tenían que salir huyendo a toda prisa. Más 
adelante, ya con 10 años, su afición a las bodas la llevaría a olvidarse la comida en 
el fuego. «Recuerdo como si fuese hoy la tremenda bronca que me echó mi madre, 
por el despiste de ir a ver aquella boda a la iglesia de la Asunción» nos confiesa entre 
risas. También iban a comprar galletas recién horneadas y rotas (porque eran más 
baratas) a Galletas Olibet, donde recuerda que alguien les dejaba teclear la vieja 
máquina de escribir que allí poseían.

El domingo era el día preferido de Kontxi, ya que iban con bastante asiduidad 
al Cine Reina Victoria. Pero lo más mágico de ese día ocurría al salir del cine, «que 
es cuando escuchábamos las cuatro músicas a la vez que ambientaban el pueblo: el 
Txun-txun, la banda de música, la gramola y los txistularis. Era todo una invitación al 
baile y a la alegría».

Desde muy pequeña, la vida de Kontxi ha estado muy ligada al comercio. Como 
hemos dicho, su padre Policarpo regentó una zapatería pasado el puente del Pa-
nier, pero sería sobre todo en la tienda de su madre donde más le tocaría trabajar a 
la joven Kontxi. Este establecimiento de comestibles se encontraba en Casas Nue-
vas, en la calle Uranzu 1; y se decidieron a apostar por ella «con el afán de conseguir 
unos alimentos extra para casa. Eran tiempos de racionamiento y los que peor lo pa-
sábamos éramos los que vivíamos en el mismo pueblo. Los baserritarras del entorno 
contaban por lo menos con sus huertas y sus cosechas con las que abastecerse… pero 
nosotros, los del pueblo, no teníamos ni eso. Incluso teníamos que esperar lo que nos 
traían los estraperlistas para poder abastecernos mínimamente». Recuerda con es-
pecial sorna aquellas patatas que le enviaron a su aita desde un terrenito suyo de 
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Álava, «con la mala suerte de que se desparramó gasolina encima del saco. Durante 
meses tuvimos que comer aquellas patatas con aquel sabor tan horrendo».

Para los 14 años, Kontxi ya había dejado de estudiar para pasar a hacerse cargo 
de las labores de su casa y de la educación de sus hermanos más pequeños. Como 
dice ella, «una mujer hecha y derecha pese a mi juventud, con un montón de respon-
sabilidades sobre mi espalda». Era sobre todo cuando venían los víveres del racio-
namiento cuando más le tocaba arrimar el hombro a Kontxi. Su madre andaba mal 
de los riñones y cada vez que traían sacos de harina, azúcar, aceite u otro tipo de 
productos, a los trabajos de casa se le sumaban los de la tienda. En aquellos tiem-
pos de miseria económica, los Ruiz-Royo eran gente generosa y fiaban a sus clien-
tes la compra, hasta que estos obtenían el dinero para pagarles. Kontxi recuerda 
especialmente la amarga ironía con la que solía hablar su madre: «Hija mía, cuando 
no tienen dinero vienen a nuestra tienda para que les fiemos. En cambio, cuando acu-
mulan algo de dinero en los bolsillos, van directos a comprar a otras tiendas porque 
saben que allí no les van a dar nada si no es con el dinero por delante».

Y así fueron pasando los crueles años de la guerra, a veces regados por la metralla 
que escupían las bombas que salían proyectadas desde los barcos de Donostia, con 
la intención de hacer blanco en Oiartzun. 

Kontxi reconoce no haber sido muy consciente de ello, «porque en nuestra casa 
no teníamos ni idea de política y no hablábamos sobre ello. Con subsistir en el día a 
día, para nosotros era suficiente. Siempre te enterabas de que Fulanito había huido o 
de que la gente iba y venía, pero nosotros nos manteníamos ajenos a todo eso, traba-
jando sin cesar».

Ya a los 18 años, Kontxi comienza a bailar con hombres en la Alameda, y es ahí 
donde conocerá a su futuro primer marido José López Lejarraga, un estudiante de 
papelería en la escuela de Zalla, que acabará recalando en la Papelera de Errenteria. 
Con 22 años recién cumplidos, contraerá matrimonio con él y vivirá años muy feli-
ces, de los que nacerán su hijo José (1956) y su hija Kontxi (1959), bautizados con el 
nombre de sus progenitores.

 Pero es aquí donde la vida de Kontxi se trunca trágicamente y comienza otra 
guerra, pero esta vez ante la crueldad del destino. Su esposo José fallece en un 
trágico e inesperado accidente de tráfico en Estella, con solo 42 años (era dos años 
más viejo con respecto a Kontxi), y ya bastante más adelante, mueren sus dos hijos 
prematuramente: en el año 1990 (Kontxi, con 31 años) y en el 2012 (José, con 56 
años).

No obstante, Kontxi consigue sacar fuerzas para seguir viviendo y conocerá a su 
segundo marido, Justo Jáuregui, navarro, del pueblo de Obanos, con el que con-
traerá segundas nupcias. Comprará junto a él un piso en Casas Nuevas, para más 
tarde trasladarse de domicilio y afincarse unos metros más allá, en el barrio de 
Iztieta. Kontxi recuerda que «mi segundo marido, Justo, destacó por su gran fortaleza 
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física, que a pesar de tener un grave accidente de bicicleta en Alicante, le ayudó a salir 
de aquel trance. Vivió otros ocho años más después de aquello, y el pobre, al final mu-
rió de viejo en 2010».

Durante todos estos años, la escritura ha sido una fiel acompañante de esta mu-
jer, que siendo autodidacta, atesora una excelente cultura literaria y una caligrafía 
exquisita. Sobre todo, en estos últimos años es cuando más escribe, siempre de su 
puño y letra, sin usar tecnologías modernas. Preguntada por los temas sobre los 
que escribe, confiesa que «pueden ser recuerdos o reflexiones del pasado, alguna 
cosa que me ha ocurrido hace poco o incluso alguna poesía rimada y que ha hecho 
llorar a más de una persona cuando la he recitado». Mención aparte merece el tex-
to donde refleja las capacidades adivinatorias de su hija, una gran aficionada a la 
quiromancia, que antes de morir le vaticinó: «ama, yo tengo la línea de la vida muy 
corta, mientras que la tuya es muy larga. Vas a vivir muchos años y yo moriré antes 
que tú». Y Kontxi, entre lágrimas, nos reconoce que «desgraciadamente, acertó».

Nuestra conversación tiende a su fin, con un montón de detalles y anécdotas que 
apenas han sido comentadas y que no tendrían cabida en estas páginas porque 
requeriríamos de mucho espacio. Eso sí, nos cuenta la sorpresa que le tenía reser-
vada la vida y descubierta por ella hace poco tiempo: «una de las canciones que han 
marcado mi vida ha sido la del Touring de Rentería, tantas veces bailada y cantada 
durante mi infancia y mi juventud. Y mira por dónde, después de años sin escucharla, 
la vuelvo a oír con asiduidad desde el centro donde ahora estoy», situado a escasos 
metros del campo de fútbol de Fandería.

Y nos despedimos de Kontxi, con la triste sensación de que nos dejamos muchas 
cosas en el tintero, pero, a la vez, satisfechos de poder haber charlado con una 
persona alegre, cariñosa y trabajadora, que irradia alegría allí por donde va. 

Como su querida canción del «Touring de Rentería».
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169P um, pum, pum» tiro hotsak ondo baino hobeto gorderik dauzka bere 
memorian Maritxu Etxabegurenek. Jaizkibel mendiaren magaletik en-
tzundako eztanda hotsek bete zuten Errenteria; iritsi zen Gerra Zibila. 
Urte luzeak igaro badira ere, Maritxuren eta Joseberen memorietan 
badirudi denborak ez duela eragin handirik izan. Ez denbora, ez alzhei-

merra ez dira gai izan bi ahizpa hauen identitatea eta jatorria ezabatzeko. Batak 
buru oso argiarekin, 90 urte betetzera doan urtean, eta besteak, alzheimerrak jota 
zendua, zehaztasun handiarekin oroitzen dute beren herria.

Estanisen eta Joxeparen alabak dira, beste hiru anai-arrebarekin batera. Maritxu 
Donostian bizi da orain; han egin du bere bizitzaren azken zati luze bat, eta Jose-
be Txilen zendu zen, han bizi baitzen gaztetan Gerra Zibilaren ondorioz ihes egin 
behar izan zuenetik. Izaera handiko emakumeak biak, Errenteriako herriarekin lo-
tura handikoak eta edonon bizi izan direnean ere sustraiak beti jaioterrian ondo 
erroturik eduki dituztenak. Maritxuk, atzoko kontua izango balitz bezala, argitasun 
osoz gogoratzen du Gerra Zibila Oreretara iritsi zen lehen eguna. Zortzi urteko nes-
katila zen orduan, eta armaturiko militarrak Oreretara sartzear zirelako abisua iritsi 
zen herritar guztiengana. Beren gurasoek herrian gelditzea erabaki bazuten ere, 
seme-alabak Oiartzun inguruko mendietara bidali zituzten. Hango baserri batean 
egun gutxi batzuk igaro zituzten, eta, ezkutuko ihesaldi hartan, jateko plater bat eta 
estalpe bat izatea ez zen gauza gutxi izan. Etxera itzultzeko ordua iritsi zen, baina 
Oiartzungo muga igarotzea ez zen edonola egin zitekeen zerbait. Muga pasatzeko 
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pasahitza ere oroitzen du oraindik Maritxuk: «Larrun! esan behar genion mugan 
gelditzen gintuen pertsonari; bien bitartean, zaurituta geundela antzeztu behar 
genuen». Horrela hasi zen Gerra Zibila Etxabeguren familiarentzat. Hortik aurrera, 
beste hainbat pasadizo ekarri ditu Maritxuk gaurdaino, baina badira emozio berezia 
duten istorioak, eta Maritxuk oraindik harridura eta emozio berezi batekin oroitzen 
du honako hau: «Askotan, Lezora joaten ginen alarmak jotzen zuenean edo era-
soaldi berri baten berri ematen zutenean. Askotan joan behar izaten ginenez, han 
elkartzen ginen jende mordoxkaren artean neskato baten lagun egin nintzen. Biok 
elkarrekin irteten ginen kalean jolastera, baina, haietako egun batean, ez dut oroi-
tzen zer arrazoirengatik, ezin izan nintzen adiskidearekin jolastera irten, eta bonba 
bat gainean erorita hil zen neskatoa». 

Gogorrak dira oroitzapenak, eta memoriak askotan ez ditu halakoak luzean gorde 
nahi, baina Maritxuri oraindik begiak umeltzen zaizkio gertakari haiek oroitzean. 
Oso ondo gogoratzen ditu Lezon elkartzen zirenekoak; gerraz gehien oroitzen due-
na guztiek beti elkarrekin egoteko zegoen beharra da: Lezoko etxean, beren etxe 
azpiko sotoan edota hutsik zegoen bizilagunaren etxean, baina familia bat baino 
gehiago elkarrekin, jendea talde handietan eta batera. Inoiz ez bakarrik. 

Ihesaldiez eta ezkutuko bizitzaz gain, Maritxuk ez du gose handirik pasatu iza-
naren oroitzapenik: «Aitak beti ekartzen zuen irin zuria, ez dakit nondik, eta amak 
taloak eta ogia egiten zituen. Ez dut gosearen oroitzapenik». Hala, gaztarora iritsi 
zirenerako, Francoren diktadura pean garai hartako emakumeei egozten zitzaien 
papera eta bizi eredua barneratu zituen Maritxuk, hezkuntza eta kultura oso baten 
egituraketa zorrotz eta alienatzailearen ondorioz. Hala erantzuten du berak bere 
bizitza eredu eta etxekoandrearen lanen inguruan galdetzen diozunean: «Es que la 
vida de las mujeres era eso, eso es lo que tenían guardado para nosotras». Hala ere, 
badira erresistentzia eta agentzia ugari Maritxuren bizitzan, emakume indartsua 
eta lan handia egindakoa baita. Mojetan ikasia eta ondoren ofizinan lan egiteko 
prestatua, emakume bakarra izan zen familia hartan etxetik kanpo soldatapeko 
lana izan zuena. Ezkondu eta lana utzi bazuen ere, «emakumeon lana ez baitzen 
hori», azaldu digu emakume askea zela, eta jakitun dago garai hartako emaku-
me eredutik irteteko hainbat erresistentzia praktikatzen zituela: «Ni nintzen ka-
lera gehien ateratzen zen etxeko emakumea. Ahizpak etxean geratzen ziren egun 
osoan; astean behin soilik ateratzen ziren, eta gu, ordea, Biteri kalean aurrera eta 
atzera ibiltzen ginen egun osoa. «¡Mira, esas son las que abren y cierran la calle to-
dos los días!», esaten ziguten». 

Euskararen defendatzaile sutsua zen gure Maritxu. Aitarekin, berak soilik egiten 
zuen euskaraz etxean; gainera, etxekoandre gisa ere ez zuen batere bizitza erraza 
izan. Lehen bikotekidea Madrilen hil zitzaion, urtebetera, ostra txar bat jatearen 
ondorioz, eta beraren lehen haurra hilik jaio zen: «Nik beti esaten diot jendeari 4 se-
me-alaba izan nituela eta horietako bat hil egin zela». Lasaitasun osoz kontatu digu 
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hori. Esperientzia gogorrenetan ere, emakume honek bizitzan aurrera egiteko grina 
eta harrotasuna ondo gordeta aurkitu ditugu beraren oroimenean.

Jaioterrian bizitzea ez zen izan, ordea, Maritxuren ahizpa Josebek egindako hau-
tua. Izan ere, Josebek Txilen egin zuen bere bizitza, Gerra Zibila iritsi eta denbora 
gutxira bikotekideak, arrazoi politikoen ondorioz, Txilera ihes egin behar izan bai-
tzuen; eta, berak ederto gogoratzen duen moduan, 3 urtez elkarri gutunak idazten 
igaro ondoren, bikotekideak ezkontzeko proposamena egin, eta denbora gutxian 
Josebek Txilerako bidaia antolatzeari ekin zion, bizi osoa iraungo zuen bidaia luzea. 
Bidaiaren amaieran, ordea, Joseberen bizitzako muturreko bi herrialdeen arteko 
distantzia lausotu egin zen. Errenteriako gaileta fabrikak, Papresa eta beste hain-
bat fabrika ekarri ditu gogora, baita igandeetako dantzaldiak ere: «Gizonezkoek 
dantzatzeko eskatzen ziguten; lagunak eta biok, elkarri begiratu, eta, gustuko ba-
genuen, harekin dantzatzen ginen». Alzheimerrak denbora laburreko oroitzape-
nak ezabatzen bazizkion ere, oso irmo errepikatzen zuen beti «ni naiz euskalduna, 
Errenderiko alaba!».
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Fermina Arregi Lizarazu

Egilea:	 Iñigo Legorburu Arregi
Urtea:	 2018



177F ermina Arregi Lizarazu 1925eko otsailaren 5 batez munduratu zen, 
Errenteriako Maria de Lezo kalean. Beraren aita Agustinek eta ama So-
ledadek garai hartarako ohikoa ez zen familia mota bat osatu zuten 
hasieratik: alde batetik, ama aita baino zaharragoa zelako, eta, bes-
tetik, Ferminak soilik Prudentzio anaia izan zuelako senidetzat, zortzi 

edo hamar seme-alabez osatutako sendiak nagusi ziren garaian. 
1930ean, Agustin hil egin zen, eta, alargundu bezain laster, bi seme-alaba txikien 

bizimodua aurrera ateratzeko beharrez, zer egin ez zekiela gelditu zen Soledad, 
harik eta haren ahizpa Luisa Gardeik (beste aita baten alaba) bere etxera bizitzera 
gonbidatu zituen arte. Horrela, Etxe Berrietako pisu batean hartu zuten ostatu, 
ahizparen seme-alabekin batera (pentsa, 11 pertsona etxe bakarrean pilatuta).

Gonbidapen horretan, baina, zerikusi handia izan zuen Luisaren senarrak, Felipe 
Gallegok; jatorriz Gaztelakoa zen, eta UGTko sindikalista konprometitua: langileen 
aldeko etengabeko borrokan aritu zen paper-fabrikan, eta, greba edo mobilizazio-
ren bat zegoenean, beti ateratzen omen zen jipoitua edo atxilotua. Guardia Zibi-
laren aurrean, ordea, ez omen zen sekula ere kikiltzen, eta kontzientzia handia 
erakutsi zuen langile eta klase txiroenekiko.

1936. urtean, Ferminak 11 urte zituen, eta inguruan gerraurreko mugimenduak 
sumatzen hasi zen, harik eta egun batean adiskide miliziano gizajo eta ezjakin bat 
atea gogorki joz etxera etorri eta abisua pasatu zien arte: «Soilik bi edo hiru egune-
ko gauza izango den arren, komeni zaizue hemendik alde egitea oraintxe bertan!». 
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Hantxe bertan, sukaldean izara zuria lurrera bota, eta beren ondasun apurrak bildu 
zituzten, presaka. Ferminari oroimenean iltzatua gelditu zaio herio bizi hartan lapi-
ko bat sutan utzita joan zirela; eta, jada etxetik irtenda eta atzerabueltarik ez zela, 
haur baten inozentziaz amari bota zion, triste eta lur jota: «Jaunartzea egin nuene-
ko soinekoa etxean utzi dugu!».

Irungo mugara iristerako, ordea, tropa faxistek itxia zuten hura, eta, beraz, seku-
lako itzulingurua eginda, askoz ere mendebalderagoko Santanderrera iristeko 
odiseari ekin zioten Arregi eta Gallego sendiek. Bilbo-Durangon zeudela, Felipe 
Gallego sindikalista Intxortako frontean hil zela jakin zuten, eta, saminaren erdian 
oraindik, Luisak senarraren bidez jasotako jakinduria politikoarengatik ziur asko, 
hura luzerako zihoala ebatzi eta Ingalaterrara bidali zituen bere 7 seme-alabak, 
Habana itsasontzian. Libertad alabatxo jaioberriarekin gelditu zen, hura besoetan 
zuela.

Nola hala, Santanderrera iristea lortu zuen Ferminak, bere senide apurrekin eta 
3.000 pertsona inguru zituela gainezka zegoen itsasontzian, baldintza beldurga-
rrietan: Ferminak beti gogoratuko du nola egin zuen bidaia beheko biltegiko ikatz 
artean beltz-beltz eginda. Eta, baita ere, negar artean amari nola erregutzen zion 
tarteka ur-poto bat eman ziezaiola, egarriak akabatuko ez bazuen.

Frantziarako bidean, ordea, Canarias nazionalen fragatarekin egin zuten topo, 
eta, «gureak egin du! Hiltzera goaz!» entzun, eta jendearen beldurra sumatu zuen, 
fragata tiro egiteko prestatzen zen bitartean. Baina hara non azaldu zen azkeneko 
unean beste fragata bat, britainiarra, euskaldunen ontzia babestera; hainbat argi 
keinu eta komunikazioren ostean, Canarias fragatak pasatzen utzi zien, britainiar 
ontziaren beldur.

Bretainiako Saint-Nazaire herrira iritsi, eta oso harrera ona izan zuten berta-
koen aldetik, eta Ferminak gogoan du jaten ongi eman zietela. 1937an gaude, eta 
Frantzia erdialdera joan ziren, Cleryra. Bitartean, Luisari bere eskuetan hil zitzaion 
Libertad alaba txikia, gaixo, oraindik oso ume dela. Cleryn, herritarrengandik harre-
ra beroa jaso arren, agintariek ez zituzten oso gustuko etorri berriak, eta Hendaiara 
bidali zituzten, otsoaren ahora ia-ia. Bidean, Donibane Lohizunen, hurbileko seni-
de batek Soledad bere bi umeekin ikusi, eta Ziburura bidali zituen, hurbileko ahai-
deak ziren familia batengana (sagarzazutarrak). Arrantzaleak ziren, eta hantxe jaso 
zituen Ferminak bere bizitzako lehen eskolak (12 urterekin). Luisa, bitartean, Juan 
Negrín idazkariaren etxean lan egiten hasi zen, eta beste bost urte gutxienez pasa-
tu zituen bere seme-alaba erbesteraturik ikusi gabe. 

1940. urtean ongi sartuta jada, ustez gauzak normaltzen hasiak zirela-eta, lehe-
nik ama bakarrik itzuli zen Errenteriara, eta, geroago, 1941 inguruan, Fermina 
anaiarekin amarenera etorri, eta Maria de Lezo kalean jarri ziren bizitzen. Miseria 
gorria pairatu zuten, errazionamenduarekin baldintzatuta. Miseria horren adieraz-
le da legatz-buruak eskatzera arraindegira nola joaten ziren, katuarentzat zirela 
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aitzakia gisa jarrita, baina eurek jateko. 14 urteko Fermina nerabearentzat, ordea, 
ez omen zen hain bizimodu gogorra; haren hitzetan, «nahikoa zelako igandeetan 
Zumardiko gramola zaharra martxan hastea ni dantzan jartzeko».

1942. urtean, bizitza baldintzatu zion diagnosia egin zioten: tuberkulosia zeukan. 
Familiaren laguntzaz eta herentzian jasotako diru apur baten bidez, tratamendua 
jaso zuen. 1949an, Hilario Gracia etxera itzuli zen, Espainiako makiekin borroka 
egin ostean, eta, 1951. urtean, berarekin ezkondu zen. Fermina ama izan zen: Ale-
jandro («Alito» ezizenez, 1952), Agustin (1953) eta Iñaki (1955) segidan etorri ziren. 
Bizimodu gogorra izan zuten gracia-arregitarrek, gorri eta errepublikazale estigmak 
gainean zeramatzatelako. Fermina, gaixotasunagatik, ahul eta hauskor sentitzen 
zen, eta aita, berriz, inguruko enpresa handietan lana ukatzen ziotenez, obratik 
obrara lan egin beharrean izaten zen.

1960ko hamarkadaren hasieran, etxe sozial bat egokitu zitzaien Alabergan, eta, 
1963an, haien azken semea jaio zen, Jon. Amaren abertzaletasun eta kristauta-
sun balioen eta aitaren ideologia komunista-errepublikazalearen artean hazi ziren 
haien semeak. Alito 1973an atxilotu zuten, eta Carabanchelen eta Pontevedran 
kartzelatu; Iñaki, berriz, erbestera joan zen 1974an, frankismotik ihesi. 

Artean ere bere bi semeen egoerak baldintzatuta, 45 kiloko osasun ahuleko 
emakume hura benetan erraldoi bihurtu zen. Hilario senarra etxeko sostengu eko-
nomikoa izaki eta horrekin nahikoa zuela iritzita, Fermina hazi egin zen errepre-
sioaren aurrean, eta maiz izan zituen liskarrak Guardia Zibilarekin, behin eta berriz 
etxean errepikatu ziren miaketetan. Bestalde, sentsibilitate politiko aurrerakoiak 
zituzten pertsonen bilgune bihurtu zuen beren etxea, tartean Alitoren eta Iñaki-
ren kideena. Hilariok obretan ezagututako etorkin aljeriar batzuek ere, adibidez, 
etxe hartan hartu zuten ostatu. Etengabeko aktibitate politikoaren ondorioz, etxea 
erreta zegoen, eta Guerrilleros de Cristo Rey talde paramilitar ultraeskuindarraren 
erasoa jasan zuten. «Próximo sangre» mehatxua agertu zitzaien paretan idatzita, 
eta lehergailu baten suzko eztanda pairatu zuten, etxeko sarreran.

Alito 1975eko abenduan askatu zuten, eta, Iñaki semearekin, 1985-86 urtera 
arte harremana mantentzea lortu zuen Ferminak, erbesteko bisita bakanei esker. 
Geroago, osasuna eta errepresio neurriak direla medio, 15 urte pasatu zituen Fer-
minak Iñaki semea ikusi gabe, harik eta 2000. urtean atxilotu eta 2001eko urtarri-
lean Pariseko presondegian ikusi zuen arte. Elurte bat dela medio autoz iristea ezi-
nezkoa zela ikusita, azkeneko kilometroa Jon semearen bizkar gainean eginda iritsi 
zen Fermina, ia 76 urterekin. Aurrerago, bederen, hainbeste sufrikarioren ostean, 
bere seme Iñaki libre ikusteko zortea izan zuen gutxienez. 2015eko abenduaren 
18an hil zen, oxigenoa behar bezala hartzeko arazoak pilatu eta azkenekoa izango 
zuen bronkitisa ezin gaindituta. 90 urteak ongi beteak zituen ordurako.

Hori guztia eta gehiago izan zen Fermina: bizitza politikoa egitera bideratu agian 
ez, baina politika bere bizitzara ekarri zuen emakume txiki eta erraldoia. Politikaz 
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arazorik gabe edonorekin hitz egiteko arazorik ez zuen emakume klasea, ekintzen 
bidezko politika zer den irakatsi diguna. 

ESKERTZA: Mila esker, bihotzez, Gracia-Arregi sendiari, emandako erraztasun guztiengatik. 
Eta batez ere zuri, Jon, izan duzun adeitasun eta pazientziagatik.
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Leihotik erbesteari begira
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185G abierrotako zahar egoitzan leihotik begira zaitugu, Pilar, Oiartzun 
ibaiaren ur-emariari so. Une batez otu zaizu ez zenuela urak zure 
oroitzapenak eramaterik nahi, eta pentsatu duzu, ihesean doan ur 
horrek berak tarteka ibai bazterrean enborrak, adarrak eta hon-
dar-aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, 90 urte betetzear ditu-

zunean, bizi osoan isilean eraman duzun mina eta estutasuna zure ondorengoei ur 
ertzean uztea, haiek gero jaso dezaten.

—Udan, hemen, aurreko arbola hauek hostoz beteta egoten dira, eta ez da ibaia 
ikusi ere egiten —esan diguzu.

Beharbada, orain, ibaia ageriko delako, kristalezko leiho biribilduan eskuaz lan-
broa kendu, eta hasi zara inori sekula esan gabeko kontuak azkenean ibai-hegian 
pilatzen. 

Lehen urteak
Azken Portun jaio zinen, Pilar, 1928ko urrian. Orduan, itsasoa ia Pontikaraino hel-
tzen zen, eta hondar-lurraren amaieran zenuten zuen etxea: zaharra eta txikia. Osa-
ba Anbrosio hondargilea zenuen. Hala, lehen zortzi urteetan irakurtzen jakinki ez, 
eta erbestetik itzultzean ohartu zinen Anbrosionea idatzia zela zuen etxeko horman. 
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Etxea utzi
—Halako batean, gauean ihesi bezala egin genuen —adierazi diguzu, pentsakor—. 
Gauza gutxi hartu, eta isilik joan ginen.

Orduan, Pilar, zuk zortzi urte besterik ez, artean neskato, azken aldiz so egin ze-
nion sortetxeari. Pasaian txalupa bat hartu zenuten, eta handik Bilbora jo.

—Barku zahar hura jendez lepo zegoen; gure familiaz gain, amianotarrak ere han 
ziren. Bidaia txarra egin genuen: botaka aritu ginen. Amianotarrek amona bat zu-
ten, eta, haize-pirrintak olatua eragitean, gaixoa lurrean barrena ibili zen pirrilaka.

 Gauza horiek hemen sartuak daude-eta —adierazi diguzu, amultsuki, eskuaz bu-
rua ukitzen zenuela.

Bilbon, bermejotarren etxean egon zineten. Izan ere, zuen amona, orduan, haien 
neskame zen Donostian eta, nazionalistak zirenez, etxea utzi zizueten.

—Koldo, anaietan txikiena, han jaio zen: 1937ko epailean; Pontikako beste hiru 
gizon ere gure etxean ziren, tartean Tejeria.

Gerra
—Ni gogoratzen naiz –ttikia izango nintzen– bonbak Bilbon hasi zirenean. Etxean 
bakarrik nintzen: ama erosketak egitera joana zen; aita Basaurin kartzelazaina zen; 
anaiak, berriz, kalean ziren. Soinua entzun nuenean, sukaldean nintzen, aulki gai-
nean zutik jarri eta leihotik begira. Bonbak ondoko biltegia jo zuen; teilatua zulatu, 
eta barrura sartu zen. Orduan, negarrak eta garrasiak entzun nituen: ai, ai, ai! —eta, 
hori esatean, begiak oharkabean hetsi zaizkizu—. Hainbeste denboran ez genuen 
ekarri gogora, hau, ezta? Baina hasten zara, eta gogoratzen zara! Dena ez, noski, 
baina asko bai —gaineratu diguzu, atsekabetuta.

Une hartan, Tejeria etxera igo, eta, zu leihotik begira ikustean, zera esan zizun:

—«Zer ari zara, neska! Ez arrimatu!»  Gezurra dirudi; orain, txorakeria bat iruditzen 
zaigu, baina orduan pasatu genuen.

Sirenak egunean hiru-lautan jotzen zuen. Orduan, banku batera joaten zineten 
korrika, refugiora: lurpean zegoen. Han, jendetza biltzen zineten. Atarian gazte bo-
luntario bat egon ohi zen beti zuen amaren aiduru; hala, tutuak jotzean, Koldo be-
soetan hartu, eta, azkar, gordelekura eramaten zuen. Ordutik ez duzue gaztearen 
berririk: ez nor zen, ez nola bukatu zuen. Gerora, zuen amak beti izan zuen gizon 
hura ezagutzeko gogoa. 
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Gero, Bilbo hartu zutenean, Santanderrera jo zenuten, eta, handik, Frantziara.

Erbestera
—Hiru anai-arrebak, ama Koldorekin lurrean utzita, La Habana baporean sartu gi-
nen. Ez genekien nora gindoazen, ez etorkizuna zein izango genuen ere. Haur pila 
bat geunden, gehienak Santanderkoak eta Asturiaskoak.

Gogoan duzu, Pilar, orduko mina. Ziurrenik, une hartan, baporeko leihoari lurruna 
kenduko zenion, eta, gero, adio egingo zenion eskuaz amari; Kattalinek, agian, zapi 
bat izango zuen eskuetan: zapi zuri bat. Zuk, urrundu ahala, ozta-ozta ikusiko ze-
nuen zapiaren zuria; eta amak malkoak harekin xukatuko zituen, hiru seme-alabak 
zeruertzean desagertzen zitzaizkion bitartean.

Gainerakoan, esan bidean ongi zaindu zintuztela. Eta zortea izan zenuela; zortea, 
zure anaiek ez bezala, baporeko zerbitzari baten iloba lagun egin zenuelako. Eta, 
noski, hark beti eskupekoren bat ematen. 

Habanak Pas de Calaiseraino eraman zintuzten: handik batzuk Ingalaterrara, eta 
besteak, inguruko ospitale zaharrera. 

Han egin zenituzten bi urte pasatxo. Ongi zaindu zintuzteten; Doña Ines eta Doña 
Faustinarekin irakurtzen eta idazten ikasi zenuen; tarteka, anaiekin hondartzan 
bustitzen zinen; bi urtez, Errege egunez, zuk eskatu bezala, panpina oparitu zizuten; 
baina gogoan duzu hiru bizitzako ohatzean gauero ohera sartu orduko nola negar 
egiten zenuen: aita-amak falta, jakina, eta hori «dena» zen zuretzat!

Hala, noizbait, etxerako bidea hartu, eta Irunera heldu zineten, trenez. Geltokian, 
aita zain zeneukaten; ez zenuen ezagutu. Orduan, besoak zabaldu, eta gizon hari 
tinkaldi estu bat eman zenion. Alabaina, trenean zurekin ekarritako panpinen pol-
tsa karelean utzi zenuen, ahazturik. Gero, etxean, amaren mantalarekin malkoak 
lehortuko zenituen, eta Koldo anaia inguratuko zitzaizuen, nor zineten galdezka. 
Orduan, sehaskan beste norbait ere bazela ohartuko zinen: Andres zen, hura ere 
zuen anaia omen. 1939ko uda bukaera izango zen, ezagutu berriak hamar bat hila-
bete zuen-eta. Zuk, aldiz, hamar urte: zuk diozun bezala, «ttikia, oso ttikia hau dena 
bizitzeko».

Orain, Gabierrotako zure etxean, atzera Oiartzun ibaiari begiratu diozu: urak 
beheiti jarraiki; tarteka, adar, sastraka eta harea-aleak ertzean ditu metatzen. Gera-
turiko hondar-ale horiek dira, alabaina, zure oroitzapenak, behinola osaba Anbro-
siok jasotzen zituen gisakoak. Eta, zure bizipenen aitortza honi esker, sedimentu 
bilakatuko dira, zure ondorengoek hitzok memorian gordeko dituztelako. 

Panpinak ere oraindik gogoan dituzu: Errege-egunean oparitu eta Irungo gelto-
kian ahazturik utzitako biak. Zureak, haiek ere. AMA!
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2 010. urtean sortu zen Errenteriako Berdintasunerako Kon-
tseilua. Urte horretan Mariasun Landa Sariak martxan jarri 
genituen, eta horri esker zortzi edizio hauetan asko izan dira 
ezagutu ditugun errenteriar emakumeak. Sari hauek sortzean 
bete nahi genuen helburuari erantzun diogu eta, horrela, ema-

kumeek egindako ekarpena ikustarazi eta herri-kronika osatu dugu.
Urte hauetan jasotako idatziak altxor txikiak izan dira guretzako eta ho-

riek ezagutzera emateko unea dela erabaki dugu. Ondorengo orrietan 
aurkituko duzunarekin ikasi, disfrutatu, gozatu... Euren bidea egiteko bai-
menik eskatu ez zuten emakumeak dira guztiak.
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